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Publicada en 1977 en su primera edición alemana, cuando el 
escritor contaba ochenta y dos años, «Eumeswil» es la gran no- 
vela de la madurez creadora de Júnger y posiblemente la obra 
maestra de uno de los escritores centrales de la literatura alema- 
na de nuestro siglo. 

«Eumeswil» transcurre en un Estado universal utópico, regido 
por el Cóndor, un general que se erigió en dictador y domina la 
capital desde la Alcazaba. Estratega refinado del poder, el Cón- 
dor desprecia a los demócratas de Eumeswil que conspiran 
contra él. 


Un historiador, Venator, entra a su servicio en la Alcazaba. Si- 
giloso y discreto, Venator tiene acceso a la «zona prohibida» en 
el corazón mismo del poder. En Venator encarna un nuevo tipo: 
el anarca, que se distingue del anarquista por su carácter radical- 
mente solitario y escéptico. 

En torno a estas dos figuras, el soberano arte literario de Jún- 
ger construye una reflexión alucinada y poética sobre el sentido 
de la Historia y los resortes del poder político, así como un ba- 
lance desolado y lúcido de la era del totalitarismo vivida por el 
autor en sus más aterradoras vertientes. 


A la vez relato, ensayo y poema filosófico, «Eumeswil» es una 
de las piezas mayores de la literatura europea reciente. 
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LOS MAESTROS 


ME LLAMO Manuel Venator. Soy camarero de noche de la alca- 
zaba de Eumeswil. Mi aspecto externo no tiene nada de llamati- 
vo. En las competiciones deportivas puedo contar con un tercer 
premio y no me ruborizo ante las mujeres. Dentro de poco cum- 
pliré los treinta años. Se dice que tengo un carácter agradable — 
así se da por supuesto en mi profesión. En política paso por 
hombre de confianza, aunque no especialmente comprometido. 


Esto en cuanto a la persona. Los datos son correctos, aunque 
todavía imprecisos. Los iré precisando poco a poco. De momen- 
to, tienen ya los primeros trazos de un esbozo. 


> 


Precisar lo impreciso, definir con creciente rigor lo indefini- 
do: esta es la tarea de todo desarrollo, de todo esfuerzo prolon- 
gado en el tiempo. Por eso se van destacando cada vez más níti- 
damente, en el curso de los años, las fisonomías y los caracteres. 
Y lo mismo cabe decir de los manuscritos. 


El escultor se enfrenta al principio con el bloque en bruto, con 
la desnuda materia, que encierra en sí toda posibilidad. Respon- 
de al cincel, que puede destruir y hacer brotar de ella el agua de 
la vida, la fuerza del espíritu. Todo es todavía impreciso, incluso 
para el Maestro. No depende enteramente de su voluntad. 

Lo impreciso, lo indeterminado, no es, tampoco en el campo 
de la invención, lo falso. Puede ser inexacto, pero no debe ser in- 
sincero. Una afirmación —imprecisa, pero no falsa— se puede ir 


explicando frase por frase, hasta que finalmente se aploma y cae 
en el centro. Pero si una afirmación comienza con una mentira, 
hay que irla apuntalando con nuevas mentiras, hasta que final- 
mente todo el edificio se derrumba. De ahí mi sospecha de que 
ya la creación comenzó con una falsificación. De haberse trata- 
do de un simple error, a lo largo de la evolución se habría podi- 
do restaurar el Paraíso. Pero el Viejo ha guardado bajo candado 
el secreto del árbol de la vida. 


Aquí aflora mi dolor: imperfección irreparable, no sólo de la 
creación, sino también de la propia persona, que lleva, de un la- 
do, a la hostilidad hacia los dioses y, del otro, a la autocrítica. Tal 
vez yo exagere, pero en todo caso ambas cosas debilitan la ac- 
ción. 

Pero no se alarmen: no pretendo escribir un tratado de teolo- 
gía moral. 
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Para empezar, hay que precisar que es cierto que me llamo 
Venator, pero no Manuel, sino Martín. Éste es, como dicen los 
cristianos, mi nombre de pila. Entre nosotros, lo pone el padre, 
al alzar al recién nacido, llamarlo por su nombre y dejar que llo- 
riquee. 


Pero mientras estoy de servicio en la alcazaba, mi nombre es 
Manuel. Me lo puso el Cóndor. El Cóndor es el actual soberano 
de Eumeswil y el señor a quien sirvo. Reside desde hace años en 
la alcazaba, la elevada fortaleza que corona, a unas dos millas de 
distancia de la ciudad, una calva colina, llamada desde tiempos 
inmemoriales Pagos. 

Esta situación de ciudad y fortaleza se da en muchos lugares; 
es la más cómoda no sólo para las tiranías, sino para cualquier 
régimen personalista. 


Los tribunos derribados por el Cóndor se mantuvieron, por el 
contrario, discretamente en la ciudad y son gobernados desde el 
municipio. «Donde sólo hay un brazo, se actúa con mayor efica- 
cia mediante una larga palanca; donde son muchos los que tie- 
nen algo que decir, se necesita efervescencia; impregnan cuanto 
existe como la levadura al pan». Así Vigo, mi maestro. Hablaré 
de él más adelante. 
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¿Por qué quiso, y por tanto ordenó el Cóndor, que me llamara 
Manuel? ¿Es que le gustaba más el sonido ibérico o es que le dis- 
gustaba Martín? Así lo sospeché al principio; existe de hecho 
una repugnancia, o al menos una cierta susceptibilidad, contra 
determinados nombres, a la que no se presta la suficiente aten- 
ción. Hay quienes cargan a un niño, para toda su vida, con un 
nombre que responde a sus ilusiones. Aparece un enano que se 
presenta como César. Otros eligen el nombre del señor que em- 
puña entonces el timón, porque también aquí existen, entre ri- 
cos y pobres, pequeños Cóndores. También esto puede ser per- 
judicial, sobre todo en épocas de insegura sucesión. 


Se presta asimismo muy poca atención —y esto es válido para 
la mayoría— a que el nombre armonice con el apellido. «Schach 
von Wuthenow»: es trabajoso, casi un desafío fonético. Por el 
contrario: Emilia Galotti, Eugenie Grandet aletean suave y equi- 
libradamente en el ámbito acústico. Por supuesto, Eugenie debe 
pronunciarse al modo galo, no al germánico: Ójenie, con Ó dé- 
bil. De igual manera, también entre nosotros el pueblo ha pulido 
el nombre de Eumenes. Se acostumbra decir Ómswil. 

Ahora estamos más cerca de la cuestión: de la exquisita musi- 
calidad del Cóndor, quebrada por «Martín». Y se comprende, 
porque las dos consonantes intermedias suenan duras y ásperas. 
Arañan el oído. El patronímico es Marte. 


Es ciertamente curiosa esta exquisita sensibilidad en un hom- 
bre que debe el poder a las armas. Sólo tras larga observación 
llegué a comprender estas contradicciones, aunque arrojan su 
sombra sobre todos y cada uno. "Todos tenemos, en efecto, un la- 
do diurno y un lado nocturno y algunos se convierten, con el 
crepúsculo, en personas diferentes. En el Cóndor este contraste 
es singularmente acusado. Su aspecto exterior sigue siendo el 
mismo: un hombre soltero de mediana edad, con la actitud lige- 
ramente encorvada de quien está habituado a montar a caballo. 
Con una sonrisa que se ha ganado a muchos una complaciente 
jovialidad. 


Pero cambia el sensorio. El ave rapaz diurna, el apresador, que 
acecha desde grandes distancias y observa los lejanos movi- 
mientos, se hace nocturno; los ojos descansan en la oscuridad, 
se afina el oído. Es como si se desprendiera un velo del rostro y 
se abrieran nuevas fuentes de percepción. 


El Cóndor da importancia a una vista aguda. Raras veces tie- 
ne suerte con él un hombre que use gafas, sobre todo cuando se 
trata de puestos de mando en el ejército o en la vigilancia coste- 
ra. Quien está a punto de conseguirlo, es invitado a una charla 
privada, durante la cual le sondea a fondo. Su gabinete privado 
domina el terrado de la alcazaba a través de una cúpula giratoria 
acristalada. En el curso de la conversación, el Cóndor suele cer- 
ciorarse de la vista del aspirante, señalándole un barco o una le- 
jana vela y preguntándole por su tipo y su dirección. Por su- 
puesto, el candidato ha tenido que superar antes otras pruebas 
exhaustivas. Pero el Cóndor tiene que confirmarlas con su juicio 
personal. 


> 


Con la transformación de ave rapaz diurna en nocturna cam- 
bia también la inclinación del perro al gato. Ambas especies se 
crían en la alcazaba. Por razones de seguridad, se mantiene apla- 
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nado y sin vegetación el espacio que media entre el castillo y el 
muro externo de circunvalación, convertido, por tanto, en cam- 
po de tiro. En él dormitan poderosos dogos a la sombra de los 
bastiones, o juegan por la explanada. Como los animales pueden 
fácilmente causar molestias, hay un puente que cruza desde la 
plaza, en la que se detienen los autos, hasta la entrada de la alca- 
zaba. 


Cuando tengo algo que hacer en la explanada, nunca entro en 
ella sin uno de los centinelas. Me maravilla la tranquila seguri- 
dad con que agarran a los animales. A mí me desagrada hasta el 
simple hecho de que me empujen con sus fauces o me laman la 
mano con su lengua. En muchas cosas los animales son más 
perspicaces que nosotros. Es evidente que husmean mi recelo; 
de haber llegado hasta el pánico... se habrían abalanzado sobre 
mí. Con ellos nunca se sabe dónde acaba el juego. En esto son 
como el Cóndor. 


Los dogos, oscuros tibetanos de fauces amarillas y amarillen- 
tos ojos, sirven también para las cacerías. Se estremecen de pla- 
cer cuando, en las primeras horas del día, oyen el cuerno de ca- 
za. Se les puede soltar contra los más poderosos enemigos, el 
león y el rinoceronte. 


Esta jauría no es la única. Lejos de la alcazaba, pero visible 
desde la altura, se extiende por la playa un complejo de establos, 
cocheras, pajareras, picaderos cubiertos y al aire libre. Aquí se 
encuentran también las perreras de los galgos. El Cóndor gusta 
de galopar furiosamente junto a la orilla del mar, acompañado 
de sus favoritos, mientras salta y se agita a su alrededor la trailla 
de los amarillentos perros esteparios, especializados en la caza 
de la gacela. Su carrera recuerda a los pilotos de coches y a los 
virtuosos del fútbol que triunfan aquí en la arena: la inteligencia 
y el carácter se han sacrificado a la cacería. Los cráneos son es- 
trechos, con aplastadas frentes, los músculos se estremecen ner- 
viosamente bajo la piel. Persiguen a su presa en larga cacería, 
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hasta la muerte, incansablemente, como impulsados por un re- 
sorte. 


A pesar de todo, la gacela conseguiría muchas veces escapar, 
si no fuera delatada por los halcones. Se descaperuza a la rapaz y 
se la lanza al aire. Los perros, y tras ellos los cazadores monta- 
dos, siguen su vuelo, que los lleva hasta la presa. 

Esta cacería sobre grandes extensiones cubiertas de esparto 
proporciona un grandioso espectáculo. El mundo se torna más 
simple, a medida que crece la tensión. Es esta una de las mejores 
cosas que el Cóndor ofrece a sus huéspedes. Él mismo la goza 
gloriosamente y parecen haberse forjado para él unos versos del 
confín del desierto: 


Un buen halcón, un perro veloz, un noble corcel 
valen más que veinte mujeres. 


Es evidente que la cetrería, con todas las finezas de la captura, 
la postura y el adiestramiento, goza de gran estima. Los alfane- 
ques y gerifaltes se capturan a lazo en el mismo país. Hay ade- 
más otros, entre los que se cuentan algunos blancos como la nie- 
ve, que llegan de fuera, del alto Norte. Se los trae como presente, 
todos los años, el Khan Amarillo, su más distinguido invitado 
para partidas de caza. 


A la cetrería se destina un amplio espacio, a orillas del Sus. La 
situación, junto al río, es favorable para el adiestramiento. En 
sus boscosas vegas anidan innumerables aves acuáticas; se agru- 
pan, para capturar peces, en los bancos de arena cubiertos por 
las aguas. La garza, en especial, se presta bien para adiestrar a los 
halcones destinados a la caza de volátiles. Para ello se necesita 
además otra clase de perros: épagneuls de largas y colgantes ore- 
jas, que gustan de entrar en el agua. Su piel, moteada de man- 
chas blancas, permite que los tiradores los distingan bien entre 
los cañizales. 

El halconero mayor es Rosner, hombre muy versado en 
zoología, a la que se dedicó llevado de su pasión por la cinegéti- 
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ca. Hizo bien, porque es fácil encontrar profesores en la canti- 
dad que se quiera, mientras que tropezar con un halconero de 
sus cualidades es todo un hallazgo. 


Por lo demás, también es profesor. Le veo a menudo en la al- 
cazaba y en su Instituto y a veces lo encuentro también pasean- 
do solitario junto al río. En cierta ocasión le acompañé a uno de 
sus puestos de acecho durante la época de migración de los hal- 
cones. Allí la estepa limita con una sólida fila de retamas, altas 
como casas, a cuya sombra se cobija el pajarero. Le sirve de se- 
ñuelo una paloma, sujeta a un largo hilo. Al acercarse un halcón, 
Rosner largaba el hilo, para que la paloma pudiera alzar el vuelo. 
Cuando la rapaz la atacaba y la mantenía entre sus garras, era ta- 
rea sencilla ir tirando de ellas hasta una anilla, a través de la cual 
corría el hilo y con la que se cerraba la red. 

El procedimiento era apasionante, como muestra de una 
trampa inteligente. Se añadían además otras circunstancias que 
desbordaban los límites de la percepción humana y tenían cierto 
carácter mágico. Así, por ejemplo, la paloma tiene que ascender 
cuando surca el aire un halcón que ni la más aguda mirada pue- 
de descubrir. Para ello, el halconero utiliza como vigía un pájaro 
pinto, del tamaño de un tordo, al que mantiene sujeto junto a la 
paloma y que tal vez más barrunta que ve, a una increíble dis- 


tancia, la presencia del halcón. Y entonces avisa con agitados 
chillidos. 


La caza posee este carácter mágico porque parece desplumar 
al mundo. Los cazadores caen, junto con sus presas, en el hechi- 
zo, se hunden en sus propias trampas. No sólo el oscuro trampe- 
ro, que ha consumido su vida en el oficio, sino también el orni- 
tólogo ilustrado, se transforman en Papagenol!l y asisten al es- 
pectáculo como danzantes en éxtasis. También sobre mí se des- 
plomó el rápido y profundo jadeo de la pasión. 

Debe advertirse que no soy cazador y más aún, que, a pesar de 
mi nombre, la caza me repugna. Tal vez todos nosotros hayamos 
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nacido para pescadores y cazadores y matar sea nuestro oficio. 
Pues bien, entonces es que he cambiado de vocación. En punto a 
cetrería, me inclino más por la garza que por el halcón que la 
mata. La garza intenta una y otra vez ganar altura, pero siempre 
la supera el halcón, hasta que al fin sus plumas caen dispersas. 


La gacela es una de las criaturas más encantadoras: las muje- 
res embarazadas se sienten a gusto en su cercanía, su mirada ha 
sido cantada por los poetas. Yo la vi vidriosa, al final de la cace- 
ría, mientras el halcón aleteaba en el polvo y los perros rastrilla- 
ban. Los cazadores matan con singular placer lo que es hermoso. 


> 


Pero no estamos hablando de la mirada de la gacela, sino de la 
del Cóndor, y de su aspecto diurno. Todavía tendré que volver 
sobre la caza, y además desde varias dimensiones, pero no como 
cazador, sino como observador. La caza es una regalía, un privi- 
legio de los príncipes; encierra en sí la esencia del dominio, no 
sólo simbólicamente, sino también ritualmente, en virtud de la 
sangre derramada, bañada por el sol. 
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En razón de mi cargo, comparto más el aspecto nocturno del 
Cóndor. Se apiñan entonces pálidos rostros con gafas, a veces 
como nidada de búhos... profesores, escritores, literatos, maes- 
tros de profesiones poco lucrativas, simples vividores que con- 
tribuyen a animar la reunión. La agudeza de los sentidos se ha 
trasladado de la vista al oído. Las insinuaciones no están ya ni 
siquiera en las palabras, sino sólo en el tono e incluso en la mí- 
mica —y entonces tengo que reforzar la atención. La conver- 
sación gira sobre otros temas, especialmente los musicales y, al 
parecer, la caza sólo se menciona bajo formas curiosamente ve- 
ladas. Merece la pena observar el cambio. 
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La estancia dispone de una excelente instalación acústica. 
Mantenerla en su justo punto es una de mis obligaciones. Al 
Cóndor no le gustan —y hasta le hacen daño— las palabras ás- 
peras o destempladas. De ahí que haya dado a algunos de sus 
convivientes y de los oficiantes que le acompañan de continuo 
otros nombres, cuidando además de que sean eufónicos cuando 
se pronuncian seguidos. A su médico, por ejemplo, Attila, que 
apenas se separa de su lado, le llama «Aldy». De este modo, si el 
Cóndor me requiere para algún servicio dentro de las compe- 
tencias de Attila, dice: «Emanuelo...: Aldy». Suena bien. 


Cuando, como todos los que trabajan cerca de él, fui presen- 
tado al Cóndor, buscó también para mí este nombre. «Manuel, 
Manuelo, Emanuelo» —según sea el contexto fonético. Su modo 
de distinguir y modular acentúa el efecto de sus palabras. En el 
ágora, el cómo es más importante que el qué, la exposición más 
decisiva que los hechos, pues los puede modificar y hasta crear 
de raíz. 

«Rivalizar por la privanza»: también esto es un arte. Probable- 
mente la elocuencia fue inventada por alguien a quien le ocurría 
lo mismo que a la zorra con las uvas. Aunque, por supuesto, 
cuando la cortesana victoriosa logra sentarse en el gabinete pri- 
vado, las cosas cambian. La masa conoce hasta qué punto la fa- 
vorita ha satisfecho a su señor cuando ésta le deja solo en la pe- 
queña alcoba. 
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Cuando fui presentado, vestía la librea de servicio, una ceñida 
tela de lino con listas azules, que tenía que cambiarme todos los 
días, porque no llevo ninguna otra ropa interior. A ello se aña- 
dían las babuchas moras de tafilete amarillo. Las blandas suelas 
son cómodas y silenciosas cuando me muevo detrás del bar, 
donde no llega la alfombra. Y, en fin, el ridículo gorrito, un «bar- 
quito» que hay que colocarse verticalmente. En resumen, un tér- 
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mino medio entre el uniforme y el traje de etiqueta. A este con- 
junto se suma mi presencia, que conjuga el celo del servidor con 
el talante alegre. 


En mi presentación, el Cóndor, para comprobar mi peinado, 
me quitó el barquito. Y luego me dio el nombre, con un juego de 
palabras cuya fórmula he olvidado. Su sentido era que él juzgaba 
posible y esperaba que un día del Venator saldría un Senator. 


Sk 


Hay que reflexionar mucho sobre las palabras de los podero- 
sos. Esta última afirmación del Cóndor se prestaba a múltiples 
interpretaciones. En cuanto al contenido, tal vez quería insi- 
nuarme la importancia de mi cargo. Si tenía en cuenta el rango y 
el honor alcanzado por algunos de sus favoritos —¿y por qué no 
habrían de tenerlos? — entonces no había que hacer melindres 
ni siquiera al cargo de simple camarero de noche. En definitiva, 
también Sixto IV nombró cardenales a sus efebos. 

Pero la frase podía también referirse a la persona. Es bien co- 
nocida en Eumeswil la inclinación de los Venator, al menos de 
mi padre y de mi hermano, hacia los tribunos. Cierto que nin- 
guno de los dos se dedicó a la política activa, pero fueron siem- 
pre republicanos por convicción y simpatía. El viejo sigue toda- 
vía en el cargo, aunque mi hermano ha sido destituido por sus 
impertinentes discursos. Tal vez la alusión a Senator tenía este 
sentido: la estirpe no debía salpicarme. 

Manuelo: esto crea la base para una especie de padrinazgo. Al 
mismo tiempo, recibí el fonóforo, con la estrecha cinta plateada, 
que distingue a los destinados al servicio, ciertamente subal- 
terno, pero directo, del tirano. 
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Esto cuanto a mi nombre y sus variantes. Queda por precisar 
mi profesión. Es cierto que trabajo en la alcazaba como camare- 
ro de noche. Pero esto sólo llena ciertas zonas de mi existencia, 
como puede colegirse ya de mi estilo. Por este solo dato, un lec- 
tor atento puede ya haber deducido que, en el fondo, soy histo- 
riador. 


La afición a la historia y la tendencia a la historiografía son, 
en mi familia, hereditarias, debido no tanto a una tradición pro- 
fesional cuanto a una inmediata propensión genética. Me con- 
tentaré aquí con mencionar a mi ilustre antepasado, Josiah Ve- 
nator, cuya obra principal, Filipo y Alejandro, goza desde hace 
mucho tiempo de la fama de ser una de las más importantes 
contribuciones a la teoría del medio. La obra ha conocido nu- 
merosas ediciones, una de ellas todavía muy reciente, aquí, entre 
nosotros. Es palpable su predilección por las monarquías here- 
ditarias. De ahí que las alabanzas que le tributan los historiado- 
res y especialistas de derecho público de Eumeswil no estén 
exentas de cierto embarazo. Por supuesto, la gloria de Alejandro 
Magno está llamada a irradiar también sobre el Cóndor, pero 
para ello su genio tendría que renacer de sus cenizas, como el 
ave fénix. 

Mi padre y mi hermano, liberales típicos, tienen también sus 
reticencias respecto de Josiah, pero por otros motivos. En pri- 
mer lugar, porque les molesta, y es bien comprensible, que se ha- 
ya cortado la figura de su antepasado según el patrón de la ac- 
tual moda política. Y, en segundo lugar, porque para ellos las fi- 
guras excepcionales son inquietantes. Alejandro les parece un 
fenómeno elemental, un rayo que explica suficientemente la car- 
ga eléctrica entre Europa y Asia. Se dan curiosas coincidencias 
entre la historiografía liberal y la heroica. 
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Así pues, venimos produciendo historiadores desde hace va- 
rias generaciones. Como excepción, aparece de vez en cuando 
un teólogo o incluso un bohemio, cuya huella se pierde en la os- 
curidad. Por mi parte, conseguí, por los pasos de una carrera 
normal, el grado de magister, fui asistente de Vigo y me he con- 
vertido ahora en su mano derecha, en trabajos tanto colectivos 
como privados. También doy clases y dedico parte de mi tiempo 
a los doctorandos. 


Esta situación puede prolongarse todavía algunos años; no 
tengo prisa ni por llegar a la cátedra ni por conseguir un escaño 
de senador; me siento a gusto como estoy. Aparte algunas depre- 
siones pasajeras, me encuentro en el justo medio. Dejar que el 
tiempo fluya mansamente... es, ya de por sí, suficiente placer. 
Tal vez haya que buscar aquí el secreto del tabaco y de las drogas 
blandas en general. 
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Puedo preparar mis temas en mi propia casa o en el Instituto 
de Vigo, y también en la alcazaba, cosa que prefiero debido a su 
incomparable documentación. Me siento aquí como pez en el 
agua, y no bajaría para nada a la ciudad si el Cóndor tolerara la 
presencia de mujeres en la fortaleza. Pero no las hay, ni siquiera 
en la cocina. Ni a una sola lavandera, con la que poder pasar dis- 
cretamente un rato agradable, se le permite franquear el puesto 
de guardia. No hay excepciones. Los casados tienen a sus fami- 
lias en la ciudad. El Cóndor opina que la presencia de mujeres, 
sean jóvenes o viejas, sólo favorece los chismorreos. Pero la ver- 
dad es que los ricos manjares y la vida en holganza no hacen 
buenas migas con la ascética. 


> 


A mi padre no le sentó bien que asistiera a las clases de Vigo y 
no a las suyas, como había hecho mi hermano. Pero, por las con- 
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versaciones durante las comidas, sabía yo lo que el viejo podía 
ofrecer y, además, en mi opinión Vigo le supera en mucho como 
historiador. Mi progenitor le tacha de acientífico y hasta de fo- 
lletinesco; pero este juicio ignora la auténtica raíz de la fuerza de 
Vigo. ¿Qué tiene que ver el genio con la ciencia? 


No es que pretenda yo negar que el historiador tiene que ba- 
sarse en hechos. Sólo que nadie puede acusar a Vigo de negli- 
gencia en este punto. Vivimos al borde de una quieta laguna, 
abrigada de los vientos, a la que han sido arrojadas enormes 
cantidades de restos de naufragio. Sabemos, mejor que en cual- 
quier época del pasado, qué es lo que ha ocurrido en cualquier 
lugar del planeta. Vigo tiene presente el material hasta en sus 
más mínimos detalles. Conoce los hechos, y sabe enseñar a sus 
alumnos el arte de valorarlos: También en este aspecto he apren- 
dido mucho de él. 


> 


Cuando se ha traído el pasado hasta el presente y se le ha re- 
construido como las murallas de ciudades cuyos mismos nom- 
bres han sido ya olvidados, puede afirmarse que se ha hecho un 
buen trabajo. 


Debe advertirse aquí que Vigo no introduce sortilegios en la 
historia. Al contrario, nos enfrenta con la incertidumbre de los 
sucesos, de modo que deja abiertas las preguntas últimas. Cuan- 
do dirigimos la mirada al pasado, contemplamos tumbas y rui- 
nas, montones de escombros. Pero ocurre entonces que también 
nosotros somos víctimas del espejismo del tiempo: pensamos 
avanzar hacia adelante y progresar, cuando en realidad nos esta- 
mos moviendo hacia este pasado. Pronto le perteneceremos: el 
tiempo pasa sobre nosotros, nos deja atrás. Esta tristeza arroja 
su sombra sobre el historiador. Como investigador, es sólo un 
zapador de tumbas y pergaminos. Pero, con la calavera en la ma- 
no, plantea la pregunta decisiva. El estado de ánimo de Vigo es 
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una tristeza fundamental y fundamentada; y, como estoy con- 
vencido de que el mundo es imperfecto, me siento atraído por 
este lenguaje. 


>E 


Vigo tiene un método especial de cruzar el pasado en sentido 
oblicuo, no en sentido cronológico. Su mirada es más la del jar- 
dinero o el botánico que la del cazador. Por eso afirma que nues- 
tro parentesco con las plantas tiene raíces más profundas que 
nuestro parentesco con los animales y opina que durante la no- 
che retrocedemos a los bosques y hasta a las algas del mar. 


Entre los animales, sería la abeja la que ha redescubierto este 
parentesco. Su acoplamiento con las flores no constituiría ni un 
avance ni un retroceso de la evolución, sino una especie de su- 
pernova, un vivo resplandor del Eros cosmogónico en un ins- 
tante estelar. Ni al más osado pensamiento se le hubiera ocurri- 
do semejante idea; lo real sería sólo lo que no se puede inventar. 


¿Espera acaso algo similar en el ámbito humano? 


>E 


Como en toda obra lograda, también en la suya es más lo im- 
plícito que lo expresamente formulado. En su ecuación queda 
una incógnita. Y esto hace que se sienta embarazado ante aque- 
llos —incluidos sus discipulos— para quienes todos los resulta- 
dos son exactos, sin resto. 


Recuerdo como si fuera hoy el día en que me acerqué a él; fue 
a propósito de un curso dedicado al tema de las «ciudades-plan- 
tas», que se prolongó durante dos semestres enteros. Compara- 
ba Vigo la dispersión de las culturas a través de continentes y 
océanos, de costas, archipiélagos y oasis, a la dispersión de las 
semillas aladas por el aire o al arrastre de frutos por el flujo y re- 
flujo del mar. 
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Mientras hablaba, tenía Vigo la costumbre de presentar pe- 
queños objetos, o simplemente tenerlos en la mano —no como 
pruebas, sino como soportes del tema de sus palabras: a veces 
simplemente un cascote o un fragmento de ladrillo. Aquella ma- 
ñana había sido un plato de fayenza, con arabescos de flores e 
inscripciones cúficas. Centró el tema en los colores: un conjunto 
de pálidos azafranes, rosas y violetas, además de un tenue brillo 
no debido ni al esmalte ni al pincel, sino a la pátina del tiempo. 
Tal es el brillo ensoñador de los vidrios sacados del cobijo de las 
ruinas romanas o también el de las tejas de las ermitas, reseca- 
das al fuego de mil soles. 


Por serpenteantes caminos había llegado hasta aquí Vigo... 
tras haber iniciado la marcha desde las costas del Asia Menor, 
tan favorables a los enraizamientos sobre nuevos suelos. Así lo 
demostraron los fenicios, los griegos, los caballeros templarios, 
los venecianos y otros más. 


Sentía predilección por las culturas de los mercaderes. Ya des- 
de los primeros tiempos, el comercio de la sal, del ámbar, del 
cinc, de la seda y más tarde del té y de las especias había trazado 
rutas sobre los desiertos y los mares. En Creta y Rodas, en Flo- 
rencia y Venecia, en los puertos lusitanos y holandeses se habían 
amontonado los tesoros como la miel en las celdas del panal. Se 
transmutaron en modos de vida superior, en placeres, edificios, 
obras de arte. El oro encarnaba al sol; gracias a su acumulación, 
comenzaron a florecer y expandirse las artes. Tenía que produ- 
cirse un hálito de decadencia, de otoñal saciedad. Y, mientras 
hablaba, mantenía Vigo el plato en la mano, como si pidiera li- 
mosna. 


¿Cómo llegó hasta Damasco, y dio después aquel salto hasta 
España, que permitió a Abderrahmán escapar al asesinato? Du- 
rante casi tres siglos floreció en Córdoba una rama de los ome- 
yas exterminados en Siria. Junto a las mezquitas, también las fa- 
yenzas daban testimonio de este brazo lateral, seco desde mucho 
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tiempo atrás, del río de la alta cultura árabe. Más tarde, apare- 
cieron también en el Yemen los castillos de Beni Taher. Una se- 
milla cayó en las arenas del desierto y produjo allí cuatro nuevas 
cosechas. 


Un antepasado de Abderrahmán, el quinto soberano omeya, 
envió al emir Muza a la «Ciudad del Cobre». La caravana partió 
de Damasco, dejó atrás El Cairo, cruzó el gran desierto y arribó 
a los países de Occidente, junto a las costas de Mauritania. Bus- 
caba las botellas de cobre en las que el rey Salomón había ence- 
rrado a los demonios rebeldes. Los pescadores que arrojaban sus 
redes en el mar de el-Karkar, sacaban de vez en cuando, junto 
con sus capturas, alguna de estas botellas. Estaban selladas con 
el sello de Salomón. Si se las abría, salía el demonio, como una 
espesa humareda que oscurecía el cielo. 


Más tarde, reaparecen en Granada y en otras cortes de la Es- 
paña mora emires llamados Muza. Éste, el conquistador del 
África nordoccidental, puede considerarse como el prototipo de 
todos ellos. En él son innegables ciertos rasgos occidentales. De- 
be tenerse en cuenta, efectivamente, que en la cumbre se mez- 
clan y confunden las diferencias de raza y religión. Del mismo 
modo que en el orden moral los hombres son muy parecidos, y 
hasta idénticos, cuando se acercan a la perfección, lo mismo 
ocurre en el orden espiritual. Se hace mayor la distancia frente al 
mundo y el objeto: crece la curiosidad y, a una con ella, el placer 
de aproximarse a los secretos últimos, aun a riesgo de los mayo- 
res peligros. Rasgo aristotélico, que pone a su servicio a la arit- 
mética. 

La tradición no dice si el emir tuvo sus vacilaciones antes de 
abrir la botella. Sabemos por otros relatos que esto era peligroso. 
Así, por ejemplo, uno de los demonios prisioneros habría afir- 
mado que al hombre que le liberara le convertiría en el más po- 
deroso de los mortales; había reflexionado, durante siglos, cómo 
hacerle feliz. Pero ahora había cambiado de humor: durante su 
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encierro, se habían ido concentrando la ponzoña y el furor. 
Cuando, al cabo de muchos siglos, un pescador destapó la bote- 
lla, sólo gracias a su astucia consiguió escapar al destino de ser 
despedazado por el demonio. La maldad es tanto más temible 
cuanto más tiempo tarda en irrumpir. 


Pero, en cualquier caso, es evidente que nada habría podido 
impedir que Muza abriera la botella. Así lo evidencia ya aquella 
formidable osadía de su marcha por el desierto. El anciano 
Abd-es Samad, que poseía el Libro de los tesoros ocultos y era en- 
tendido en astrología, llevó la caravana, tras una marcha de ca- 
torce meses, hasta la Ciudad del Cobre. Acamparon en palacios 
abandonados y entre las tumbas de olvidados cementerios. A 
veces encontraban agua en los pozos que había hecho excavar 
Iskander, cuando marchaba hacia Occidente. 


También la Ciudad del Cobre se había extinguido y estaba ce- 
rrada por un muro. Pasaron otras dos lunas, antes de que los he- 
rreros y carpinteros construyeran una escala que llegaba hasta la 
cresta de la muralla. Pero los que subían hasta ella quedaban ce- 
gados por un encantamiento que les hacía batir las palmas y gri- 
tando «¡Qué hermosa eres!» se precipitaban en el vado. Así pere- 
cieron, uno tras otro, doce compañeros de Muza, hasta que 
Abd-es Samad consiguió romper el hechizo: mientras subía por 
la escala, invocaba incesantemente el nombre de Alá y, una vez 
en la cima, recitó los versos de la salvación. Bajo el espejismo, 
como bajo una onda de agua, vio los cuerpos despedazados de 
sus predecesores. Muza: «Si esto hace un hombre sensato, ¿qué 
no hará un insensato?». 


Luego el jeque descendió por una de las torres y abrió desde 
dentro la puerta de la Ciudad de los Muertos. Pero no se trae 
aquí el recuerdo del emir Muza por sus aventuras —aunque te- 
nían su trasfondo— sino por su encuentro con el mundo histó- 
rico que, frente a la realidad de la fábula, se convierte en mero 
espectro. 


2 


El poeta Thálib leyó al emir las inscripciones de las tumbas y 
las paredes de los desiertos palacios: 


¿Dónde están aquellos, cuyo poder alzó aquí todo esto 

con altas azoteas, como jamás el hombre ha visto? 

¿Dónde los reyes persas, seguros tras los muros? 

Su tierra abandonaron —;¡ya nadie los recuerda! 

¿Dónde los que mandaron en todos los países, 

de Sind y Hind los altivos señores? 

¿Los que a Sendsh y Habesh forzaron 

y a la rebelde Nubia, a hacer su voluntad? 

No esperes de las tumbas ningún mensaje suyo, 

ningún conocimiento conseguirás de aquí. 

Cayeron devorados por las fauces del tiempo, 

sus soberbios palacios no ofrecen salvación. 

Estos versos llenaron de tal tristeza a Muza que la vida le pa- 

recía una pesada carga. Cruzando los salones, llegaron a una 
mesa labrada en amarillo mármol o, según otros relatos, en ace- 


ro chino. Grabada en signos árabes llevaba esta inscripción: 


«En esta mesa han comido mil reyes ciegos del ojo derecho y 
otros mil ciegos del ojo izquierdo... todos ellos han desapareci- 
do y ahora pueblan los sepulcros y las catacumbas». 


Cuando Thálib leyó esto, una oscura nube ensombreció los 
ojos de Muza. Lanzando un gran grito, rasgó sus vestiduras. Y 
luego mandó copiar los versos y las inscripciones. 


>E 


Casi nunca se ha sentido con tal agudeza el dolor del historia- 
dor. Es el dolor del hombre sentido mucho antes de cualquier 
conocimiento, un dolor que le acompaña desde que ha excavado 
las primeras tumbas. El que escribe historia desearía conservar 
los nombres y su significado y, más aún, querría redescubrir los 
nombres de ciudades y pueblos hace mucho tiempo desapareci- 
dos. Es como depositar flores en una tumba: «Vosotros, los 
muertos y también los innominados príncipes y guerreros, es- 
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clavos y malhechores, santos y prostitutas: no estéis tristes. Os 
recordamos con amot». 


Pero también este pensamiento tiene un plazo; también él su- 
cumbe al tiempo; todo monumento se desmorona y, a una con 
los muertos, también la corona se consume. ¿A qué se debe que, 
a pesar de todo, sigamos cultivando este rito? Podríamos, como 
Ornar, el Tejedor de Tiendas, contentarnos con apurar hasta la 
última gota el vino de Shiraz, estrellando luego la copa de arci- 
lla: el polvo al polvo. 

¿Abrirá alguna vez un vigilante sus tumbas, les despertará de 
su sueño el canto del gallo? Así deberá ser y uno de los indicios 
es la tristeza, el tormento del historiador. Él es el juez de los 
muertos, cuando se ha extinguido hace ya largo tiempo el fragor 
de la trompeta que acompañaba a los poderosos, cuando ya han 
sido olvidados sus triunfos y sus víctimas, sus hazañas y sus vile- 
zas. 


Pero sólo un indicio. El tormento, la inquietud del historia- 
dor, su labor incansable con medios imperfectos en un mundo 
efímero... nada de esto puede sentirse ni realizarse sin una indi- 
cación, creadora del indicio. La pérdida de lo perfecto sólo pue- 
de sentirse si lo perfecto existe. A esto alude el indicio, el tem- 
blor de la pluma en la mano. La aguja de la brújula tiembla por- 
que existe un polo con cuyos átomos está emparentada. 

Como el poeta la palabra, el historiador tiene que sopesar el 
hecho —más allá del bien y del mal y de toda moral imaginable. 
Como en la poesía a las musas, aquí hay que conjurar a las nor- 
nas; se presentan, están delante de la mesa. El silencio flota en el 
espacio: las tumbas se abren. 

También aquí hay violadores de tumbas, que falsean la poesía 
y los hechos con la mirada puesta en el mercado... y entonces es 
mejor emborracharse con Ornar Khayyam que acompañarles en 
sus ofensas a los muertos. 
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Al llegar aquí, hubo en el auditorio rumor de pies arrastrados 
por el suelo. Lo pude oír todavía a mitad del pasillo, porque ha- 
bía salido discretamente, dejando la puerta abierta. Más tarde, 
en la biblioteca, Vigo aludió al incidente: 


«¿También a usted le ha parecido demasiado anticuado lo que 
dije?». 

Sacudí la cabeza. Al contrario, la lección me había producido 
una gran impresión. Había tocado mi raíz más profunda, mi 
propio tormento. No sé si he acertado a resumir sus ideas. Vigo 
dispone de una inmensa provisión de imágenes, que inserta en 
su discurso como si las sacara del aire. Envuelven la secuencia 
de las ideas, sin perturbarla; recuerdan a los árboles cuyas flores 
brotan directamente del tronco. 


Me limité, pues, como he dicho, a sacudir la cabeza; esto es 
mejor, sobre todo entre personas que adivinan los sentimientos 
antes ya de que se les formulen. Sentí que me comprendía. 
Aquel instante fraguó nuestra amistad. 


Era evidente que mis camaradas no habían sabido percibir lo 
que a mí me había afectado tan hondamente. Así ocurre cuando 
entre dos personas se establece una corriente. En algunos mo- 
mentos estallaron risas —por ejemplo, cuando utilizó la palabra 
«lunas» para significar «meses». Recurren con facilidad a la risa, 
lo que les otorga un sentimiento de superioridad. 


Consideraban que palabras como «limas», y en general toda 
la exposición de Vigo, estaban anticuadas. Para ellos, lo funda- 
mental es el instante presente. Se les pasó por alto, sin duda, que 
Vigo estaba citando un viejo texto, basado en la traducción del 
árabe de Galland. Por lo demás, «lunas» es fonética, gramatical y 
lógicamente mejor que «meses». Pero la palabra tiene el incon- 
veniente de haber sido manoseada por mediocres poetas. Así 
pues, prescindiré de ella. Vigo está por encima de estas cavila- 
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ciones. Es un hombre capaz de devolver al lenguaje su prestigio. 
En otra época que no fuera la nuestra, en la que ya nadie toma 
en serio a nadie, se le habría reconocido su rango, a pesar de su 
idiosincrasia. 


Si, respecto a los hechos objetivos, es estricto e inflexible, po- 
see en cambio una gran sensibilidad personal. Podría decir lo 
que quisiera, y como quisiera, incluso las cosas más insensatas, 
si se mantuviera up to date. Pero se lo impide su propio modo de 
ser, que le obliga a ser honrado. No podría, aunque se lo propu- 
siera, torcer los hechos en su beneficio. 

Que una persona de elevada cultura armonice con el espíritu 
de su tiempo ha sido, desde siempre, una feliz coincidencia, una 
rara excepción. Hoy es mejor atenerse al consejo del viejo sabio: 


Si no quieres que te roben hasta el último ochavo, 
oculta tu dinero, tu fe y tus ausencias. 


Esto mismo hacen los poderosos; se comportan como todo el 
mundo. También el Cóndor, aunque puede permitirse muchas 
excepciones, se muestra precavido en este punto. Un camarero 
de noche es buen juez en estas cosas. 


> 


Tal como está la situación, lo mejor que puede hacer un pro- 
fesor es limitarse a las ciencias naturales y al ámbito de sus apli- 
caciones prácticas. Todo lo que sea salirse de estos límites, por 
ejemplo la literatura, la filosofía o la historia, es entrar en te- 
rreno peligroso, sobre todo si cae bajo la sospecha de «trasfon- 
dos metafísicos». 


Basándose en estas sospechas actúan entre nosotros dos tipos 
de profesores: pillos disfrazados de profesores, o profesores que, 
para gozar de popularidad, juegan a pillos. Compiten entre sí 
por superarse en infamias; pero los lobos de una misma camada 
cuidan mucho de no devorarse entre sí. Ahora bien, si espíritus 
como Vigo entran por error en su círculo, lo tratan como a un 
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mirlo blanco: todos se unen contra él. Es todo un espectáculo 
verlos estrechar filas, como si les amenazara el exterminio. 


De ellos reciben sus consignas los estudiantes, aunque sean de 
suyo de buen natural. No quiero descender a pequeñeces. En el 
análisis histórico se distinguen sobre todo dos perspectivas, una 
de las cuales se centra en los hombres y la otra en los poderes. 
Esto responde también a un ritmo en la política. Aquí monar- 
quía, oligarquías, dictaduras, la tiranía; allá democracias, repú- 
blicas, el okhlos, la anarquía. Aquí el capitán, allá la tripulación, 
aquí el gran caudillo, allá el cuerpo social. Los entendidos saben 
bien que estas contraposiciones, aunque necesarias, son al mis- 
mo tiempo ilusorias —sólo motivos que sirven para marcar la 
hora en el reloj de la historia. Muy contadas veces brilla un gran 
mediodía, en el que las contradicciones se resuelven felizmente. 


> 


Tras el triunfo del Cóndor sobre los tribunos, volvieron a go- 
zar de gran prestigio entre nosotros «los hombres». En este as- 
pecto, el Cóndor se muestra más liberal que los profesores, que 
quieren a toda costa ofrecerle sus buenos servicios... los más jó- 
venes por simple estupidez, los más viejos, que ya ocupaban car- 
gos bajo los tribunos, por bien fundadas reservas. 

Aquí se pueden cursar estudios como en un museo de cera. 
Por ejemplo: se le propone a un joven profesor una teoría que le 
resulta extraña, si no ya antipática. La moda le obliga a ocuparse 
de ella. Le convence —y no hay nada que objetar, aunque tal vez, 
dadas las circunstancias, no todo sea trigo limpio. Pero a conti- 
nuación comienza a comportarse como un pubescente, que no 
sabe distinguir cuándo puede mostrarse exultante y cuando de- 
be reflexionar a fondo. Asume rasgos autoritarios. Y pronto, 
también amenazadores. La universidad está hasta los topes de 
estos espíritus a medias, que por un lado husmean y por el otro 
intrigan y, cuando se reúnen, despiden un pestilente olor a esta- 
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blo. Si consiguen tener la sartén por el mango, pierden, todavía 
no acostumbrados al poder, todo sentido de la medida. Hasta 
que al final llega la bota del comisario. 


De momento, el Cóndor o su mayordomo los mantienen a ra- 
ya, de modo que limitan su cacería a víctimas que creen desacre- 
ditadas. Entre ellas está Vigo. Como ahora «la historia la hacen 
los hombres», tachan de decadente su predilección por los mer- 
caderes que mantenían mercenarios. Pero olvidan que el criterio 
de Vigo se basa en la aportación cultural. Así, por ejemplo, aun- 
que los cartagineses utilizaron los servicios de mercenarios, no 
responden al ideal de Vigo. En el fondo, a lo que Vigo rinde plei- 
tesía es a la belleza. A ésta deben servir el poder y la riqueza. 
Acaso en esto se parezca al Cóndor, al menos en su aspecto noc- 
turno, más de lo que él mismo sospecha. 


> 


Vigo es, como ya he dicho, una persona sensible, y toma por 
el lado trágico este comportamiento de los profesores, aunque 
no está amenazada su seguridad. Cierto que en nuestra putrefac- 
ta laguna prosperan algunos tipos de acosadores de singular pe- 
netración. «Con cada alumno se cría una víbora en el seno» — 
me decía una vez, en una hora depresiva, refiriéndose a Barbas- 
soro que, desde luego, pertenece a la especie de ratas de noble 
cuna. 

La rata aristocrática posee un alto nivel de inteligencia, es 
agradable, trabajador, hábil y de sutil penetración. Estas cualida- 
des naturales le predestinan a ser el discípulo predilecto. Desgra- 
ciadamente —y también esto se debe a su modo de ser— es in- 
capaz de resistir la seducción del grupo. Cuando oye el silbido 
—aunque vaya dirigido contra su venerado maestro— se une a 
la jauría que se precipita sobre él. Lo que le hace particularmente 
peligroso es el íntimo conocimiento que tiene de la víctima, gra- 
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cias a su frecuente trato con ella. Entonces, se convierte en la ra- 
ta capitana. 


> 


La crítica de Vigo al espíritu del tiempo es tan cifrada que re- 
sulta de difícil comprensión. Por lo demás, la palabra «crítica» 
no es del todo exacta. Es más bien su manera de ser lo que pro- 
duce esta impresión. Donde todo está en movimiento y además 
en la misma dirección, sea hacia la derecha o hacia la izquierda, 
hacia arriba o hacia abajo, estorba el que está parado. Da la sen- 
sación de que nos echa algo en cara, y si tropezamos con él, le 
consideramos responsable de las lesiones recibidas. 


El movimiento intenta transformar los hechos en opinión y 
luego en tendencia. Y quien se sigue ateniendo a los hechos cae, 
aunque no lo quiera, bajo sospechosa luz. Esto ocurre fácilmen- 
te en una facultad en la que, a cada nuevo cambio, hay que rein- 
terpretar la historia universal según los dictados del momento. 
Los manuales no envejecen, se consumen. 

Para poder atacar a un espíritu como el de Vigo se requiere 
un cierto nivel de inteligencia. Causa una inmediata sensación 
de incomodidad, ya por el simple hecho de existir. Para estos ca- 
sos, los necios poseen un instinto infalible. Hay que demostrar 
entonces que esta incómoda persona es, de un lado, insignifi- 
cante pero, del otro, peligrosa. La prueba la aportan eruditos del 
tipo de Kessmiiller. Son como los jabalíes truferos, que escarban 
con el hocico el exquisito bocado, sobre el que, acto seguido, se 
arrojan las ratas. 


> 


Kessmiiller, homosexual y calvo, ha estudiado a fondo a Vigo. 
Sus ideas son tan vulgares como su calva. Es un vividor, un glo- 
tón, no carente de humor. Como eumenista, está «por encima 
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de toda sospecha». Podría ganarse un buen sueldo como presen- 
tador en el «Calamaretto»; en las veladas universitarias, corre de 
su cuenta mantener animada la conversación. Su talento le ha 
permitido mantenerse a flote bajo varios regímenes, incluso 
opuestos, como rey de los arenques que brilla en la superficie. 
Tiene el instinto del conformismo y un olfato infalible para los 
lugares comunes, a los que reviste de formas estilizadas. Es tam- 
bién capaz de reinterpretarlos, según el viento que sople. Todo 
un vividor: materialmente se siente a gusto con el Cóndor, ma- 
terialísticamente, con los tribunos. 


En sus lecciones, rara vez omite citar a Vigo, y entonces su ca- 
ra resplandece de placer. Un buen cómico hace reír ya con su 
simple apariencia —lo cómico por definición. Kessmúller puede 
cambiar como un camaleón, se muda del tipo de pedagogo al de 
Pantalón sin más punto de transición que un corto silencio. Pa- 
rece como si subiera al estrado. Un ambiente de expectación se 
propaga por el auditorio, ya antes de que abra la boca. Algunos 
ya apenas pueden contener la risa. 

Asistí a sus clases, aunque no fuera más que para estudiar esta 
metamorfosis. Lo curioso es que para ello apenas mueve la cara. 
Los oyentes ríen; casi se pensaría en una inducción telepática. 
Como orador, Kessmúller conoce la magia de las pausas. 


Empieza entonces a citar a Vigo, una frase o un párrafo ente- 
ro, que se sabe de memoria. A veces hace como si de pronto se le 
ocurriera una idea importante, saca un libro para leer un pasa- 
je... da la impresión de cosa imprevista, pero todo está perfecta- 
mente planeado. Lleva el dedo de acá para allá, parece buscar el 
pasaje que ya tiene subrayado con sumo cuidado. No se mencio- 
na el nombre de Vigo, pero todos los, alumnos están al cabo de 
la calle. 


Los pasajes están, por supuesto, sacados de su contexto, pero 
los cita al pie de la letra. Kessmiiller conoce sus deberes como 
científico. No actúa como si estuviera citando un texto cómico. 
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A lo sumo, acentúa con cierto regusto palabras como «luna». 
También le gusta acentuar «alto» y «más alto». Pronuncia «her- 
moso» como el payaso que se planta su roja nariz. 


Todo esto roza el ámbito de la parodia, que se extiende desde 
la ligera imitación a la cruda grosería. Kessmiiller la cultiva co- 
mo un arte. No es casual que elija, además, los pasajes de los tex- 
tos de Vigo que gozan de mis preferencias. Se comporta como 
los parodistas de los cabarets del puerto, que recitan poesías de 
forma chocarrera, imitando, por ejemplo, el acento judío del ra- 
bí Teiteles, o las escupen como el que está acuclillado en el retre- 
te. Eligen para sus parodias textos clásicos y mueven la boca 
exactamente igual que Kessmiiller. Lo curioso es que sus oyentes 
parecen conocer bien estas poesías, pues de lo contrario faltaría 
base para su hilaridad. Tal vez las aprendieron en la escuela. 


> 


Debo a Vigo una de las precisiones geológicas de Eumeswil: 
aluvión de acarreo de una masa popular sobre zócalo alejan- 
drino. La capa inferior era sabiduría alejandrina sobre basamen- 
to clásico. 

Luego, los valores se han ido aplanando. Primero eran reales, 
luego todavía respetados, finalmente motivo de irritación. Para 
Kessmiiller, ya la mera palabra es sospechosa. 


Ante nosotros había aún una fosforescencia. Pero el horno se 
ha apagado. Ya no alcanza ni siquiera a calentar las manos. Los 
dioses exhumados no dan salvación; tendríamos que ir más a la 
esencia misma. Cuando tomo en mis manos un fósil, por ejem- 
plo un trilobites —hay aquí, en las canteras al pie de la alcazaba, 
ejemplares magníficamente conservados—, siento la presión de 
una armonía matemática. Aparecen fundidas, unidas sin fisuras, 
como en una medalla grabada por la mano de un maestro, la fi- 
nalidad y la belleza, frescas como el primer día. En este primor- 
dial crustáceo debió descubrir el bios el misterio de la estructura 
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ternaria, que luego reaparece otras muchas veces, también sin 
parentesco natural; figuras transversalmente simétricas se alojan 
en el tríptico. 


¿Cuántos millones de años han pasado desde que este ser ani- 
maba un mar ya inexistente? Sostengo en mi mano su figura, un 
sello de belleza imperecedera. También este sello se descompon- 
drá un día o se fundirá en futuros incendios cósmicos. Pero la 
matriz que le dio forma permanece oculta en la ley y actúa desde 
ella, fuera del alcance de la muerte y del fuego. 

Siento que mi mano entra en calor. Si este ser tuviera aún vi- 
da, sentiría mi calor, como el gato cuya piel acaricio. Pero ni si- 
quiera la piedra en que se ha transformado puede sustraerse a él; 
las moléculas se dilatan. Un poco más, un poco más fuerte y co- 
menzaría a moverse en mi mano como si soñara despierto. 


Cierto que no puedo saltar la barrera, pero siento que estoy 
en el buen camino. 


5 


Estas persecuciones eran fastidiosas, pero Vigo les hacía de- 
masiado honor al sentirse vejado por ellas. A veces, cuando le 
encontraba en la biblioteca o iba a visitarle a su jardín, le veía 
pálido y molesto por la luz, como la lechuza que se oculta en su 
agujero. Si abandona el refugio, las cornejas se lanzan sobre ella. 
Yo procuraba entonces animarle, recordándole su capacidad y 
su misión. No eran argumentos lo que me faltaba. 

Vigo tenía que comprender, y lo sabía muy bien, gracias a su 
excepcional conocimiento de la historia, que este tipo de mise- 
rables persecuciones no hacía sino acentuar la debilidad de sus 
adversarios y confirmar su propia fortaleza. Su libertad es una 
acusación, una espina en la carne de estos semicadáveres que no 
se cansaban por tanto de meterse con él, aunque por parte de 
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Vigo no existía la menor agresividad. No había estado del lado 
de los tribunos ni tampoco ahora estaba del lado del Cóndor. Y 
las dos cosas les irritaban. No se apunta a ningún régimen. Las 
formas estatales son para él como las delgadas películas de piel, 
que van excoriándose una tras otra. El Estado, en cuanto tal, por 
encima de las transformaciones, y más aún, causante de ellas; és- 
ta es la gran realidad; ésta es, para Vigo, la norma y la medida. 


Siente predilección por ciertas formas, aunque sin compro- 
meterse con ninguna, y menos aún con la actual; le cautiva, en 
cambio, la manera como van desprendiéndose unas tras otras 
desde el interior, desde la sustancia misma de la historia. Hom- 
bres y poderes se suceden, como si el espíritu del mundo se fue- 
ra cansando ya del uno, ya del otro, después de que cada uno de 
ellos ha intentado agotar su contenido, aunque siempre de for- 
ma insuficiente. Aquí teorías, ideas, ideales, allá individuos de 
perfiles más o menos acusados. Las altas culturas —calmas chi- 
chas, como si la voluntad se paralizara— fueron y serán siempre 
posibles en ambos bandos; una belleza cómica empapaba todo 
el edificio, sobre todo cuando aún no se había fosilizado o cuan- 
do ya se había cuarteado. La obertura y el acorde final intensifi- 
can el motivo. 

La segunda posibilidad parece estimular más a Vigo, porque 
ya los dioses no son tan poderosos. Su multiplicidad, como la de 
los Estados, es más propicia. Aquí la paleta, allá la monotonía. 
Los romanos son el prototipo del Estado, los griegos, de la cul- 
tura. Aquí el Coliseo, allá el Partenón. 


«¿Cómo quiere usted imponerse a Kessmiiller y ni siquiera 
discutir con él? Esto no hace sino dar materia para su hilaridad». 

El materialismo del Domo es de tipo realista, el de sus prede- 
cesores era racionalista. Los dos son superficiales, destinados a 
los usos políticos. Los charlatanes podían obtener mayores ven- 
tajas en la época de los tribunos. Kessmiiller se sentía más a gus- 
to con ellos. 
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Fueron dignas de admiración sus refinadas maniobras para 
adaptarse al Cóndor. Para mi hermano y mi progenitor las cosas 
fueron menos fáciles. Esto subraya la diferencia entre el liberal 
consumido y el romo doctrinario, que vive de promesas. Todo es 
evolución, progreso hacia el paraíso terrestre. El señuelo puede 
agitarse indefinidamente. 


«Usted debería considerar a estas figuras como a los vigilantes 
del templo; al menos con su ridícula facha mantienen alejadas 
de usted a las cabezas hueras más irritantes. ¿ Podría usted so- 
portar que también en sus clases se difundiera este contento au- 
tosuficiente? Estos espíritus sólo se reúnen en torno a los dioses 
en los que creen. Allí, en su desnuda vaciedad cotidiana, se des- 
cubren sus pies de barro». 

Vigo, como, por lo demás, también mi progenitor, todavía 
exige respeto para el saber objetivo. ¿Cómo puede ser posible tal 
cosa, en medio de la pérdida de respeto generalizada? Vive toda- 
vía sumergido en una época en la que una representación tea- 
tral, un desfile, una condecoración, una sesión del Parlamento, 
hasta una conferencia podían ser una fiesta pero ¿cómo conse- 
guirlo, sin el gozo de la fiesta? A esto se añade la pasión pedagó- 
gica de Vigo, de que yo carezco por completo, aunque probable- 
mente algún día llegaré a tener mi cátedra. 


No es que no tenga confianza en mí mismo. Podría hacerlo lo 
mismo que el que asciende a general porque así viene aconte- 
ciendo desde siempre en su familia. Conoce la técnica, sabe có- 
mo organizar la tropa. Domina estos aspectos. Por eso, puede 
permanecer en su puesto bajo todos los regímenes, por muy 
opuestos que sean entre sí, y aparece de pronto al lado del ene- 
migo, como ya es casi la regla en los generales revolucionarios. 
Nada de esto afecta a su pasión —como en el caso de Jomini, 
que exclamó en medio de la batalla: «¡Rayos y truenos! Me gus- 
taría estar ahora al mando del enemigo... ¡Entonces sí que ten- 
dríamos una buena fiesta!». Algo parecido ocurre con los histo- 
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riadores. Cuando menos comprometidos, más imparcial es su 
opinión. Para esto, Eumeswil ofrece terreno bien abonado. 


El hombre que conoce su oficio goza de aprecio en todas par- 
tes. Ésta es una de las oportunidades de supervivencia de los 
aristócratas, cuyo instinto diplomático es casi insustituible. Ten- 
go que hablar de este asunto con Ingrid, para su tesis doctoral, 
después de uno de nuestros abrazos islandeses. 


Sk 


El especialista es tanto más fuerte cuanto más impreciso es el 
sustrato en que se mueve. No hay vínculos, no hay prejuicios. El 
potencial pasa de ser base a ser exponente. El que tiene poco ba- 
gaje ético y étnico es el matador, el gran diestro de los rápidos 
cambios y de las transformaciones camaleónicas. 

La más pura encarnación de esta capacidad es el gran espía. El 
hecho no es casual. Con todo gran espía, nace el gran contraes- 
pía. Esto es más profundo que la raza, la clase, la patria. Se per- 
cibe y se expresa también allí donde las cosas están aún a medias 
intactas... Schwarzkoppen sólo contemplaba a Esterhazy a tra- 
vés del monóculo y el príncipe Urussow negaba el saludo a Ase- 


ff. 
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Neutralidad interior. Se participa donde se quiere y por el 
tiempo que se quiere. Cuando no se va a gusto en el autobús, 
uno se apea. Si no me engaño, Jomini era suizo, un condottiero 
de los del Renacimiento, un mercenario de gran estilo. Precisaré 
los detalles en el luminar o pediré a Ingrid que estudie el tema. 

El general es especialista en la medida en que domina su ofi- 
cio. Por encima y aparte de los circunstanciales pros y contras, 
hay una tercera cosa que conserva intacta y en reserva: su propio 
ser. Sabe más de lo que aparenta y enseña, posee otras artes, ade- 
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más de aquellas por las que se le paga. Pero esto lo reserva para 
sí: es su propiedad personal. Lo conserva para sus ocios, sus mo- 
nólogos, sus noches. En el momento favorable lo transformará 
en acción, arrojará la máscara. Mientras tanto, se mantendrá en 
su puesto; cuando se presenta la meta, se emplean a fondo todas 
las reservas. El destino le desafía. Y él responde. El sueño se hace 
realidad, también en el encuentro erótico. Pero fugitivamente, 
también aquí: toda meta es sólo un paso intermedio. Antes se 
romperá el arco que apuntar a un objetivo poco ambicioso. 


El «general» representa aquí a todo individuo que entra en ac- 
ción, sea por su propia voluntad sea porque se ve obligado a ello. 
Como la anarquía le crea un clima de acción particularmente fa- 
vorable, este tipo es hoy permanente. La palabra no tiene, pues, 
un sentido especial, sino genérico. Puede cambiársela por otra 
cualquiera. No se refiere a un estado, sino a una situación. Puede 
darse también en el coolí; más aún, en este último caso tiene un 
mordiente especial. 
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Vigo tiene grandes reservas, pero las emplea mal. Las malgas- 
ta, al intentar presentárselas al hombre, esperando que éste las 
estime en su justo valor. ¿Se exhibe el oro en oscuros tenduchos 
? Esto acarrea sospechas: se acepta mejor una propina. Un ocha- 
vo es suficiente. 


No le falta conciencia de su propio valer, pero no sabe cam- 
biarlo en monedas pequeñas. Es un príncipe en el reino del es- 
píritu, hurgando en sus bolsillos en busca de calderilla. 

Cuando pasé a ser su asistente, y después su amigo, no consi- 
deré que mi ocupación primordial fuera utilizar el luminar, sino 
crear en torno a Vigo un círculo en el que no todo cayera en sa- 
co roto... un grupo digno de él. 

El que busca, encuentra; ni siquiera en Eumeswil faltan natu- 
ralezas que sufren nostalgia del espíritu, aunque sólo sea uno 


35 


entre cien o entre mil. Tres, cinco y hasta siete oyentes bastaban 
para organizar una tarde en el jardín o una velada por la noche, 
en la que Vigo se sintiera a gusto. También asistía Ingrid, que me 
sucedió en mi puesto. 


Teníamos la intención de guardar el secreto... una invitación 
a tomar el té, una excursión, un encuentro casual junto a las 
tumbas. Tampoco queríamos darles el aire de asunto privado. 
De todas formas, no podía eliminarse la posibilidad de que sur- 
gieran comentarios, como ocurre siempre que un grupo de per- 
sonas se aísla. Se me acercaron varias personas, unas por curio- 
sidad, otras ávidas de saber, y tuve donde elegir. 


>E 


Había momentos en los que saltaban las puertas de la historia, 
se abrían las tumbas. Los muertos salían afuera, con sus dolores 
y sus placeres, cuya suma da siempre el mismo resultado. Se les 
conjuraba a salir a la luz del sol, un sol que los iluminaba igual 
que a nosotros. Un rayo tocaba su frente: yo sentía el calor, co- 
mo si el trilobites se agitara en mi mano. Podíamos participar de 
su esperanza: la siempre desengañada esperanza, heredada de 
generación en generación. Se sentaban en medio de nosotros; a 
menudo no podía distinguirse al amigo del enemigo. Podíamos 
intervenir en sus asuntos. Éramos sus abogados. Todos tenían 
razón. 

Nos dimos las manos: estaban vacías. Pero seguimos tendién- 
dolas, porque ésta es la riqueza del mundo. 
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Estábamos sentados juntos en el jardín... se había hecho tar- 
de; la luna llena brillaba detrás de la alcazaba, recortada en su 
disco como en un sello. Destacaban los nítidos perfiles de la cú- 
pula y el minarete. 
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De vez en cuando, alguno de nosotros dejaba el grupo, para 
respirar una bocanada de aire fresco, como hice yo en otro tiem- 
po tras la lección sobre el emir Muza y la Ciudad del Cobre. 


Al fin, también Vigo pareció como dominado, aunque no por 
el cansancio, porque su rostro resplandecía. Se levantó: «Mucha- 
chos, dejadme solo». 


6 


He hablado hasta ahora de mi nombre y mi profesión. Falta 
por precisar mi lealtad política. Está por encima de toda sospe- 
cha. ¿Cómo, de otra forma, podría trabajar dentro del círculo 
íntimo del Cóndor... dentro de su propio campo de acción? Lle- 
vo el fonóforo, con la cinta de plata. 


Por supuesto, fui probado, examinado, analizado, cribado, es- 
cudriñado hasta las entretelas. No siento gran estima por los 
psicólogos y, en general, tampoco por la técnica, pero debo con- 
fesar que conocen bien su oficio. Pillos redomados a quienes no 
se les escapa nadie con ideas y aun con simples intenciones tor- 
cidas. 


Al principio se muestran muy amables —previamente, los 
médicos han emitido su informe sobre la constitución física y la 
policía ha investigado los antecedentes del candidato hasta la 
tercera generación. Charlan con él frente a una taza de té, mien- 
tras otros escuchan su voz y observan sus gestos. Se crea un cli- 
ma de confianza, para que baje la guardia y hable sin reservas. 
Sin que lo advierta, se registran sus reacciones: los latidos del 
corazón, la presión sanguínea, las breves vacilaciones y las pau- 
sas cuando se pronuncia un nombre o se desliza una pregunta. 
Tienen, además, psicómetros, que les ha proporcionado el viejo 
Reichenbach, y toman fotografías, en las que irradian de la fren- 
te, del cabello, de las puntas de los dedos, nimbos amarillos o 
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violeta. Del mismo modo que para los antiguos filósofos la re- 
gión límite era la metafísica, para ellos lo es la parapsicología... 
y consideran digno de investigar este campo con números y me- 
didas. Por supuesto, también echan mano de la hipnosis y de las 
drogas. Una minúscula gota en el té que beben contigo, un gra- 
nito de polen... y ya no estamos en Eumeswil, sino en las mon- 
tañas de México. 


Si amables vecinos, por ejemplo los capadocios o los maurita- 
nos, quisieran infiltrar un agente o incluso un asesino, sería des- 
cubierto en cuarenta y ocho horas. Más peligrosos son los astu- 
tos emisarios del Khan Amarillo y del Khan Azul; no se les pue- 
de prohibir que se instalen en el puerto o en la ciudad. Se dedi- 
can a sus negocios, hasta que cometen una indiscreción. No les 
está permitido entrar en la alcazaba. 
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Mi caso no proporcionó al grupo quebraderos de cabeza. No 
hubo dificultades. Mi naturaleza es, si se me permite decirlo, no 
oblicua sino rectilínea. No me desvío ni a la derecha ni a la iz- 
quierda, ni hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia el Este ni hacia el 
Oeste, sino que mantengo una posición equilibrada. Por supues- 
to, analizo estas oposiciones, pero sólo desde una perspectiva 
histórica, no actual. Soy persona no comprometida. 

Todo el mundo sabe que mi padre y mi hermano simpatiza- 
ban con los tribunos, pero de forma moderada, no exenta de 
cierta crítica. En Eumeswil esto era una regla casi sin excepcio- 
nes. ¿Para qué, además? Un panadero, un compositor, un profe- 
sor, tienen, a fin de cuentas, otras preocupaciones que jugar a la 
política. Quieren dedicarse a su oficio, su arte, su cargo, sin mal- 
gastar los mejores años de su vida. Quieren, lisa y llanamente, 
sobrevivir. Además, se les puede sustituir fácilmente; ya otros 
acechan su puesto. 
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Aparte de esto, ocurre además que estos tipos son más útiles 
para el sucesor que «los puros, los que permanecieron fieles a 
sus ideales y mantuvieron enhiestas las banderas», mereciendo 
así los honores que, de la jerga militar, han pasado a la de la gue- 
rra civil. Donde mejor están es en las glorias póstumas. Como 
supervivientes, resultan incómodos. 


Esto lo saben bien los examinadores. El entusiasmo es sospe- 
choso. De aquí que fuera un punto positivo adicional en mi fa- 
vor el hecho de que, respecto del Cóndor, me expresara sobria y 
objetivamente, como historiador. Creo que, bajo el influjo de 
una droga dura, dije: «No es un caudillo del pueblo; es un ti- 
rano». 

Saben que la entrega incondicional es peligrosa. A un políti- 
co, a un autor, a un actor se les admira a distancia. Cuando se 
produce el encuentro personal con el ídolo, no responde a las es- 
peranzas. Y entonces la opinión cambia con facilidad. El increí- 
ble golpe de suerte, la fortuna de llegar hasta el dormitorio de la 
diva, produce inevitable desilusión. Con los vestidos, cae tam- 
bién la diosa. El Eros alcanza su mayor eficacia en lo inesperado, 
en lo que se creía inalcanzable. 


En mi caso no hubo cumplidos. Me mantuve normal, por 
mucho que profundizaran en sus sondeos. Cierto que pocas ve- 
ces lo normal coincide con lo rectilíneo. Lo normal es la consti- 
tución humana. Lo rectilíneo es la razón lógica. Con ésta, pude 
dar respuesta satisfactoria a sus preguntas. Lo humano, por el 
contrario, es tan general y al mismo tiempo tan oculto que no 
pueden percibirlo, como no se advierte el aire que respiramos. 
Por eso, no pudieron penetrar hasta el anarquismo de mi estruc- 
tura fundamental. 

Parece complicado, pero es muy simple, porque anárquicos 
somos todos. Esto es lo normal en nosotros. Cierto que es un 
anarquismo al que, desde el primer día, se le pone coto, a través 
del padre y de la madre, del Estado y de la sociedad. Son recor- 
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tes, sangrías de la fuerza primordial, a las que nadie escapa. Hay 
que contar con ellas. Pero el componente anárquico sigue en el 
fondo, como un secreto inconsciente hasta a sus propios porta- 
dores. Puede irrumpir, desde lo profundo, como lava, puede ani- 
quilarlos y también liberarlos. 


Pero aquí hay que distinguir: el amor es anárquico, el matri- 
monio no. El guerrero es anárquico, el soldado no. El homicida 
es anárquico, el asesino no. Cristo es anárquico, Pablo no. Claro 
está que, por ser lo anárquico lo normal, también estuvo presen- 
te en Pablo y también a veces brotó poderosamente de su inte- 
rior. Pero esto no son contradicciones sino gradaciones. La his- 
toria universal se mueve mediante la anarquía. En suma: el 
hombre libre es anárquico, el anarquista no. 


>E 


Si yo fuera anarquista, y nada más, me habrían desenmascara- 
do sin dificultad. Tienen una singular capacidad para detectar a 
las personas que oblicuamente, «el puñal bajo el manto», inten- 
tan acercarse a los poderosos. El anarca puede vivir en solitario; 
el anarquista es un ser social y tiene que buscar la colaboración 
de otros camaradas. 


Como en todas partes, también en Eumeswil hay anarquistas. 
Forman dos sectas: la de los benignos y la de los malignos. Los 
benignos son inofensivos. Sueñan con Edades Doradas. Su santo 
patrón es Rousseau. Los malignos invocan a Bruto; se reúnen en 
sótanos y buhardillas y también en un cuarto trasero del «Cala- 
maretto». Charlan juntos, simulando el aire de burgueses que 
beben su cerveza, y se cuentan un secreto indecente, que traicio- 
nan con sus risas sofocadas. La policía los tiene fichados. Cuan- 
do llegan a formar células y cuentan con la colaboración de al- 
gún químico, se intensifica la vigilancia. «Pronto brotará el abs- 
ceso», suele decir el mayordomo, al que el Cóndor llama abre- 
viadamente «Domo». Mantendré la abreviatura. Antes de que el 
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atentado se produzca, se les encarcela, o bien se desvía el golpe 
en otra dirección. No hay nada más eficaz contra una oposición 
que empieza a consolidarse que poderles atribuir un atentado. 


El confuso idealismo del anarquista, su bondad sin compa- 
sión o su compasión sin bondad, le convierte en elemento útil 
en muchos sentidos, también para la policía. Barrunta un miste- 
rio, pero no puede pasar de ahí: el poder inmenso del individuo. 
Este poder le embriaga, le consume como la luz a la polilla. Lo 
absurdo del atentado radica no en el ejecutor y en su conciencia, 
sino en el hecho en sí, y en su conexión con una situación pasa- 
jera. El terrorista se vende demasiado barato. Por eso, sus propó- 
sitos consiguen casi siempre el efecto contrario. 


> 


El anarquista depende en primer lugar de su oscura voluntad 
y en segundo lugar del poder. Sigue al poderoso como la sombra 
al cuerpo. El soberano está siempre en guardia frente a él. Cuan- 
do Carlos V subió una vez, con su comitiva, a una torre, un ca- 
pitán se echó de pronto a reír. Sometido a intenso interrogato- 
rio, confesó que se le había ocurrido la idea de que, si hubiera 
agarrado al emperador y lo hubiera arrojado al vacío, habría ins- 
crito para siempre su nombre en las páginas de la historia. 

El anarquista es el antagonista del monarca. Sueña con ani- 
quilarlo. Se dirige contra la persona, pero consolida la sucesión. 
El sufijo «ismo» tiene una función restrictiva. Acentúa la volun- 
tad a costa de la esencia. Debo esta información al gramático 
Thofern, prototipo del crítico meticuloso. 


La contrapartida positiva del anarquista es el anarca. El anar- 
ca no es el antagonista del monarca, sino su polo contrario, algo 
a lo que el poder del monarca no llega, aunque también es peli- 
groso. No es el adversario del monarca, sino su corresponden- 
cia. 
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El monarca quiere dominar a muchos, mejor aún, a todos. El 
anarca sólo a sí mismo. Esto le sitúa en una relación objetiva, y 
también escéptica, respecto del poder, cuyas figuras deja desfilar 
—sin tocarlas para nada, aunque no sin emoción interna, no sin 
pasión histórica. Todo historiador es, en mayor o menor grado, 
un anarca; si tiene talla suficiente, a partir de esta base se con- 
vierte en juez imparcial. 


Esto afecta a mi profesión, que tomo muy en serio. Además, 
soy camarero de noche en la alcazaba; no quiero con esto decir 
que tome menos en serio esta segunda actividad. Aquí me en- 
cuentro directamente inserto en los hechos, me enfrento con 
personas de carne y hueso. Lo anarco no es óbice para mi oficio. 
Al contrario, es su fundamento, en cuanto que es lo que tengo 
en común con todos, sólo que me doy cuenta. Yo sirvo al Cón- 
dor, que es un tirano —ésta es su función, como la mía es la de 
camarero. Los dos podemos replegarnos hasta la esencia misma: 
hasta lo humano, en su fondo todavía sin nombre. 


> 


Cuando, en el decurso de mis trabajos con el luminar, hice un 
resumen del derecho público, desde Aristóteles hasta Hegel y 
aun más adelante, me llamó la atención el axioma de un anglo- 
sajón acerca de la igualdad de los hombres. Según él, esta igual- 
dad no está en la siempre cambiante distribución de poder y 
medios, sino en una constante: que todo hombre puede matar a 
otro hombre. 

Desde luego, es un lugar común, pero expresado en una fór- 
mula llamativa. La posibilidad de matar a otros entra dentro del 
potencial del anarca que todos llevan en sí, aunque pocos lo ad- 
vierten. Dormita siempre en el fondo, incluso cuando dos se 
saludan en la calle, o cuando dan un rodeo para evitarse. Aflora 
un poco más cuando se está en una torre o cuando un tren se 
acerca. Además de los peligros técnicos, registramos la presencia 
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cercana del otro. Este otro puede ser mi hermano. El viejo poeta 
Edgar Allan Poe lo expresó, con formas geométricas, en su Ma- 
elstrom. En todos los casos, queremos tener las espaldas bien 
guardadas. En las catástrofes irrumpe lo reprimido, la balsa de la 
«Medusa», el hambre en el bote salvavidas. 


El inglés lo redujo a una fórmula mecanicista. Contribuyó a 
ello su experiencia de la guerra civil. La idea es más profunda 
que Descartes. Al fondo de la ley humana actúa la ley zoológica 
y, más al fondo aún, la física. Nuestros actos están determinados 
por la moral, el instinto y la simple cinética. Nuestras células se 
componen de moléculas, y éstas de átomos. 


> 


Sólo quiero referirme a este aspecto en lo que afecta a mi ser- 
vicio. De cualquier forma, éstas eran mis ideas cuando entré en 
la zona de contacto personal del Cóndor, en el círculo íntimo 
que Monseñor calificaba de su «párvulo». Podía matarle, dramá- 
ticamente o sin que nadie lo advirtiera. En definitiva, sus bebi- 
das —siente preferencia por un ligero vino tinto— pasan siem- 
pre por mi mano. 

Sólo que es improbable que le mate, aunque no imposible. 
¿Quién puede conocer el cúmulo de factores en que puede verse 
envuelto? Mis conocimientos son ante todo teóricos, pero en to- 
do caso importantes, puesto que me permiten situarme a su 
mismo nivel. No sólo puedo quitarle la vida; también puedo 
condonársela. "Todo ello está a mi alcance. 


Por supuesto, yo no intentaría matarle sólo porque es un ti- 
rano. Estoy demasiado familiarizado con la tiranía, tanto por la 
historia como, de forma especial, por el modelo que hemos im- 
plantado en Eumeswil. Un tirano que no conserva la mesura se 
destruye por sí mismo. Puede dejarse la ejecución a los anar- 
quistas, que no tienen otro pensamiento. La tiranía raras veces 
es hereditaria; a diferencia de la monarquía, en contadas ocasio- 
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nes alcanza a la segunda generación. Parménides heredó la tira- 
nía «como una enfermedad». Según Tales, la cosa más rara que 
halló en sus viajes fue un tirano entrado en años. 


Desde esta perspectiva básica desempeño mi oficio, y tal vez 
mejor que otros. Soy su igual; la única diferencia está en las ro- 
pas y en las ceremonias, que sólo las cabezas hueras desprecian. 
Sólo cuando las cosas toman mal cariz, se quita uno del vestido. 

La conciencia de mi igualdad contribuye a mejorar mi servi- 
cio; me siento libre para desempeñarlo de forma ligera y agrada- 
ble. Es como en la danza. A menudo la velada se prolonga hasta 
muy tarde y, si todo ha salido bien, me aplaudo a mí mismo, an- 
tes de cerrar el bar, como un artista que ha realizado a la perfec- 
ción su número. 


Los poderosos aprecian esta disposición de espíritu, sobre to- 
do en el párvulo. Esta distensión de la atmósfera aumenta la sen- 
sación de bienestar. Por supuesto, hay que dosificarla. Yo no be- 
bo, naturalmente, aunque a veces me invitan, sobre todo cuando 
nuestro huésped es el Khan Amarillo. Pero justamente entonces 
hay que extremar la prudencia. 

Tampoco entablo conversación, aunque sigo atentamente las 
de los demás, que no pocas veces me fascinan. Sonrío con una 
cortesía sin compromiso, es parte de mi servicio; pero no río los 
chistes. Formo parte de la decoración. 


No creo equivocarme si afirmo que el Cóndor está satisfecho 
de mis servicios. Sus «buenas noches, Manuelo», cuando aban- 
dona el bar, tienen un tono afable. A veces se interesa por mis 
estudios. Es aficionado a la historia, sobre todo a la época de los 
diadocos, lo que no deja de ser natural en Eumeswil. También 
parecen cautivarle las batallas navales; antes de hacerse con el 
poder, estuvo algún tiempo al frente de la Armada. La revolu- 
ción comenzó con un bombardeo a la ciudad desde el mar. 

Aquel intervalo de su vida dejó en él una especie de pasión de 
aficionado por las cosas marinas. En la alcazaba parece sentirse 
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como en un navío, con el que navega a través del tiempo. Encar- 
go las bebidas del pantry. En el «comedor de oficiales» se hace 
servir por camareros de camarote. La cúpula de la alcazaba se- 
meja un puente de mando. No hay mujeres a bordo. 


Inició su carrera en la milicia popular; su padre fue un cabo, 
un soldado de fortuna. En cierta ocasión escuché una conver- 
sación entre el Cóndor y el Domo, que siempre se sentaba a su 
derecha. Hablaban de la fidelidad del ejército: la palma se la lle- 
vaba la infantería de la guardia. Venían a continuación los cora- 
ceros; los húsares no eran muy de fiar. Las comparaciones se ex- 
tendieron luego a la marina y la aviación. El Domo, responsable 
de la seguridad, había planteado la cuestión, evidentemente, a 
nivel teórico. 

«Cuanto más rápidamente puede moverse un hombre, más 
cuidadosamente hay que vigilarle». 


y 


La conversación discurría a nivel teórico también por la sim- 
ple circunstancia de que entre nosotros apenas puede hablarse 
de ejército. Eumeswil forma, con su territorio y sus islas, un oa- 
sis entre los reinos de diadocos de los grandes Khanes y las ciu- 
dades-estado de los epígonos. La región limita al norte con el 
mar; a veces me creo en el Mediterráneo y otras en el Atlántico, 
según el humor del momento. Por el sur, la frontera se pierde en 
el desierto, vigilado por patrullas móviles. 


Más allá del desierto, comienzan las estepas; siguen luego zo- 
nas de enmarañados matorrales, a continuación las inmensas 
selvas vírgenes que, tras los grandes incendios, son aún más 
inextricables y, finalmente, de nuevo el océano. En estas regiones 
se celebran partidas cinegéticas de diversos tipos. La gran abun- 
dancia de piezas de caza mayor es la causa principal de la pro- 
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tección que el Khan Amarillo dispensa a Eumeswil. Llega pun- 
tualmente, todos los años, con una gran comitiva. Los preparati- 
vos de sus visitas son el aspecto más importante de la política 
exterior. 


El escenario de la caza se extiende por todas las zonas, hasta 
la selva virgen, al otro lado de las estepas. Hay que organizar, 
además, diversiones suplementarias y sorpresas especiales para 
un amo refinado y exigente, de salud de hierro y apetitos in- 
saciables. «Lleno el carcaj de fatigas y las vacío en el placer». 


> 


Debe existir un estrecho parentesco entre el perseguidor y la 
presa. Los grandes cazadores tienen cabeza de tótem; el Gran 
Louvetier tiene rostro lupino. Puede adivinarse quién se dedica a 
cazar leones, quién búfalos o jabalíes. A esto se añaden el movi- 
miento y la complexión. No quiero generalizar, porque no sólo 
se dan afinidades, sino también complementariedades. Así, el 
Khan Amarillo inicia la caza del elefante con enanos, que se 
acercan sigilosamente al animal con armas blancas. Practica la 
montería al estilo antiguo, casi sin pólvora y sin instrumentos 
ópticos. Cruel con los hombres, observa escrupulosamente con 
las fieras las reglas del juego noble y limpio. 

La gran cacería se detiene en los límites de las extensas selvas 
impenetrables del sur. Deben guarecerse allí animales que nin- 
gún ojo ha visto y de los que sólo se oyen rumores. La mayoría 
cree que sólo son fruto de espejismos de aventureros, que osa- 
ron penetrar en el bosque salvaje y regresaron con fiebres mortí- 
feras. 


Se diría, sin embargo, que es allí precisamente donde el Khan 
sueña con coronar su cacería. Tiene vigías a sueldo, sobre todo 
entre aquellas tribus enanas, a las que nadie aventaja en el arte 
de leer las huellas, sin contar sabios que no serían admitidos en 
ninguna facultad, mitad mitólogos y mitad intérpretes de sue- 
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ños, de los que se burla no sólo Rosner en cuanto zoólogo, sino 
también mi progenitor, que los compara con los alquimistas 
que, en épocas pasadas, prometían a los príncipes trasmutar el 
plomo en oro. La comparación no es mala. Entonces y ahora, la 
trasmutación es la gran esperanza, el sueño nunca satisfecho. 


Que la selva oculta sorpresas, es cosa indudable; de vez en 
cuando traen de sus linderos animales desconocidos y, con fre- 
cuencia, plantas nuevas, que confirman ciertos rumores, tenidos 
por fábulas desde los días de Herodoto. Pero no lo son. En otros 
tiempos, los sabios creyeron que después del Diluvio surgieron 
no sólo nuevas especies, sino también nuevos géneros. Hoy el 
fuego ha tomado el relevo del agua; cortinas ígneas separan las 
transformaciones. 


>E 


Cuando contemplo en el luminar las láminas impresas antes 
de la época de Linneo, tropiezo con seres que, evidentemente, 
son mero producto de la fantasía, pero hasta tal punto grabados 
en ella que incluso se los dibujaba —por ejemplo el unicornio, la 
serpiente alada, el sátiro, la sirena. Se afirmaba que en los bos- 
ques habitaban extrañas criaturas, y aun se las describía. Así, un 
tal doctor Gesner, hablaba del sátiro, «asombroso engendro», 
con cuatro pies armados de pezuñas puntiagudas, una corona de 
senos y cabeza humana. Se dice que fue capturado en el año 
1531 de la Era cristiana, en un obispado de Salzburgo, pero que 
murió a los pocos días porque se negó a tomar alimento. 

Esto me trae a la memoria una anécdota que impresionó mu- 
cho a Periandro, hombre que, a mi parecer, tiene ciertas seme- 
janzas con el Cóndor. Un pastor le mostró una extraña criatura, 
que escondía bajo el manto. Se trataba de un pollino con cabeza 
humana, dado a luz por una yegua. Periandro hizo llamar a Ta- 
les, para que le diera su opinión. Éste le aconsejó que en adelan- 
te no confiara la yeguada a pastores que no estuvieran casados. 
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En aquellas épocas la edad mítica no estaba tan lejana que se 
pusiera en duda la posibilidad de tales partos y hoy día, en Eu- 
meswil, los nuevos conocimientos vuelven a actualizarlos. La 
serpiente se muerde la cola. 


> 


Estos apuntes no son una curiosa digresión. Tienen mucho 
que ver con el fondo del asunto. Por eso debo vigilar atentamen- 
te a Attila, que se sienta a la izquierda del Cóndor. Debo extre- 
mar la vigilancia cuando ya se hace tarde —porque, si alguien 
sabe lo que ocurre en los bosques, ése es él. 


Parece que ha adquirido también profundos conocimientos 
sobre drogas y triacas. Previamente, había conseguido dominar 
su estructura sintética. En mi calidad de escanciador, tengo que 
colaborar con él, cuando prescribe al Cóndor o a sus invitados 
ciertos aditamentos. Me sorprende verle recurrir a remedios mi- 
lagrosos que suelen achacarse a superstición y que hace ya mu- 
cho tiempo han desaparecido de las farmacias. Así, por ejemplo, 
tengo que mezclar ciertos brebajes en la cáscara de coco de mar, 
fruto de una palmera que flota en las bahías de Sumatra y que 
algunos atribuyen a un árbol que crece en las profundidades del 
mar. Otros afirman que los lleva hasta allí el grifo. Los orfebres 
convertían la cáscara en copas. Se le consideraba una triaca infa- 
lible contra los más poderosos venenos. 

Attila parece creer también en la virtud del unicornio; podría 
ser su animal totémico. Hoy se sabe que la torcida punta del asta 
no pertenece a un blanco caballo oculto en las sombras de los 
bosques, sino a una ballena del Mar del Norte. Antes se la guar- 
daba en la cámara de los tesoros. Cuando ya los médicos aban- 
donaban la cabecera del enfermo, dándole por desahuciado, se 
tomaba una pizca de este cuerno y se le daba al moribundo, 
mezclada con vino. 
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De no menos estima goza la raíz de la mandrágora, a la que 
recurre Attila más a menudo. Éste es el fármaco por excelencia, 
sobre todo para reforzar la potencia viril. Se dice que gracias so- 
bre todo a ella, el Khan Amarillo puede desarrollar, en este cam- 
po, una actividad digna de Hércules. Es regalía de grandes seño- 
res, ya que descubrir raíces del tamaño y contenido justos re- 
quiere infinitas precauciones. Sólo posee virtudes afrodisíacas la 
planta en estado salvaje, que crece solitaria en los desiertos de 
Kukunor. Allí la llaman ginseng. Cuando alguien logra descu- 
brir el lugar donde se crían, guarda el secreto para sí; lo marca 
con alguna señal y desentierra las raíces en el momento opor- 
tuno, durante el plenilunio. 


Aquí, en el bar, se guardan las raíces bajo llave especial, por- 
que los cocineros chinos sienten tanta avidez por ella como el 
opiómano por su droga. Tengo una palabra en clave para los 
cócteles que llevan este ingrediente. Cuando, en las altas horas 
de la noche, el Khan los pide, los lupanares del barrio del Oeste 
se enfrentan a una invasión mongólica. 


8 


Cuando todavía andaba en dudas de si aceptar o no el puesto, 
fue Vigo quien me animó de forma especial: 


«Martín, allá podrá ver cosas de un valor incalculable para us- 
ted». Se refería a la posibilidad de observar de cerca los modos y 
maneras de contemplar y resolver los problemas del poder —vi- 
sión directa e inmediata del método sobre un modelo práctico. 
Aquí, especialmente en el párvulo, se desarrolla la escena ante la 
mirada directa del historiador. 


Vigo distingue entre la mirada del cirujano y la del anatomis- 
ta; el primero quiere operar, el segundo se limita a examinar el 
estado físico. El primero dispone de un tiempo limitado, mien- 
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tras que el segundo tiene todo el que desea. Eumeswil ofrece al 
historiador una situación especialmente favorable, porque no 
existe ningún tipo de valores. La sustancia histórica ha sido de- 
vorada por la pasión. No hay fe en las ideas y causan desconcier- 
to las víctimas en otro tiempo sacrificadas por sus convicciones. 


Por un lado, las imágenes se dibujan con más nítidos detalles 
y ningún deseo soñado aparta de ellas. Cuando, por ejemplo, el 
Cóndor llevaba un género de vida que oscilaba entre la del 
déspota ilustrado y la del tirano, abría la perspectiva hacia leja- 
nos tiempos pasados. En opinión de Vigo, yo debería contem- 
plar todo este espectáculo desde cerca, como un experimento, y 
desplazar el acento: mientras estaba al otro lado del bar, podría 
observar la realidad con mucho mayor aproximación que aque- 
llos que, justamente porque la tomaban en serio, la simulaban. 

Hasta aquí podía seguir el consejo del maestro y con esta in- 
tención acepté el cargo. No pretendo afirmar que fuera ésta la 
única intención que me guiaba, porque tales decisiones son 
complejas. Hay que añadir en la cuenta lo que suele llamarse 
emolumentos: mucho tiempo libre para mis trabajos personales, 
el luminar, un buen salario, el fonóforo con la cinta de plata, el 
nimbo del poderoso. 


Pronto pude notar que la mirada del historiador no era bas- 
tante. Cuando se dejan las preocupaciones históricas, se gana en 
libertad, pero también los poderes a quienes se ha servido se 
transforman de forma incalculable. Algunas de las noches que 
estuve de servicio en el párvulo parecían como cargadas de un 
halo funesto. Se hablaba de cosas de las que Vigo no hubiera 
querido saber nada, en las que se hubiera negado a entrar, tal co- 
mo yo lo venía intentando desde largo tiempo. Cuando los seño- 
res callan, parece flotar en el espacio una atmósfera aún más pe- 
sada que cuando deslizan palabras apenas insinuadas, que, evi- 
dentemente, sólo con horror pronuncian, incluso cuando están 
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como en familia. Entonces el Domo me hace una seña con la 
mano. Tengo que reforzar el ambiente y reducir la resonancia. 


Está claro que todo esto tiene algo que ver con el bosque. De- 
be de haber allí trofeos y peligros que recuerdan más la expedi- 
ción de los argonautas que las brillantes épocas de la caza histó- 
rica y aun de la prehistórica. 


> 


Cuando entré al servicio del Cóndor, la reacción de mi proge- 
nitor fue la de un auténtico liberal: por una parte le resultaba pe- 
noso que me rebajara a la condición de camarero, pero por otra 
sentía que aumentaba su seguridad política. Para Cadmo, que 
así se llama mi hermano, soy simplemente un criado de los prín- 
cipes. El viejo es un charlatán de frases hechas, el joven un anar- 
quista permanente, pero sólo mientras las cosas no se ponen de- 
masiado al rojo vivo. Los grados de libertad en los que se puede 
hacer o dejar de hacer todo se dan en muy contadas ocasiones. 


Vivo con ellos, cuando bajo a la ciudad. Las conversaciones 
durante las comidas son desagradables. Sólo saben tocar temas 
políticos o sociales. Prefiero salir afuera, al jardín de Vigo. Tengo 
también un pequeño apartamento en la ciudad, una buhardilla 
de una vieja casa junto al mar, que antes fue bastión de la mura- 
lla. Desde aquí, puedo echar el anzuelo, pero los peces que, aba- 
jo, mueven perezosamente las aletas, se alimentan de los dese- 
chos de las cloacas del Subura y tienen un sabor poco agradable. 
De vez en cuando, una gaviota viene a posarse sobre el alféizar 
de la ventana. Debajo, tiene su tasca un vinatero, una salumeria, 
donde poder tomar apresuradamente un bocado. 


Una desnuda buhardilla; los muros y paredes están agrieta- 
dos, con incrustaciones de salitre. Me refugio en ella para medi- 
tar y contemplar el mar, hasta las islas y aún más lejos, sobre to- 
do en las puestas de sol. Una mesa, un sofá, un colchón sobre el 
desnudo suelo. Una palangana sobre su soporte, con un jarro de 


51 


agua debajo. Hay también un orinal, que vacío por la ventana, 
porque me molesta subir y bajar escaleras, sobre todo cuando he 
bebido. Ni cuadros ni libros en las paredes, tan sólo un espejo 
encima de la palangana, como concesión a Ingrid, a la que traigo 
aquí cuando hemos acabado nuestro trabajo en la biblioteca o 
hemos visitado a Vigo, fuera de la muralla. Ella se queda una ho- 
ra escasa; es una especie de tributo, una señal de agradecimiento 
al profesor. 


> 


Así pues, me dejo ver por casa casi exclusivamente durante las 
comidas, y no siempre. Incluso las conversaciones sobre nuestra 
especialidad carecen de aliciente, porque parten de puntos de 
vista muy dispares, que no tienen nada en común: a saber, el de 
un metahistórico, que ha abandonado ya el espacio histórico, 
con unos interlocutores que se imaginan moverse todavía den- 
tro de él. Esto lleva a desajustes temporales en el ángulo de con- 
templación: los dos olfatean en torno al cadáver que para mí se 
ha petrificado en fósil desde mucho tiempo atrás. A veces la 
conversación es divertida... —Cuando defienden ardorosamen- 
te valores que en Eumeswil no pasan, a lo sumo, de parodias. 
Entonces podría incluso tomárseles en serio: son el prototipo de 
una época. 


> 


Aunque me gusta llamar viejo a mi progenitor, esto no quiere 
decir que no tenga gran respeto al padre. Al contrario, sólo que 
el mío no cumple esta función o, a lo sumo, como un comedian- 
te que se pone la barba de papá Noel. Un jornalero, un pescador, 
un descargador del muelle lo representan mucho mejor. Es cu- 
rioso que precisamente estos espíritus libres pidan respeto para 
unas normas que ya fueron desacreditadas por sus abuelos. 
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Se casó dos veces. Aquí, en Eumeswil, es habitual que, al prin- 
cipio de la carrera, por ejemplo como hombre político, uno to- 
me lo primero que encuentra. Si luego triunfa, entonces la pri- 
mera mujer no le basta ya; carece de juventud, belleza y distin- 
ción. La cambia por un símbolo de su nuevo rango. Aquí, por 
ejemplo, en este crisol de razas, se puede advertir también en la 
transición hacia colores de piel más claros. 


El que comienza desde peldaños superiores, suele comportar- 
se de otra manera. Primero piensa en la carrera y en las circuns- 
tancias exteriores. Sólo cuando ya está bien situado, hacia la mi- 
tad de la vida, reclama Afrodita un tributo tardío. Brotan en él 
otros deseos. No faltan los patinazos. No hace mucho, un gene- 
ral de alto rango se dejó seducir por los encantos de una puta 
conocida en toda la dudad. Estos casos se aceptan en la alcazaba 
con buen humor. Me hallaba de servicio en el párvulo, cuando el 
Domo se lo estaba contando al Cóndor. Éste se echó a reír: «¡No 
serán cuñados los que le falten!». El Domo, por su parte, da im- 
portancia a lo que antes se llamaba «mancilla del honor». Sabe 
ser moralista, si la necesidad lo requiere. 

Los profesores suelen elegir a una estudiante... una de las que 
se sientan en primera fila, fascinadas por las exigencias del es- 
píritu. La cosa puede resultar bien. En el caso de mi progenitor, 
fue la secretaria. Se divorció para casarse con ella; su primera 
mujer vive todavía en la ciudad. De ella tuvo a Cadmo. Se sepa- 
raron sin rencor —él la visita de vez en cuando, para refrescar 
viejos recuerdos. 


Mi madre murió prematuramente, en mis primeros años es- 
colares. Sentí su pérdida como un segundo nacimiento, como 
un ser arrojado a un mundo extraño, más claro y más frío —y ya 
consciente. 

Con su muerte, también cambió el mundo. La casa era menos 
acogedora, el jardín más frío. Las flores perdieron sus colores, su 
perfume. Se notó, no poco a poco, sino de golpe, que les faltaba 
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la mano maternal. Ya no venían a posarse las abejas, ni acudie- 
ron las mariposas. Las flores barruntan no con menor sino con 
mayor sensibilidad que los animales la entrega del hombre, y 
responden con su propia entrega. 


En la casa, en el jardín, buscaba los rincones apartados. Mu- 
chas veces me acurrucaba en la escalera que llevaba al desván, 
en un oscuro agujero. No podía llorar; el sollozo me estrangula- 
ba la garganta. 


>E 


Con el dolor ocurre como con las enfermedades graves; si 
salimos de ellas, ya no vuelven a afectarnos. Quedamos inmuni- 
zados contra las serpientes. Al tejido cicatrizado no le hacen da- 
ño sus mordeduras. La sensibilidad es cosa del pasado. Al mis- 
mo tiempo, disminuye el temor. Cuanto menor era mi participa- 
ción afectiva en el ambiente, mayor era mi dominio sobre él. Po- 
día sopesar sus ventajas y sus peligros. Más tarde, también el 
historiador sacó provecho de ello. Ya entonces, cuando estaba 
acurrucado en la oscuridad, incapaz de hallar una salida, debió 
de desarrollarse en mí la convicción, que nunca más me ha 
abandonado, de que el mundo es imperfecto y hostil. Vivía en la 
casa paterna como un extraño. 

El dolor debió durar un año o algo más. Luego comenzó a en- 
friarse como la lava, cuando se ha depositado sobre ella la ade- 
cuada corteza. Fue la cicatrización; comprendí bien las reglas del 
juego de la sociedad que me rodeaba. Comencé a destacar en los 
estudios; los maestros se fijaron en mí. Luego vinieron las leccio- 
nes de piano. 


Mi progenitor me contemplaba con creciente simpatía. Po- 
dría haberme confiado a él, pero tenía una penosa sensación 
cuando me rodeaba los hombros con el brazo o adoptaba un ai- 
re más familiar de lo estrictamente necesario. 
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De todas formas, yo era hijo del amor, contrariamente a mi 
hermano, con el que armonizaba mejor su espíritu y al que con- 
sideraba como el legítimo, mientras que a mí me miraba como a 
una especie de bastardo. Confieso que su opinión no se basa só- 
lo en los celos, pero, de todas formas, tuvieron que acelerar los 
trámites del divorcio, para que yo naciera dentro de los plazos 
convencionales. En Eumeswil no se hila muy delgado en estas 
cosas. 


> 


Mi madre había sido para mí el mundo. Sólo poco a poco se 
convirtió en persona. Años más tarde, cuando mi progenitor es- 
taba ausente en un congreso, aproveché la oportunidad para in- 
vestigar más a fondo mi pasado. Es difícil imaginar a un histo- 
riador sin inclinaciones de archivero; así que guardaba en casa 
algunos documentos que otros jefes de familia suelen destruir 
cuando cae el telón. Casi toda defunción exige su holocausto. 


También mi progenitor hubiera sido más cuerdo de haber 
quemado las cartas que cruzó con mi madre durante el trimestre 
crítico. Pero, evidentemente, no acertaba a separarme de ellas. 
Las guardaba en el desván. Las hallé entre un confuso y polvo- 
riento montón de papeles y, a media luz, me hundí en los prime- 
ros meses de mi existencia. 

Supe así el momento exacto en que se inició mi vida y tam- 
bién el lugar: la oficina de cartografía del Instituto de Historia. 
Conozco el sitio; es poco visitado y los mapas ofrecen buena 
protección para un fugitivo rapto amoroso. De todas formas, no 
me había imaginado al viejo capaz de tal fogosidad. 


Debe de haber mujeres que saben instantáneamente cuándo 
ha brotado la chispa. Apenas puede explicarse desde la mera fi- 
siología. Mi madre era una de ellas. Dio a entender, de forma ve- 
lada pero inconfundible, que yo había apareado, o cuando me- 
nos que había dado señales de mi presencia. El viejo no quiso 
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creerlo. Intentó convencerla —al principio en un mero plano 
teórico, cuando ya habían pasado tres semanas y yo había alcan- 
zado el tamaño de una mora y empezaba a diferenciarme sutil- 
mente. No era mayor que un grano de arroz, pero ya sabía dis- 
tinguir la derecha de la izquierda y en mi interior se movía un 
corazón, como fina punta de alfiler, una punta latiente y palpi- 
tante. 


Cuando ya no se pudo ignorar mi presencia, él pasó a las 
amenazas prácticas a mi vida. No quiero descender a detalles. Lo 
cierto es que, mientras me hallaba flotando en el líquido amnió- 
tico, peligrosas aventuras me amenazaban, como a Simbad el 
Marino. Intentó eliminarme con pócimas y armas punzantes, e 
incluso con la ayuda de un cómplice de la facultad de medicina. 
Pero mi madre vino en mi auxilio; ella quería tenerme y esto me 
salvó. 

Según la versión de mi hermano, mi nacimiento fue el medio 
de que se valió mi madre para dominar al viejo... lo cual es per- 
fectamente posible, pero que no pasa de ser el lado práctico de 
un afecto elemental. Como madre quería tenerme; como perso- 
na podía muy bien pensar en las ventajas de la situación. 


> 


Nos hallamos ante un comportamiento que debe analizarse 
desde diversas perspectivas. Que yo pueda hacerlo es cosa que 
debo, además de a Vigo, también a Bruno, mi profesor de filoso- 
fía. 

Recuerdo un curso en el que disertó sobre el tiempo y el espa- 
cio bajo sus aspectos míticos. Según Bruno, el padre encarna el 
tiempo y la madre el espacio... cósmicamente, él el cielo, ella las 
estrellas, telúricamente, él el agua, ella la tierra; él crea y destru- 
ye, ella concibe y conserva. En el tiempo hay inquietud inextin- 
guible, cada instante destruye al precedente. Los antiguos lo re- 
presentaron en la figura de Cronos, devorador de sus hijos. 
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Como titán, el padre devora al engendrado; como dios, lo sa- 
crifica. Como rey, lo gasta en las guerras que maquina. El dios y 
el mito, la historia y la teología proporcionan todos los ejemplos 
deseables. Los muertos no vuelven al padre, sino a la madre. 


> 


Bruno distinguía también entre cremación e inhumación. No 
sé si le he citado bien. Creo recordar que, según él, el agua es 
más propia de la madre. Los cristianos la identifican con el Es- 
píritu. Son problemas de coordinación, que provocaron guerras 
interminables. Cirilo consideraba que el agua es el más impor- 
tante de los cuatro elementos y la materia de las grandes trans- 
formaciones. Así parecen confirmarlo, ex negativo, los viajes es- 
paciales. 


Los familiarizados con los mitos saben que la enorme magni- 
tud del mar es mera apariencia. Esta idea está fuera del alcance 
de los hombres de Eumeswil, habituados desde muchas genera- 
ciones a pensar sólo en magnitudes cuantitativas. He leído en las 
notas de un peregrino ruso que el sorbo de agua que damos en 
el hueco de la mano a un sediento es más grande que los siete 
mares. Lo mismo ocurre con el líquido amniótico. En muchas 
lenguas, mar y madre tienen similitud fonética. 
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De todas formas, quiero admitir que cuando mi progenitor 
me tendía sus trampas, no hacía sino lo que era de esperar. Y, en 
cuanto anarca, tengo que reconocer que defendía sus derechos. 
Sólo que los derechos son recíprocos. 


Pululan aquí, entre nosotros, infinitos hijos que han escapado 
a sus padres de esta misma manera. En general, el hecho no sale 
a luz pública. El complejo de Edipo queda reducido a desave- 
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nencias a nivel individual. La pérdida de respeto es inevitable, 
pero se las arreglan para convivir. 


Lo que más me molesta no es mi prehistoria, sino el respeto 
que el viejo exige invocando su paternidad. Se apoya en un cré- 
dito que no tiene: en el hecho de que ha habido padres, prínci- 
pes, profesores que han merecido este nombre. Pero, en nuestros 
días, esto es mera palabrería. 


Cuando se ufana, me entran a veces ganas de recordarle la ofi- 
cina de cartografía y las trampas que tendió a mi madre. Ella me 
escondió en la caverna, como Rea a su Zeus, ante el Saturno de- 
vorador. 


Por supuesto, no arriesgo esta jugada de ajedrez; también en 
este punto soy consciente de la imperfección que me atormenta. 
Hay verdades que deben callarse, si queremos convivir. Cuando 
se juega una partida de ajedrez, se puede jugar bien o mal. Lo 
que no se puede es volcar el tablero. 

También debo a Bruno esta actitud, pues las lecciones de su 
curso abarcaban el comportamiento mágico e incluso el prácti- 
co. Decía: «Cuando sintáis que las palabras están a punto de 
salir de la boca, llevad la mano al lado izquierdo del pecho, co- 
mo si fuerais a sacar la cartera. Así os ahorraréis el gasto de in- 
genio, que se sumará al capital. Sentiréis vuestro corazón». 


Así me porto con mi querido papá. Hay veces que me siento 
incluso invadido de una sensación de benevolencia. Esto mismo 
suelo aconsejar a Vigo, cuando siente deseos de contestar a sus 
odiosos críticos con la misma moneda. 


> 


Que yo eche de menos al padre, precisamente porque no le 
reconozco en mi progenitor, es ya harina de otro costal. Le bus- 
co en la persona hacia la que pueda sentir respeto. Y esto es po- 
sible hasta en Eumeswil, aunque sólo como caso excepcional. Se 
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encuentran padres nutricios espirituales. Nos unen con ellos la- 
zos más fuertes que los de la sangre. 


Pero esta afirmación debe entenderse con las debidas cautelas, 
porque debe darse siempre un sustrato material. En este sentido, 
debemos al padre nuestra inserción en un tejido sin fin. En el 
acto de la generación, celebra un misterio que él mismo desco- 
noce. Su propio ser puede desaparecer en sus profundidades. 
Por eso es posible que tengamos más parecido con un tío o con 
un lejano antepasado que con nuestro propio padre. Los genea- 
logistas y biólogos están acostumbrados a estas sorpresas, que a 
veces echan por tierra sus sistemas. La masa hereditaria es incal- 
culable; llega hasta el mundo inanimado. En ella pueden reapa- 
recer especies hace ya mucho tiempo extinguidas. 


> 


Este excurso explica bien por qué prefiero la paternidad de 
adopción a la paternidad de la sangre. En la primera, la paterni- 
dad es espiritual. No se trata ya de parientes impuestos por la 
naturaleza, sino elegidos. Así pues, también en el parentesco es- 
piritual debe dominar Eros; la adopción es la repetición del pa- 
drinazgo a nivel superior. Elegimos el padrino, el pater spiritua- 
lis, y él se reconoce en nosotros... nos acepta. Es una relación 
íntima, a la que debemos la vida, sólo que una vida de otra espe- 
cie, que casi me atrevería a calificar de inmortal. Pero no quiero 
hablar del corazón. No es éste el lugar. 

Mi nacimiento y el ambiente en que me vi inserto explican 
bien que sean tres maestros académicos, tres profesores, las per- 
sonas con las que me siento emparentado del modo descrito. Si 
me hubiera dedicado a trabajos manuales, al arte, a la religión o 
a la guerra, serían otros mis modelos y también serían otros si 
hubiera elegido, por ejemplo, la carrera del crimen. 

Entiendo que, en la pesca del atún, es el rais quien desempe- 
ña, junto a los pescadores, la tarea más dura. Su obediencia es 
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sólo la armadura de la confianza que los une con el patrón; él es 
el jefe, ellos le han elegido. Se percibe aquí más paternidad, in- 
cluso cuando les reprende ásperamente, que cuando me siento 
al lado del viejo, que nada en aguas distantes. 


> 


De los filósofos se espera un sistema; pero sería inútil buscar- 
lo en Bruno, aunque está profundamente familiarizado con la 
historia de las ideas. Su curso sobre la evolución del escepticis- 
mo desde Heráclito exigió todo un año; es un hombre de mente 
precisa y ésta es la raíz de su fama. Las lecciones incluyen tam- 
bién el aspecto práctico de su doctrina, su parte artesanal, por 
así decirlo. El alumno aprobado por Bruno puede afirmar que ha 
hecho buen uso del dinero gastado en los estudios. Puede sentir- 
se satisfecho. Los discípulos aventajados, ya convertidos a su vez 
en profesores, saben sacar magnífico partido de esta circunstan- 
cia. Quien nos enseña a pensar, nos hace dueños de los hombres 
y de los acontecimientos. 


No deben preocuparse por lo que queda aún en el fondo; no 
haría sino confundirlos. Cierto que lo que Bruno silencia tam- 
bién les afecta; irradia la racionalidad de su exposición. La auto- 
ridad es más eficaz en los silencios que en las palabras. Esto es 
válido tanto respecto al monarca, que puede ser un analfabeto, 
como al maestro de elevado rango intelectual. 


Cuando tuve la suerte de entrar dentro del círculo de confian- 
za de Bruno, siempre quedaba algo inexpresado en el trasfondo 
último, incluso en las noches en que vaciamos juntos una gene- 
rosa ración de vasos. Le gusta el vino que, aunque no llega a do- 
minarle, le otorga una creciente inspiración. 

Bruno es de pequeña estatura, de anchas espaldas y rostro li- 
geramente rojizo. El arco de bóveda de sus ojos presta a su mira- 
da un brillo singular. Al hablar, su rostro puede adquirir la ex- 
presión de una penetrante osadía. Y entonces enrojece más aún. 
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Subraya con una sonrisa los pasajes irónicos, casi de forma im- 
perceptible y siempre amable, como un cumplido. Emite algu- 
nas sentencias como el sorbo de degustación de un vino exquisi- 
to: reservado para entendidos. Le he visto muchas veces así, 
frente a mí, con un ligero y libre movimiento de la mano, como 
si alzara suavemente, al entrar el ángel del silencio, la cortina ha- 
cia el reino sin palabras. Y entonces la comprensión sustituía a la 
razón. 


> 


También Bruno opina que la situación de Eumeswil es favora- 
ble: se ha consumido la sustancia histórica. Ya nada se toma en 
serio, salvo los groseros placeres y lo que pide la necesidad del 
momento. El cuerpo social, como un peregrino cansado de la 
larga marcha, se entrega al descanso. Ahora pueden hacer su 
aparición las imágenes. 

Estas ideas tenían también su contenido práctico para mi ofl- 
cio de camarero. Como historiador, Vigo me lo había recomen- 
dado porque podría contemplar los modelos históricos que vol- 
vían a repetirse, sin tener que sentirme afectado y ni siquiera en- 
tusiasmado por ellos. Es como cuando se estudia la acuñación 
de monedas fuera de curso. Aunque no valen nada en el merca- 
do, siguen fascinando al coleccionista. 

Bruno aportó el complemento: la idea de que sobre la pared, 
en la que se desconchaba el encalado, volverían a reaparecer los 
ídolos largo tiempo olvidados pero todavía soñando su propio 
mundo... grafitti de un poder pre y hasta protohistórico. Enton- 
ces llegaría a su fin la ciencia. 


> 


Así pues, cuando me hallo detrás del bar mi atención avanza 
en una triple dirección temporal. En primer lugar, está dedicada 
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al bienestar del Cóndor y de sus invitados: esto es el presente. 
Luego, sigo con atención sus conversaciones, el proceso de for- 
mación de sus decisiones, el entramado de sus intenciones polí- 
ticas. Para ellos, esto todavía puede ser presente; para mí es, en 
el sentido de Vigo, un modelo similar al que configuraron los 
pequeños estados más claramente que los grandes imperios. 
Florencia fue suficiente para un Maquiavelo. Tengo la seguridad 
de que el Domo le ha estudiado. Algunas de sus frases parecen 
sacadas del Príncipe. 


Hacia la medianoche, cuando ya han bebido bastante, extre- 
mo la atención. Caen palabras, frases, que evidentemente se re- 
fieren al bosque; voy agrupando las teselas del mosaico. Para es- 
to, los recuerdos de Attila ofrecen superficies mayores, fragmen- 
tos más amplios; ha vivido mucho tiempo en el bosque y le gus- 
ta contar anécdotas. Es difícil situarlas en su debido orden cro- 
nológico y también en el mundo real; piden más el sentido del 
olfato de un mitólogo que el de su historiador. Un ermitaño vive 
en el bosque como en un sueño febril. 

Venteo el diálogo, como un perro de caza, hasta en la mímica, 
en el gesto, en lo profundo de los silencios. Algo se agita en la 
espesura... ¿es el viento, o una fiera desconocida sale al claro? Se 
hace irresistible el deseo de fijar el instante en una nota; es un 
instinto que alienta en todo historiador. Y sé cómo hacerlo: 


Uno de mis deberes es llevar la nota de las consumiciones del 
comedor de oficiales; hay que anotar las bebidas y colaciones 
que pasan de la pantry al bar. No se hace por el gasto, sino por 
razones de seguridad. Nadie se extraña, pues, de verme, lápiz en 
mano, haciendo cálculos. Desde luego, el Domo examina el li- 
bro. Se preocupa, entre otras cosas, por los gustos y costumbres 
de cada uno de los invitados. Pero es casi imposible que advierta 
que el texto contiene anotaciones secretas. He ideado un sistema 
de puntos y acentúo de forma imperceptible ciertas letras. Lo 
que intento no es tanto fijar lo que he observado cuanto más 
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bien señalar los puntos esenciales. Insisto una vez más sobre la 
significación de los silencios. Tengo que controlar también el 
ambiente. Y en estos instantes, en los que barrunto que algo flo- 
ta en la sala, me permito ciertas libertades y acentúo su intensi- 


dad. 


He llegado, al fin, a la conclusión de que basta sólo con el ca- 
rácter de la letra. Miro el manuscrito como un espejo del tiem- 
po. Olvidaría un detalle en este contexto, si no mencionara el 
método de Bruno: 


Que la escritura transmite algo, desde una simple nota de ad- 
ministración casera hasta los ámbitos del espíritu, es cosa sabi- 
da... Que descubre además, a los ojos de los entendidos, una 
idea del carácter, es un hecho corriente en grafología. Pero 
Bruno va más lejos: para él la escritura es un espejo que capta el 
instante y lo vuelve a reproducir cuando se lo contempla de nue- 
vo. ¿Por qué, durante la marcha por el desierto, llevaban consigo 
los hebreos las tablas de la ley? Todos se sabían su texto de me- 
moria. Pero desde ellas les hablaba algo más y algo distinto de 
los mandamientos: el poder que ordenaba. Por eso las contem- 
plaba a solas el sumo sacerdote antes del sacrificio... y segura- 
mente también las tocaba. Bruno avanzaba —lo digo salvando 
siempre las proporciones— en esta dirección. El espejo desem- 
peñaba una importante función: «La imagen originaria es ima- 
gen y reflejo». Al parecer, esperaba algo excepcional de mis ob- 
servaciones nocturnas y daba por descontado que poseo olfato 
suficiente para ello. Para tomar notas, me proporcionó un bolí- 
grafo de destellos, cuyo depósito contenía minas de varias cla- 
ses. Cuando la conversación alcanzaba un punto culminante y 
hacía referencia al bosque, bastaba una presión con el dedo para 
sacar del depósito la mina destinada a estos casos; es como si 
quitara el seguro de un arma. No tenía que añadir anotaciones 
especiales, sino que sencillamente seguía la lista de las consumi- 
ciones. 
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Puede ser imaginación —en definitiva, ¿qué es imaginación? 
—, pero cuando miraba las columnas escritas surgían las con- 
versaciones como si estuvieran más cerca que en el momento en 
que las escuché. Es como si se levantara el telón de fondo. La pa- 
labra adquiere entonces no sólo una capacidad de comunica- 
ción, sino un poder de conjuración. Con mirada retrospectiva, 
contemplaba los rostros rígidos, como en una ofrenda ritual. Era 
hasta inquietante. 


¿Qué es lo que podía provocar este efecto conjurador? Se abre 
paso la sospecha de que la mina estaba impregnada con alguna 
de esas sustancias que van más allá de los límites de la percep- 
ción. Actúan incluso en ínfimas cantidades, imponderables co- 
mo el polen arrastrado por el viento. 

Bruno suele hacer esta clase de experimentos, pero no permi- 
te la presencia de adeptos. Una vez que le visité de improviso, le 
hallé completamente ausente. Detrás de la máscara de vidrio, vi 
un rostro cuya mirada me era insoportable. Por lo demás, es evi- 
dente que no recuerda esta visita. 


Sea como fuere, no le considero un mago. Su carrera incluye 
un peldaño mágico nada desdeñable. Pero sólo está destinado a 
servir al acercamiento —del mismo modo que un curso de lógi- 
ca sirve de introducción para el estudio de la filosofía. Se plan- 
tean aquí problemas de transición: hay que olvidar el saber má- 
gico, porque induciría a engaño cuando comienza la caza cósmi- 
ca. A esto se debe que, en última instancia, los dioses dependan 
de la ayuda de los hombres. Con todo, sospecho que Bruno ha 
optado por el mundo subterráneo. 


>E 


Algunas firmas de Eumeswil acostumbran obsequiar a sus 
clientes, en Año Nuevo, con modestos regalos de propaganda, 
preferentemente bolígrafos, que ayudan a mantener vivo el re- 
cuerdo de la casa y de los productos que vende. Supongo que 
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Bruno se trajo consigo, por idéntico motivo, el bolígrafo de des- 
tellos, como recuerdo de una de sus visitas a las catacumbas. 


Tan sólo un juguete. Probablemente, lo único que intenta es 
indicar el nivel técnico allí conseguido y, si no inspirar miedo, sí 
al menos respeto. ¿Es «técnica» la palabra adecuada? Mejor sería 
hablar de «metatécnica». Pero no entendida como un perfeccio- 
namiento de los medios, sino como una transformación en una 
cualidad diferente. Cuando un corredor alcanza su máxima ve- 
locidad, la carrera se transforma en vuelo. El bolígrafo ofrece un 
ejemplo: ya no es suficiente la comunicación a través de las pala- 
bras. 

En otras épocas, se registró una excesiva insistencia en la pura 
dinámica y, por ende, en la expansión de la técnica por grandes 
espacios. A ello respondió, en el extremo opuesto, una conden- 
sación plutónica a cargo de un reducido número de personas, 
conscientes de su propia valía. 


10 


Los considero a los dos como a mis padres espirituales: a Vigo 
le debo la visión sin prejuicios de la historia, tal como la consi- 
gue quien no toma parte en sus sucesos ni a favor ni en contra. 
Éste es el placer del historiador; toma parte en las acciones como 
Zeus en las batallas de los dioses y los hombres. Tras el barniz 
con que las cubrió la Ilustración, las imágenes reaparecen de 
nuevo con todo su fulgor. 

Bruno me permitió barruntar los planos últimos, que ya no 
pertenecen ni a la historia ni al reino de la naturaleza, que ni si- 
quiera dependen de la presencia del hombre en el universo. 
Bruno era capaz de borrar la conciencia histórica y sus pasiones. 

¿A qué se debe que, a pesar de sus diferencias, yo no acierte a 
distinguirlos con suficiente precisión? Probablemente, a que se 
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encuentran y se unen en algún punto, por ejemplo en mí. Del 
mismo modo, todas las disciplinas, la biología y la física por 
ejemplo, se encuentran en un punto en el que quedan abolidas y 
superadas las oposiciones entre los átomos. Vigo se ha dedicado 
a los dioses, Bruno a los titanes; el primero al bosque, el segundo 
al mundo subterráneo. 


> 


Vigo contempla el mundo como un libro ilustrado. Bajo su 
mirada, los objetos se cargan de tensión y saltan hacia él. Una 
tarde estábamos sentados en su jardín, en las afueras de la ciu- 
dad. Señalando una araucaria, me preguntó: 

«Martín, ¿nota algo especial en ella?». 

Era un bello ejemplar de este árbol, cuya silueta confiere a 


nuestras costas su característica austeridad. Pero no veía nada de 
particular en él. Vigo me lo explicó: 


«Hace siete años, se rompió la guía. Tal vez un pájaro quiso 
posarse encima o un insecto se comió la yema. Un crimen 
contra la belleza —estuve a punto de talar el árbol. Por suerte, 
no lo hice. ¿Qué ha sucedido? Una de las ramas laterales se 
orientó hacia arriba y ha formado una nueva guía, como si fuera 
una bayoneta. Al cabo de unos pocos años, no se veía ya el me- 
nor rastro de la herida. ¿ Qué piensa usted de esto?». 


«Lo consideraría como la reproducción del fenómeno a través 
de la forma». 


«Veo que ha aprendido bien mis lecciones. Tiene que tener en 
cuenta que este giro de noventa grados no sólo ha reparado los 
daños morfológicos, sino que ha transformado también la ana- 
tomía hasta su más delicada estructura, hasta la cicatrización 
que los silvicultores llaman madera sangrada. 


»Puede observar usted el fenómeno también en el campo ge- 
nealógico. Cuando el verticilo se endereza, una de las ramas la- 
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terales asume la misión y el poder. En los bosques están nuestros 
modelos elementales, en los jardines los sociales». 


Luego volvió sobre mi respuesta: 

«¿Qué fenómeno se manifiesta aquí?... sencillamente, el mé- 
dico interior de Paracelso; endereza el ser incluso después de de- 
capitado. Yo creo que ya su sola contemplación es salutífera». 


Podía pasarme horas enteras escuchando a Vigo y podíamos 
también permanecer largo tiempo silenciosos. La luna brillaba 
detrás de la alcazaba; el árbol se recortaba nítidamente en el pá- 
lido cielo nocturno. Como pentagramas con sus negras notas, 
así estaban cubiertas sus esbeltas ramas con redondas piñas. 


>E 


Del mismo modo que Vigo quiere ir más allá de la historia, 
también Bruno quiere ir más allá del saber; el uno más allá de la 
voluntad, el otro más allá de la representación. Para el gremio, el 
primero es reaccionario, el segundo utópico, los dos poco serios. 
Yo los aprecio, aunque y precisamente porque he escuchado de- 
masiadas veces las chanzas de que les hacen objeto, durante la 
comida, mi progenitor y mi hermano. 

«Los mares nunca navegados se extienden al otro lado de las 
columnas de Hércules. Herodoto y Heráclito son sus aduane- 
ros». 


Escuchaban con desagrado estas y parecidas frases que yo les 
contaba del seminario de Vigo. Según ellos, no tienen suficiente 
objetividad. Aquí me mantengo alejado de todo idealismo, aun- 
que le he pagado tributo. Para mí no es bastante que sepan cali- 
brar el peso de los hechos; deben incluir también su Eros. En és- 
te se condensa la materia; el mundo se hace excitante. En esta 
senda, me entendía bien con mis dos profesores. Ellos me dieron 
lo que no pudo darme mi progenitor, cuyo amor y conocimiento 
eran insuficientes. 
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Aunque anarca, no soy antiautoritario. Al contrario, necesito 
la autoridad, aunque no creo en ella. Como no aparece esta au- 
toridad digna de fe que voy buscando, se aguza mi sentido críti- 
co. Como historiador, sé bien lo que esta autoridad puede ofre- 
cer. 


¿Por qué los espíritus que no tienen ya ningún valor intrínse- 
co siguen multiplicando sus pretensiones? Se apoyan en que en 
otro tiempo hubo dioses, padres, poetas. La esencia de las pala- 
bras se ha evaporado en títulos vacíos. 

Hay en el reino animal parásitos que chupan silenciosamente 
a la oruga, hasta vaciarla. Al final, en vez de una mariposa, del 
envoltorio sale una avispa. Lo mismo hacen aquellos con la he- 
rencia, y en especial con el lenguaje. Son monederos falsos. Por 
eso prefiero la alcazaba, aunque sea detrás del mostrador del bar. 


> 


«En las universidades ha habido siempre círculos de profeso- 
res y alumnos que examinan juntos, y no sin placer, el curso del 
mundo. El contenido cambia, pero la atmósfera es siempre la 
misma; recuerdan a los sectarios congregados alrededor de un 
culto... Siempre se desliza algún error». 


Así Vigo. Y Bruno: «Esto es válido para cualquier despilfarro 
del espíritu. No habría que darles demasiada importancia. ¿A 
qué conduce esto, en definitiva? Con sus mutuas conversaciones 
se confirman entre sí en la imperfección del mundo. Entonces se 
envían señales de socorro y se encienden los fanales de la espe- 
ranza. Que Hércules limpie los establos de Augias o que un car- 
tero rural limpie su palomar, ¿cuál es la diferencia? La distancia 
a las estrellas no es menor porque uno se suba al tejado». 

Estas y otras cosas parecidas se oyen, cuando sopla el viento 
del desierto. Pero también hay momentos de euforia. 
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«Siempre habrá personas que hablen mejor que otras». 
La frase fue saludada por los «oh, oh» del auditorio. 
«Siempre habrá, además, algunos que hablen bien». 


El tumulto fue en aumento. No habían acudido de buena gana 
al curso obligatorio impuesto por el Domo, a cargo del gramáti- 
co Thofern. 


Como otras disposiciones del Domo, también pude seguir los 
pasos de ésta desde su origen. Estas miradas desde el interior 
son uno de los placeres de mi oficio. Soy curioso por naturaleza, 
cosa imprescindible en un historiador. O se es historiador nato, 
o uno se aburre. 

Saint-Simon no se trasladó a la corte porque tuviera aficiones 
cortesanas, sino porque era historiador nato. El hecho de ser, 
además, aristócrata, le facilitó la tarea. Éstos son roles... Si hu- 
biera asumido también el de ayuda de cámara, tal vez no se le 
habrían escapado peces mejores, aún más pequeños. Más im- 
portante aún que sus grandes entrées era su familiaridad con los 
derriéres —el hecho de que se entendiera a la perfección con 
Bloin y Maréchal. El duque no sólo fue testigo ocular de la terri- 
ble escena de aquella noche en Marly, en la que el monarca esta- 
ba fuera de sus casillas porque su bastardo favorito se había por- 
tado como un cobarde en la batalla. Conocía también la conver- 
sación anterior con el encargado del baño. 


> 


No es una digresión. Estoy hablando de mi segunda profe- 
sión, la de camarero de noche en Eumeswil. En virtud de este 
oficio, pude escuchar una conversación íntima entre el Cóndor y 
el Domo. Se trataba de una sentencia en una causa civil. El Do- 
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mo hizo traer la copia que tenía en su despacho y leyó algunas 
frases: 


«Está usted satisfecho con la sentencia». 
«Aquí debería haber signo de interrogación». 
El Domo repasó de nuevo el pasaje y movió la cabeza: 


«No. Hay un signo de admiración. El tipo tiene indigestión de 
imperativos». 


Examinó la firma. 


«Y ni siquiera es un copista, ¡es un pasante de abogado!». 


> 


A diferencia del Cóndor, el Domo no es un soldado de fortu- 
na. Procede de una antigua familia. Que estos ilustres apellidos 
hayan podido sobrevivir a la cadena de revoluciones raya en lo 
milagroso; el hecho se explica por las capacidades que han ido 
desarrollando en el curso de la herencia, hasta convertirse en 
instinto, sobre todo el talento diplomático. El ministerio de 
Asuntos Exteriores proporciona una serie de oportunidades de 
supervivencia. Pero no entraré en esta materia. De todas formas, 
si en el grupo a cuyo servicio estoy hubiera alguna sustancia his- 
tórica, habría que buscarla en el Domo. Pero, en vez de exhibir- 
la, procura disimularla. 

Sus relaciones con el poder pueden calificarse tanto de «pri- 
mitivas» como de «tardías». A la primera opinión se inclina mi 
progenitor, a la segunda mi maestro Vigo. Vigo va más al fondo 
y sabe que estas dos posibilidades no se excluyen entre sí. Tam- 
bién para esto tiene una imagen: 

Según él, lo primitivo es la capa básica de cada individuo y de 
sus comunidades. Es su zócalo fundamental, sobre el que se 
apoya la historia; apenas ésta se desmorona, reaparece aquél. El 
humus y su flora cubren la capa de roca, pero desaparecen, sin 
que importe la manera —ya porque se resecan o porque la tem- 


70 


pestad los dispersa. Y entonces asoma otra vez la desnuda roca, 
que alberga inclusiones prehistóricas. Por ejemplo, el rey reapa- 
rece como cabecilla, el médico como brujo, la votación como 
aclamación. 


De aquí podría deducirse que el Cóndor está más cerca del 
inicio del proceso y el Domo más cerca de su fin. En el primero 
predomina lo elemental, en el segundo la razón. Todo esto tiene 
sus prototipos en la historia —por ejemplo, en las relaciones en- 
tre el rey y el canciller, o entre el comandante en jefe y su jefe de 
Estado Mayor. En resumen: dondequiera los asuntos se reparten 
entre carácter e intelecto, entre ser y servicio. 


> 


Mi progenitor me produce la impresión —para no salir de la 
comparación de Vigo— de ser como los que se deleitan con ra- 
milletes secos, con flores del herbario de Rousseau. Puedo inclu- 
so entenderlo, desde mi razón académica. El autoengaño del vie- 
jo se convierte, en la tribuna, en engaño del pueblo. 

Mi intervención en los asuntos entre el Domo y los tribunos 
es, por el contrario, metahistórica; no me preocupan las cuestio- 
nes ásperamente controvertidas, sino el modelo. He seguido con 
el luminar los detalles de la visita de Rousseau a Hume, junto 
con los equívocos que llevaron a Hume a cursar la invitación. La 
vida de Jean Jacques se fue despeñando, de desengaño en desen- 
gaño, hasta desembocar en la soledad. El hecho se refleja tam- 
bién en la vida de sus sucesores, hasta nuestros días. Cabría sos- 
pechar que quedó afectado el núcleo de lo humano. Las grandes 
ideas brotan del corazón, dijo un antiguo francés. Podría añadir- 
se: y fracasan en el mundo. 


> 


Z1 


Considero mal estilo histórico mofarse de los errores de los 
antepasados, sin tener en cuenta el Eros vinculado a aquellos 
errores. Nosotros no hemos sucumbido menos al espíritu del 
tiempo. La locura es hereditaria. Lo único que hacemos es cam- 
biar de tema. 


No me enojaría con mi progenitor si se limitara a cometer 
errores. Nadie puede evitarlos. Lo que me fastidia no es el error, 
sino su continuo recurso a frases hueras, a las grandes palabras 
que en otro tiempo movieron al mundo. 

Los errores pueden arrancar de sus goznes al mundo político; 
pero con ellos ocurre como con las enfermedades: en la crisis 
pueden enderezar muchas cosas y hasta pueden curar —en la 
fiebre se prueban los corazones. Crisis aguda: es la cascada con 
nuevas energías. Enfermedad crónica: la consunción, el pantano 
cenagoso. Así ocurre en Eumeswil; nos consumimos lentamen- 
te, aunque sólo por falta de ideas; por lo demás, la infamia ha 
obtenido su recompensa. 


La falta de ideas o, por mejor decir, de dioses, provoca un 
inexplicable malestar, casi como una niebla que el sol no puede 
atravesar. El mundo se torna desvaído. La palabra pierde sustan- 
cia, sobre todo allí donde debe ser algo más que simple comuni- 
cación. 


> 


Sólo me interesa la actitud política del Domo en la medida en 
que tiene importancia para mis estudios. Debo evitar pasar de 
aquí, dejándome arrastrar, por ejemplo, por la simpatía o por 
cualquier otro género de resaca. 

Pero esto no impide que le escuche con gusto. Ocasiones no 
me faltan. Cuando no hay que agasajar al Khan Amarillo o a 
otros invitados importantes, las noches en el bar son tranquilas; 
muchas veces están sólo el Cóndor, con Attila y el Domo, aparte 
los efebos. 
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En el bar, estoy encaramado en un alto taburete. Da la impre- 
sión de que me hallo pronto y dispuesto para cualquier servicio. 
La atenta observación de los invitados es una de mis funciones; 
«adivino sus deseos con la mirada». Dispongo para ello de una 
agradable sonrisa. La examino en el espejo antes de iniciar mis 
tareas. Ya he dicho antes que tomo nota de las consumiciones. El 
servicio de las mesas, llevar los platos, corre a cargo de los efe- 
bos. 


Éste es el elevado apostadero desde el que observo mi caza. 
Cuando digo que me gusta escuchar al Domo, me refiero ante 
todo a un aspecto negativo —al hecho de que no utiliza las gran- 
des palabras, de las que estoy sobresaturado desde que he apren- 
dido a pensar por mí mismo. Por otra parte, también debo ad- 
mitir que al principio su dicción me impresionó por su sobrio 
realismo, en una época que nos ha habituado a que el estilo sus- 
tituya los argumentos por frases hechas. 


Esta impresión de realismo se debe, en primer lugar, a la so- 
briedad de sus expresiones: pocos adjetivos, no muchas frases 
subordinadas, más puntos que comas. Nada de florituras; evi- 
dentemente, lo exacto pesa más que lo bello, lo necesario más 
que la moral. No es la lengua de que se sirven los oradores para 
dirigirse a la asamblea, mover sus ánimos y lograr luego su 
adhesión, sino aquella otra que se emplea cuando se habla a un 
reducido grupo, con cuya conformidad se cuenta de antemano. 
Casi siempre son expresiones que confirman al Cóndor en lo 
que éste ya deseaba. 


Es, pues, el lenguaje del hombre que sabe lo que quiere y 
transmite a otro este querer. Digo no es igual que dicto. Cuando 
dicto, digo con determinación, prescribo: la «t» concentra ener- 
gía. 

Pronto me acostumbré a su dicción, como quien se familiari- 
za con una vieja escuela, por ejemplo de pintura. Tenemos la 
orilla de un río con árboles, tal como la concebía la segunda mi- 
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tad del siglo xIx de la era cristiana: luz, movimiento del follaje, 
un juego de impresiones generales, fluctuantes, cambiantes, que 
se fue desarrollando, por sus pasos contados, desde Rubens. Pu- 
de seguir de cerca el proceso en el luminar. Pero ahora viene 
otra sala: florentinos, de hacia 1500, tras el destierro de los Mé- 
dicis. El aire es seco y transparente. Árboles inmóviles, nítidos e 
inconfundibles, aquí un ciprés, allá un pino. Con ello concuer- 
dan los rostros, las leyes, la política. 


Sk 


Del ejército proceden, desde mucho tiempo atrás, todos cuan- 
tos se glorían de ser capaces de sacar al carro del atolladero en 
que está hundido. La situación se torna entonces peligrosa, tam- 
bién para ellos. Se produce una etapa de transición, durante la 
cual se van formulando las ideas, que parecen similares a las de 
los tribunos. Esto ya no es necesario en Eumeswil. Por lo demás, 
el Domo prescinde de cinismos; puede apuntarse este hecho en 
el haber de su fuerza. 


Es bien sabido que tampoco las tropas pueden llevar al carro 
más lejos que los demás. Parece darse aquí, desde los tiempos 
antiguos, desde Mario y Sila, un constante relevo; caso por caso, 
se registra la dilapidación de un crédito de fe, de buena volun- 
tad, o, simplemente, de vitalidad. Al espíritu del tiempo le gus- 
tan las hojas todavía en blanco. Una vez escritas, se desprenden 
por sí solas. 


> 


Me guardo mucho, como ya dije, de todo sentimiento de sim- 
patía, de compromiso interno. Como anarca, debo mantenerme 
libre de ello. Tengo que servir a alguien, esto es inevitable; en es- 
te aspecto, me comporto como un condottiero, que alquila sus 
servicios por algún tiempo, pero sin sentirse íntimamente ligado 


74 


a ninguna causa. Además, mi servicio aquí, en el bar de noche, 
forma parte de mis estudios, su lado práctico. 


Como historiador, estoy convencido de la imperfección, más 
aún, de la inutilidad de todo esfuerzo. Confieso que tal vez en 
esta actitud tenga algo que ver la sobresaturación de una época 
tardía. El catálogo de las posibilidades parece agotado. Las gran- 
des ideas se han desgastado a fuerza de repetidas. Ya nadie mue- 
ve un dedo por ellas. En este sentido, mi conducta es similar a la 
de cualquier otro ciudadano de Eumeswil. Nadie sale a liza en 
defensa de una idea. Para ello, sería preciso que el precio del pan 
o del vino aumentara, aunque sólo fuera un céntimo, o que se 
produjera un tumulto a propósito de los pilotos de carreras. 


> 


Como historiador soy escéptico, como anarca, precavido. Lo 
que contribuye a mi sensación de bienestar, y hasta a mi buen 
humor. Así conservo juntas mis posesiones, aunque no sólo para 
mí, como si fuera el único. Mi libertad personal es una ganancia 
adicional. Además, estoy preparado para el gran encuentro, para 
la irrupción de lo absoluto en el tiempo. Aquí finalizan historia y 
ciencia. 


> 


Aunque me gusta más el lenguaje del Domo que el de mi pro- 
genitor, el hecho es relativo. El del Domo es más concreto pero, 
comparado con el de Attila por ejemplo, parece como desprovis- 
to de follaje. Se ve el ramaje, se perciben las desnudas ramas, 
aunque debo añadir que insinúan las raíces. Se reflejan en él. 
Hay una profundidad desde la cual la lógica asciende hasta el 
lenguaje —pero no me refiero a la lógica que se enseña aquí, en 
Eumeswil, sino a aquella otra que fundamenta el Universo y 
que, al ascender por su ramaje, lo orienta siempre hacia lo alto. 
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«El que no puede hablar, tampoco debe juzgar», he oído mu- 
chas veces esta frase en labios del Domo. No me extrañó, pues, 
que le irritaran tanto los groseros errores de aquella sentencia. 
La consecuencia inmediata fue decretar que todos los juristas 
asistieran obligatoriamente a las lecciones de Thofern. El profe- 
sor pasaba por ser nuestro mejor gramático. 


12 


Tras haber provocado, con su introducción sobre las diferen- 
cias cualitativas del lenguaje, la desaprobación de su auditorio, 
Thofern consiguió, mediante un paréntesis, su aplauso y su hila- 
ridad. 

«Ayer por la noche, cuando estaba sentado en el Huevo Azul, 
sin ninguna mala intención...». 


Hay que advertir que no son precisamente lugares de mala 
nota los que nos faltan en Eumeswil. Los hay para todos los gus- 
tos, por muy aberrantes que puedan ser. Se debe a la liberalidad 
del Domo, secundado por el Cóndor. «A cada uno lo suyo» tiene 
entre nosotros una muy laxa interpretación. 


El Domo decía: «Lo que cada cual hace en la cama o en la 
cuadra, es asunto suyo; no nos metemos en esto. Bien manger, 
bien boire, bien foutre... Si lo prohibiéramos, daríamos un traba- 
jo enorme a la policía y a los tribunales. Así que, fuera de los cri- 
minales vulgares y los locos, sólo nos preocupamos de los que 
intentan mejorar el mundo; éstos son todavía más peligrosos. 

»Nuestras gentes de Eumeswil no quieren futuros mejores; 
quieren vivir bien ahora. No quieren escuchar el tintineo de las 
monedas, quieren tenerlas en su bolsillo. Mejor pájaro en mano 
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que ciento volando. Hasta podemos servirles a manteles pues- 
tos». 


Mi progenitor se apoya en las ideas, el Domo, en los hechos. 
Ésta es la diferencia entre el liberalismo y la liberalidad. Como 
historiador, debo observar que todo está bien a su debido tiem- 
po. El método del Domo presupone nuestro sustrato campesino. 
Se han consumido las grandes ideas por las que se dejaron matar 
seis millones de personas. Han desaparecido también casi todas 
las diferencias: circuncisos e incircuncisos, blancos, amarillos o 
negros, ricos y pobres, no dan ya tanta importancia a estas cuali- 
dades. Sólo saltan a la calle, a lo sumo, cuando no alcanza el pre- 
supuesto o en las fiestas de Carnaval. En conjunto, aquí se puede 
hacer y dejar de hacer lo que a cada uno le plazca. 

Aunque tirano, el Cóndor trata a la gente en el mercado y en 
el puerto —bien que discretamente escoltado— como si fueran 
sus iguales. Le gusta entablar conversación: 

«Kárim, viejo truhán, siempre al pie del cañón... Juraría que 
todavía eres capaz de correr una juerga...». 

Se dirigía al rais de los pescadores de atún, un hombre de 
blanca barba, ya cerca de los ochenta. Y éste: 


«¿Qué quieres decir, Cóndor? ¿Cada semana o cada noche?». 


> 


El «Huevo Azul» es un tugurio de pésima fama, frecuentado 
por drogadictos y criminales. El Domo se hace informar por 
medio de vigilantes de los movimientos de los bajos fondos. Se 
trata de una profesión peligrosa. No pasa un mes sin que los se- 
renos descubran por los alrededores a un hombre acuchillado. 

Se comprende, pues, que al mencionar Thofern un lugar que 
hasta los rufianes distinguidos se abstienen de frecuentar, esta- 
llaran las carcajadas. Según él, lo único que quería era recabar 
información sobre un lance de cuchilladas. Algunos ladrones es- 
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taban comentando el caso. Dado que están más atareados por la 
noche que durante el día, algunos de ellos pasan las mañanas en 
las audiencias de los tribunales. Se divierten y al mismo tiempo 
extraen lecciones instructivas. 


Se comentaba, pues, en el «Huevo Azul», una acusación de 
asesinato, que se había cerrado sin emitir sentencia. La víctima 
era un traficante de opio; aunque es un oficio tolerado, no deja 
de entrañar ciertos riesgos. Hay toda una serie de cosas que, 
aunque no están permitidas, tampoco están perseguidas, crean- 
do así una zona ambigua, al margen de la legalidad pero sin es- 
tar fuera de ella, muy acorde con la fantasmagórica fama del an- 
tro. 


En esta zona intermedia, son también imprecisos los Emites 
de los impuestos; de esta circunstancia sacan provecho tanto la 
alcazaba como los bajos fondos. Se producen incidentes, más 
por el opio que por el cáñamo. Aquél insensibiliza, éste excita. 
Un hombre, atacado por el amok, corre por la calle blandiendo 
un resplandeciente cuchillo; una estudiante se quema viva en la 
cama. Cuando el Domo hace llamar a uno de los grandes co- 
merciantes, para hablarle «con entera confianza», no tiene que 
añadir palabras expresas para moverle a la generosidad. Estos 
regalos no dejan, además, ninguna huella. 


También los bajos fondos tienen sus aduanas. Los comercian- 
tes, distribuidores y dueños de locales son víctimas propicias pa- 
ra la extorsión y saben llegar a un arreglo. Pagan regularmente, 
anotándolo en la columna de gastos generales. Tampoco aquí 
quedan huellas. 


En el caso en cuestión, el comerciante se había dejado enredar 
en una prueba de fuerza que superaba sus posibilidades. El 
asunto empezó a tomar mal cariz: a las cartas amenazadoras si- 
guió una bomba de piña ante su puerta, a continuación apareció 
acribillado uno de sus guardaespaldas y, en fin, lanzaron tras él 
las ratas. El asunto se ponía feo. Había que abandonar Eumeswil 
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a toda prisa. Tuvo tiempo justo para alcanzar un navío surto en 
el puerto, a punto de levar anclas. Probablemente se proponía 
buscar refugio junto al Khan Amarillo, en cuya protección había 
puesto excesiva confianza. 


Pero nadie se ríe de las ratas; cuando se ponen en acción y 
han olfateado la presa, la cacería es apasionada. Apenas el co- 
merciante había cruzado la pasarela, se desprendió de una grúa 
un fardo, del que escapó por el grueso de un cabello. Era tan pe- 
sado que atravesó la pasarela de parte a parte. El hombre pudo 
llegar sano y salvo a su camarote de lujo, con salón y cuarto de 
aseo. 


Pero cuando apareció el facchino con las maletas, encontró al 
pasajero, sin vida, ante el espejo del lavabo. El médico de a bor- 
do, que ya había embarcado, sólo pudo firmar su certificado de 
defunción: ataque cardíaco —evidentemente, había recibido una 
impresión tan fuerte como otrora el caballero del lago Constan- 
za. 


Ningún marinero se siente a gusto con un cadáver a bordo. 
Estaban todavía a tiempo de deshacerse de él. Tras firmar el cer- 
tificado de defunción, el médico regresó con los camilleros para 
vigilar el traslado. El muerto yacía sobre la cama, desnudo de 
medio cuerpo arriba. En esta posición le había examinado el 
médico. Éste pudo afirmar bajo juramento que cuando lo exa- 
minó todavía no estaba el estilete clavado en la parte izquierda 
del pecho. Pero ahora sobresalía claramente la empuñadura. 


El golpe había sido asestado, con la seguridad de un profesio- 
nal, en el corto intervalo que mediaba entre el examen médico y 
el traslado a tierra. No fluyó la sangre. La hoja había atravesado 
un corazón sin vida. Así lo confirmó la autopsia, a la que asistió 
también Attila. Esta circunstancia hizo que yo pudiera enterar- 
me del caso por las conversaciones en el bar, durante la noche. 


La policía subió a bordo. Se produjo un irritante retraso en la 
partida. Todos los pasajeros, la tripulación y, en general, cuantos 
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se hallaban sobre el puente o debajo de él, fueron sometidos a 
interrogatorio. Las primeras sospechas recayeron sobre el fac- 
chino, que parecía saber más de lo que decía, aunque evidente- 
mente no tenía nada que ver con el hecho en sí. 


Cuando corre peligro de verse llamada a declarar como testi- 
go, la gente suele comportarse como los monos del templo de 
Nikko, que se tapan la boca, los ojos y los oídos —y no les faltan 
buenas razones para ello. Pero la policía conoce el paño. Por 
muy enredado que esté el ovillo, les basta dar con el cabo para 
desenredar toda la madeja. 

No se necesitó mucho tiempo para sonsacar al maletero; en 
efecto, había ocurrido algo fuera de lo normal. Y lo confesó sin 
mayores reparos, porque se trataba de un facchinaccio, es decir, 
uno de esos tipos que, en la confusión de la partida, se deslizan 
al interior del barco para ganarse una propina o espiar una oca- 
sión favorable. Como no tienen licencia de trabajo, es bien com- 
prensible que sean para los facchini como una espina en el ojo. 


Se había descubierto, pues, el rastro todavía caliente. Se con- 
cluyó que aquel falso maletero era el asesino que había asestado 
el golpe. Se había deslizado como una sombra en el camarote, en 
cuya penumbra yacía sin vida el comerciante, tal como lo había 
dejado el médico. Y, en una fracción de segundo, llevó a cabo su 
tarea. 


> 


Éste habría sido, pues, el tema de la conversación que Thofern 
había sorprendido, o así lo pretendía —no estoy seguro de ello— 
en el «Huevo Azul». Me asaltó la idea de si no había leído ya to- 
da aquella complicada trama en una novela o la había visto en 
uno de esos filmes policíacos que constituyen entre nosotros 
una parte básica del tiempo libre, que luego se olvidan con rapi- 
dez. La caza del hombre, con todos sus refinamientos, es uno de 
los temas que nunca pierden su encanto y pueden variar hasta el 
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infinito. Algunas veces me permito poner en el luminar resúme- 
nes de las obras de Pitaval y de otros autores similares. Sobre el 
tema del asesinato de un cadáver, descubrí en Day Keene, un 
clásico del género una receta parecida. Es una de las variantes 
que, desde los tiempos de Caín, reaparecen en nuestras pesadi- 
llas: en sueños, creemos haber cometido un asesinato; la vigilia 
nos devuelve nuestra inocencia. 


Pero ¿por qué el profesor descubrió este asesinato con tanto 
lujo de detalles? A fin de cuentas, no se trataba de un curso de 
derecho, sino de filología. Pero muy pronto se pudo ver que 
Thofern estaba a la altura de la misión que el Domo le había 
confiado. 


> 


«Señores, el tribunal se enfrentaba con una acusación en la 
que se solicitaba una pena capital. La defensa pidió libre absolu- 
ción. Vamos a seguir sus pasos, analizando el significado de la 
palabra “apuñalar”. 

»Supongamos que el golpe contra el comerciante fue asestado 
cuando todavía estaba vivo y que fue este golpe el que le causó la 
muerte; es evidente que en este caso nos hallaríamos ante un 
asesinato con premeditación. Si el golpe no le hubiera producido 
la muerte, la defensa se basaría en lesiones corporales. Pero no 
ocurrió ninguna de las dos cosas. A un cadáver no se le puede ni 
matar ni causar lesiones, en el sentido enunciado. De otra suer- 
te, también habría que castigar al forense que hace la autopsia. 


»La defensa tiene que demostrar, por tanto, que el comercian- 
te no fue apuñalado (erstochen), sino «punzado» (gestochen) y 
que, por tanto, se trataba de una acción sin consecuencias puni- 
bles. Ahora bien, el facchinaccio no habría sido capaz de basar su 
defensa en esta distinción, porque supera el nivel de sus conoci- 
mientos gramaticales; era incumbencia del abogado defensor 
poner en sus labios las palabras adecuadas. 
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»Señores, la diferencia entre estos dos prefijos puede parecer 
mínima. Pero aquí tienen un buen ejemplo de su trascendencia. 
El “er” nos lleva a las raíces del lenguaje. Es un “ur” debilitado. 


»El “ge”, en cambio, amplía, generaliza, como monte (Berg) en 
montaña (Gebirg). Aunque también en este caso la sílaba se ha 
debilitado y trivializado con el uso». 

Thofern sonrió: «Pueden extraer de aquí muchas conclusio- 
nes. En el “er” se encierra la idea de soberanía. La distancia a la 
luna puede calcularla cualquiera que posea algunos conocimien- 
tos de trigonometría. La ha “medido” (gemessen), la ha “proba- 
do”... es un conocimiento general que comparte con la sociedad. 
Pero *comprobarla” (ermessen) es cosa que tiene que hacer cada 
uno por sí mismo».2 

A continuación pasó a examinar otra circunstancia: «Podría- 
mos también suponer que el comerciante sucumbió al ataque de 
una banda y que cuando recibió la última puñalada ya había 
muerto. En tal caso, no se trataría de la continuación de un acto, 
sino de un acto continuado. 

»Esto crea una diferencia que más que a la culpabilidad de la 
acción se refiere a su punibilidad. El juez debe determinar con 
absoluta precisión la secuencia temporal de los hechos. Si con 
los tiempos de los verbos no puede conseguirse la precisión re- 
querida, debe llegarse a ella por medio de paráfrasis». 


Y presentó algunos ejemplos. 


>E 


La intención primaria de "Ihofern había sido hacer su presen- 
tación personal. Y lo consiguió plenamente. Esta inauguración 
de sus lecciones estaba pensada en función de un curso dedica- 
do a los prefijos, que ofrecía bajo la forma de un puzzle de inves- 
tigación etimológica detectivesca... interesante y para mí, como 
historiador, hasta excitante. Llegaba hasta el análisis de las in- 
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tenciones del facchinaccio y establecía las diferencias de la vo- 
luntad delictiva con ejemplos clásicos. 


Por ejemplo, si, tras la puñalada, la muerte del comerciante 
hubiera sido sólo aparente y el criminal, para deshacerse del ca- 
dáver, lo hubiera arrojado al mar, de modo que la muerte se pro- 
dujera por asfixia, el defensor se enfrentaría con una tarea harto 
menos fácil. 

«Se habría conseguido el efecto intentado a través de una se- 
rie de acciones unidas entre sí por una secuencia causal, pero no 
lógica, que los antiguos juristas englobaban bajo el epígrafe de 
dolus generalis. En nuestros días, no se hila un delgado... con ra- 
zón o sin ella, porque es difícil distinguir entre lo real y lo posi- 
ble y entre lo posible y lo deseable. A esto responde un empo- 
brecimiento de las formas verbales, que no puede compensarse 
con especulaciones psicológicas. Volveré sobre este tema cuando 
abordemos lo irreal». 


> 


También a mí me preocupaba vivamente esta idea, aunque 
bajo otros aspectos, porque Eumeswil es una ciudad en la que 
nada parece real y todo parece posible. Esto nivela las diferen- 
cias y favorece un claroscuro en el que la vigilia y el sueño se 
confunden. Ya no se toma tan en serio la sociedad; lo cual con- 
fiere a las dictaduras una nota nueva; no en balde alude Vigo 
con tanta frecuencia a las resonancias de las Mil y una noches. 


Un pescador, un descargador, un tintorero, no sólo perciben 
en sus sueños cosas nunca oídas, sino que salen de ellos engran- 
decidos. Entre el deseo y el cumplimiento no hay barreras. Re- 
cuerdan la situación de la lámpara de Aladino: el zapatero re- 
mendón que la encuentra, la frota y sale un demonio: 

«Soy el esclavo de la lámpara y de su propietario —ordena, se- 
ñor, lo que deseas: construirte un palacio en una noche, aniqui- 
lar un pueblo o incendiar una ciudad». 
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Hasta aquí la fábula —y, sin embargo, el pueblo fue aniquila- 
do y su ciudad, en el lejano Oriente, destruida hasta sus cimien- 
tos. Así lo dispuso un comerciante de textiles. En vano intenta- 
ron los historiadores determinar la verdad del hecho. Superaba 
sus criterios de verificación. 


Bruno está en lo cierto cuando relaciona estas fábulas con la 
magia, que evoluciona hasta convertirse en scienza nuova que se 
sirve de la ciencia. La técnica tiene un subsuelo. Es inquietante 
hasta para sí misma. Está ya cerca de la realización inmediata de 
las ideas que le advienen en los sueños. Parece que ya sólo falta 
un corto paso. Un paso que podría surgir, como de un espejo, 
del sueño mismo. Para esto ofrece Eumeswil un clima favorable. 

Ya no habrá que abrir una puerta; girará por sí misma. Podrá 
alcanzarse en un abrir y cerrar de ojos cualquier lugar que se de- 
see. Podrá extraerse del éter, o, como en el luminar, de las cata- 
cumbas, cualquier mundo, por extraño que pueda ser. 


Éste es el aspecto del confort. Thofern deriva la palabra de 
conferto — «conforto». Pero el confort puede ser demasiado 
fuerte. 


> 


A partir de aquella introducción al cursillo para juristas, asistí 
con regularidad a las clases de Thofern y me apunté también al 
seminario. Encontré allí pocos alumnos, y casi siempre los mis- 
mos; la gramática es una ciencia muerta. Por eso se la cultiva 
con mayor seriedad en el ámbito de las lenguas muertas que en 
el de las vivas. 

Lo que el Domo quería era que los juristas aprendieran a do- 
minar la lengua como instrumento lógico para poder senten- 
ciar; quedaban lejos de su zona de interés las consideraciones de 
la estética o de las musas, salvo la música. 
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La tiranía tiene que dar importancia a una buena administra- 
ción de la justicia en los asuntos privados. Por otra parte, esto 
consolida su autoridad política. Esta autoridad se basa en la 
igualdad, a la que se sacrifica la libertad. Tiende a la nivelación y, 
por consiguiente, está emparentada con la soberanía popular. 
Las dos producen formas similares. A las dos les resultan incó- 
modas las élites que destacan por su lenguaje. Llegan a odiar a 
los poetas. 


Thofern, como gramático, da un valor singular a la palabra 
«destacar» y en esto coincido con él como historiador. El oficio 
de historiador es trágico: en definitiva, se dedica a la muerte y a 
la eternidad. De ahí su rastrear en los escombros, su girar en 
torno a las tumbas, su insaciable sed de fuentes, su ansiosa escu- 
cha de los latidos del tiempo. 

Me he preguntado muchas veces qué es lo que se oculta tras 
esta inquietud. Comprendo muy bien el miedo del salvaje cuan- 
do contempla el ocaso del sol y teme que no retorne. En el re- 
torno confiaba el hombre que hacía encerrar su momia en el 
seno de la roca. Cuando nosotros la libramos de sus vendas, 
confirmamos su —no, nuestra— esperanza. Cuando prestamos 
vida al pasado, logramos realizar un acto que vence al tiempo y 
triunfa sobre la muerte. Si esto es posible, también cabe imagi- 
nar que un dios nos devolverá el aliento. 
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«La decadencia del lenguaje no es tanto una enfermedad 
cuanto un síntoma. Se estanca el agua de la vida. La palabra tie- 
ne todavía significación, pero no sentido. Es cada vez más des- 
plazada por las cifras. Es incapaz de poesía, ineficaz para la ora- 
ción. Los placeres groseros sustituyen a los del espíritu». 


Así Thofern. En el seminario descendía a los detalles: 
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«En los argots, en los libros que se venden bajo cuerda o que 
se leen tapándolos con una mano, hay siempre un deleite, más o 
menos oculto. Pero luego se los celebra como modelo. Domina 
el tercer tono». 


Por «tercer tono» entendía Thofern el nivel ínfimo en la ma- 
nera de nombrar las cosas y las actividades. Se las puede deno- 
minar de una forma elevada, corriente o vulgar. Cada una de 
ellas tiene su lugar adecuado. 


«Cuando se recurre a lo vulgar en el lenguaje cotidiano y más 
aún en la poesía, se produce un ataque contra el lenguaje eleva- 
do. Si, por ejemplo, hay un glotón que, además, se jacta de ello, 
se libra de la sospecha de ver en el pan un milagro, cuyo culto 
celebra en cada comida. 


»La profanación excita las formas más bajas del regocijo. La 
cabeza puede convertirse en noble testa, la cara en rostro, pero 
también puede deformarse en mamarracho. Puede hacer reír, 
como se ve en el pandemónium. También los dioses se reían de 
Príapo. El bufón está bien para los entreactos. Pero si domina 
toda la escena, como buffo assoluto, la escena se convierte en de- 
forme caricatura. 


»En la Ópera cómica he podido comprobar muchas veces que 
algunos espectadores abandonan la sala en cuanto comienzan a 
estallar las risas. No es sólo cuestión de gusto. Hay una satisfac- 
ción colectiva, un júbilo, que anuncia un peligro inmediato. Los 
buenos espíritus abandonan la casa. En el circo, se cubrían con 
un velo las estatuas de los dioses, antes de que comenzara a co- 
rrer la sangre». 


> 


En mi calidad de historiador, pude ayudar de cuando en 
cuando a Thofern en la preparación de sus temas. Así, por ejem- 
plo, cuando estaba estudiando el proceso de decadencia del len- 
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guaje, me pidió que le proporcionara material sobre la participa- 
ción de los eumenistas. 


Las cosas se remontan a mucho tiempo atrás, y puede afir- 
marse que ya ningún gallo cacarea por ello. Pero, en el luminar, 
pude seleccionar por mí mismo toda una inabarcable cantidad 
de títulos, sin salir del reducido círculo de nuestra ciudad. Co- 
mo en cualquier otro trabajo con el aparato, lo más importante 
era fijar bien los puntos centrales. Afluyó caóticamente lo que 
movía el espíritu del tiempo: lo importante era comprender el 
sentido histórico que se ocultaba en el fondo de las opiniones y 
de los sucesos. 

La decadencia del lenguaje a que el profesor se refería ocurrió 
en el período final de las naciones combatientes, que anunciaba 
los grandes bloques. Pero antes hubo que destronar a los dioses 
regionales; que también el Padre fuera afectado por la medida, 
era indicio de una inquietud a nivel planetario. 


El destronamiento del Padre amenaza al cielo y a los grandes 
bosques; cuando Afrodita se despide, el mar se torna opaco; 
cuando Ares no preside las guerras, proliferan los desolladores, 
la espada se convierte en cuchillo de carnicero. 

En una época agonizante, en la que era título de gloria haber 
contribuido a la decadencia del propio pueblo, no podía maravi- 
llar que se cortaran también las raíces de la propia lengua, sobre 
todo en Eumeswil. Pérdida de la historia y decadencia de la len- 
gua van de la mano. A esta tarea se dedicaron los eumenistas. Se 
sintieron llamados a despojar de su follaje a la lengua y a presti- 
giar la jerga. Y así, so capa de facilitar la comunicación, despoja- 
ron al pueblo de su lengua y, con ello, de su poesía, mientras los 
eumenistas ponían en el pináculo de la gloria a sus espantapája- 
ros. 


Los ataques a las lenguas adultas y a la gramática, a la escritu- 
ra y a sus signos son uno de los elementos constitutivos de la 
simplificación que se ha introducido en la historia bajo el nom- 
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bre de revolución cultural. Pero ya antes había comenzado a 
proyectar su sombra el primer Estado Mundial. 


> 


De cualquier forma, estas cosas pertenecen ya al pasado. En 
este sentido, nos hemos liberado de apetencias y deseos y pode- 
mos juzgar con imparcialidad, a condición de que tengamos la 
capacidad suficiente para ello. En mi opinión, esto es lo que ocu- 
rre, en Eumeswil, con hombres como Vigo, Bruno y Thofern. A 
pesar de sus diferencias, los tres pueden llevar una conversación 
en la que no se recurre de entrada a frases hechas. Aquí se tiene 
a menudo la impresión de que no te responde la persona, sino la 
muchedumbre. Con todo, hay plataformas elevadas, como la de 
mi querido papá, y también platijas de las profundidades, que se 
agrupan en sectas. 


Los tres tienen también en común un enraizamiento directo 
en el mito, al que no han desnudado y secularizado al modo de 
los psicólogos. Por eso pueden someter a prueba a los dioses 
desde su propio contenido sustancial. Por eso están distanciados 
del tiempo y se nutren de las estructuras fundamentales que se 
repiten en los acontecimientos. 


Vigo califica al Estado Mundial como una de las utopías per- 
manentes que los actores de la historia consiguen representar 
con mejor o peor fortuna. 


«El fenómeno aparece ya en la historia natural como una es- 
pecie de hambre, por ejemplo en la formación de las moléculas 
gigantes. Pero son éstas las más directamente amenazadas de 
destrucción —y acaso sean incluso uno de sus signos precurso- 
res. Cuando más se extiende el Estado, más depende de la igual- 
dad, a costa siempre de la sustancia». 

Al mismo tiempo, considera el impulso hacia la magnitud 
máxima y hacia la subsiguiente disgregación como una secuen- 
cia de latidos: 
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«La medusa se mueve ya cuando despliega su umbela y luego 
la contrae. Del mismo modo, se suceden en el curso de la histo- 
ria el anhelo de grandeza y la tendencia al aislamiento. Ya Bou- 
tefeu sabía —y nosotros lo hemos experimentado— que el Esta- 
do Mundial llega a su cúspide y luego se desmorona de la noche 
a la mañana. Los límites del Leviatán son más temporales que 
espaciales». 


> 


Ya he mencionado la predilección de Vigo por las épocas de 
decadencia. En realidad, no se trata tanto de decadencia cuanto 
de la madurez final de las altas culturas, tras el primer escalofrío. 
De ahí que para él sean «más grandes». Atenas y Tebas que el 
imperio mundial de Alejandro —y, de todas formas, prefiere 
siempre las ciudades-estado: 


«En ellas cristalizan el campo y el paisaje, mientras que los 
grandes imperios los lavan con lejía y los degradan a la condi- 
ción de provincias. Antes de Alejandro, todavía bajo los sátra- 
pas, Asia Menor era un reino de cuentos de hadas. Herodoto y el 
mismo Ovidio nos han transmitido un eco». 

Por lo demás, Alejandro lleva merecidamente el predicado de 
Magno. 

«Tal vez esta magnitud hubiera sido más pura, de no haber 
tendido a la enormidad. En él había más que un poder histórico, 
había un poder divino. Por eso fue uno de los últimos que entra- 
ron en el reino del mito». 

«¿Y Cristo?». 

«Cristo ya no es un mito». 

También las guerras de los diadocos testifican, según Vigo, el 
carácter singular, único, de Alejandro. Ellos formaron el modelo 
del destino de los grandes imperios. Luego se refería a Eumenes, 
el griego entre macedonios, el diadoco de nuestra común predi- 
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lección. A él debe su nombre Eumeswil. Cualquier otra referen- 
cia a este hombre es mera arrogancia de fellahs. 


«Cuando un gran imperio se desmorona, como a la muerte de 
Alejandro, entonces las viejas tribus intentan separarse de nue- 
vo, invocando su peculiaridad. Pero ya la han perdido, bajo el 
peso del gran imperio, como el grano bajo la muela del molino. 
Ya sólo conservan el nombre, como las ciudades griegas de la 
época romana. En cambio, Alejandría registra un período de es- 
plendor. 


»En ella, la cultura no está ya en la sangre, sino en la cabeza. 
Se inicia la época de los polígrafos, de los lexicógrafos, de los es- 
pecialistas y coleccionistas. Las antigiiedades y las obras de arte 
alcanzan precios fabulosos. Todavía pueden ustedes percibir sus 
ecos en Eumeswil. Es un interés similar al que despiertan algu- 
nas especies animales en el momento en que están amenazadas 
de extinción. Es el brillo de los tejados en el ocaso del sol». 


> 


Así, más o menos, Vigo. Cito de memoria y a grandes rasgos. 
Como historiador, Vigo contempla el curso de la historia uni- 
versal como un movimiento cíclico y, por eso, tanto su escepti- 
cismo como su optimismo son moderados. Siempre habrá un 
rincón donde calentarse al sol, incluso en Eumeswil. 


Bruno, en cambio, contempla al mundo desde la perspectiva 
mágica. La tierra muestra acá y acullá, de vez en cuando, sus tó- 
tems, el de la antigua Serpiente que se desprende de sus miem- 
bros o los repliega en su interior. Así se explican el Estado Mun- 
dial, la extinción de las culturas, la desaparición de especies ani- 
males, los monocultivos, los desiertos y la multiplicación de los 
terremotos y de las irrupciones plutónicas, el retorno de los tita- 
nes —por ejemplo de Atlas, que encarna la unidad, de Anteo, 
que personifica la fuerza, o de Prometeo, símbolo de la astucia 
de la madre. 
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Con esto se da la mano la caída de los dioses. Regresaron de 
nuevo los que habían arrojado al Padre del trono —lo que en la 
edad antigua fue la hoz diamantina que sirvió para castrarle, es 
ahora la razón y la ciencia. Bruno aludía al carácter subterráneo 
de la técnica, que se nutre de tierra y fuego, al plutónico resplan- 
dor de sus paisajes. 


La Serpiente volvió a ser poderosa; volvieron los dolores de 
parto. En Eumeswil se vivía como en una isla, como sobre los 
restos flotantes de un naufragio. ¿Por cuánto tiempo aún? Hasta 
los niños se reían de los dioses. ¿Por qué no, después de todo? 
Pronto tendrían nuevas muñecas, la provisión era inmensamen- 
te grande. ¿Y por qué dioses? Grandes sorpresas estaban ya lla- 
mando a la puerta. 

Bruno tiene acceso a las catacumbas; pero respecto al conoci- 
miento de los poderes reales es menos comparable con Vigo que 
con Attila, que ha vivido en los bosques. 


> 


Bruno se distancia del campo de la historia con más decisión 
que Vigo; por eso me atraen las retrospectivas del uno y las 
prospectivas del otro. Como anarca, tengo la firme determina- 
ción de no comprometerme con nada, de no tomar nada con de- 
finitiva seriedad... pero no al modo nihilista, sino como el cen- 
tinela de la línea avanzada que, situado en la tierra de nadie, 
aguza, en el flujo y reflujo, ojos y oídos. 

Por tanto, tampoco puedo comprometerme con el retorno. Es 
el refugio final del conservador que ha perdido la esperanza en 
la política y la religión. Mil años son para él la unidad monetaria 
más pequeña; calcula por ciclos cósmicos. Un día se manifestará 
el Paráclito, saldrá de la montaña el emperador encantado. 

Pero siempre hay sucesión, siempre hay tiempo. Lo temporal 
vuelve una y otra vez, sometiendo a los dioses a su ciclo automá- 
tico —por eso no puede haber un Eterno Retorno; es paradójico 
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—, no existe el Eterno Retorno. Es mejor hablar del Retorno de 
lo Eterno; sólo se producirá una vez —y entonces llegará el 
tiempo al final del trayecto. 


Así me explayaba, en el jardín de Vigo, mientras la luna brilla- 
ba sobre la fortaleza. 


«Vaya», dijo él, «hemos puesto el dedo en la llaga». 
A mí, que tengo toda la piel hecha una llaga viva. 


La idea del Eterno Retorno es como el pez que quiere saltar de 
la sartén. Cae en las brasas. 


>E 


Thofern siente ante todo la pérdida. Su dolor es el del hombre 
inspirado, en una época sin inspiración. Conoce los valores y 
también las medidas; pero eso no hace sino avivar su desengaño, 
cuando los aplica al presente. Yo creo que tiene talento poético, 
pero que se le ha negado la capacidad expresiva. En el espacio 
sin dioses, es como el pez que aún mueve las agallas, cuando el 
oleaje le ha arrojado a la playa. Lo que en su elemento era un 
placer es ahora un tormento. Ha pasado la Edad de los Peces. 


Conozco demasiado bien, como historiador, este tormento. 
Tenemos en nuestros gremios obras famosas que han nacido de 
él. Hay aquí como una atmósfera de desierto. En los espacios sin 
aire, las estructuras se acercan con un contorno hiperreal. Un 
estímulo, un gusto anticipado de la muerte —éste es el hechizo 
mágico de la Ciudad del Cobre. 

Quien abre con respeto las tumbas, descubre en ellas algo más 
que polvo, más que los placeres y los tormentos de edades des- 
aparecidas. A esto cabalmente se debe que el historiador sufra 
menos que el poeta. Para éste no hay lenitivo en ningún saber. A 
él no le ofrecen cobijo los palacios desiertos. 


>E 
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Me habría gustado intimar con Thofern lo mismo que con 
mis otros dos maestros, pero pronto advertí que era imposible. 
Su temor a los contactos va mucho más allá de lo normal. Evita 
incluso el sol; los juristas le llaman «el Rostropálido». 


Si, por tazón de su cargo, tenía que recibir a un alumno, evita- 
ba darle la mano y le señalaba un asiento en el rincón más dis- 
tante. Tiene las manos inflamadas de tanto lavárselas y cepillár- 
selas. 


No deja de ser extraño que consiguiera una cátedra. Estudió 
historia como asignatura secundaria y Vigo me contó que para 
poder examinarle tuvo que recurrir a una argucia. Le invitó a 
subir a su auto y entabló una charla con él, pero en cuanto ad- 
virtió de qué se trataba, saltó del coche en marcha e incluso se 
produjo algunas heridas. De todas formas, había aprobado el 
examen. 


Estos temores se deben a una sensibilidad a flor de piel que, 
por otra parte, le capacita para captar los más finos matices. Es 
pura delicia asistir a una de las exégesis con que sigue el movi- 
miento y toma el pulso. No suele explicar la musicalidad de los 
versos, sino que simplemente los recita, como si rogara al poeta 
que volviera a hablar en ellos. 

Sus clases son a la vez contenidas y apasionadas, interrumpi- 
das por silencios que penetran más profundamente que las pala- 
bras. Ni siquiera los juristas pueden sustraerse a esta impresión. 
Mide las sílabas con los dedos, marca suavemente el ritmo con el 
brazo. Si le es posible, se apodera del manuscrito original o lo 
hace fotocopiar en el luminar. Yo observaba que, aunque tenía la 
hoja en la mano, recitaba de memoria —y era capaz de recrear el 
presente del poeta. Un rasgo mágico, que entusiasmó a Bruno 
cuando se lo conté. 


Por otra parte, su sensibilidad para el lenguaje le causa más 
dolor que placer. Le molestan las incorrecciones hasta en la con- 
versación normal, tan insignificantes a veces que sólo él las ad- 
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vierte, como chabacanas afrentas. Pero, por encima de todo, es 
asombrosa la seguridad de su exposición —entonces habla ex 
cathedra. A veces recurre a la ironía, el arma clásica de los sojuz- 
gados. 


> 


He hablado hasta ahora de mis maestros, con los que me sien- 
to más compenetrado que con mi progenitor, pues prefiero el 
parentesco espiritual al de la sangre. Sería muy hermoso, cierta- 
mente, que los dos se dieran cita en una misma persona: «un co- 
razón y un alma», se decía en los viejos tiempos; alma era enton- 
ces sinónimo de «espíritu». Pero incluso mi hermano es un ex- 
traño para mí. 


Ya dije antes que no tengo nada contra la autoridad, aunque 
no creo en ella. Más exactamente, diría que la necesito, porque 
tengo una idea de la grandeza. Por eso me mantengo, aunque no 
sin escepticismo, al lado de las primeras figuras. 

A fuer de honrado, no debo ocultar que tengo que estar agra- 
decido a ciertas capas que suelen llamarse el humus de la educa- 
ción. Hay un Eros de la enseñanza, reservado a los espíritus sim- 
ples. Su saber es fragmentario, pero lo reciben y lo dan como si 
fuera pan. Poder enseñar algo a un niño, por ejemplo un reloj, y 
explicarle el movimiento de las agujas, les causa tanta alegría co- 
mo si levantaran una cortina o trazaran un círculo en una hoja 
en blanco. Hay aquí una especie de magia. 
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AISLAMIENTO Y SEGURIDAD 
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Los DÍAS en la alcazaba se deslizan con cierta monotonía. Ape- 
nas si hago diferencias entre el tiempo de servicio y el tiempo li- 
bre. Me gustan tanto el uno como el otro. Esto responde a mi 
principio de que no debe darse un tiempo vacío, ni un minuto, 
sin tensión de espíritu y actitud vigilante. Cuando se acierta a vi- 
vir la vida como un juego, puede hallarse miel hasta en las orti- 
gas y los estercoleros. Incluso las contrariedades y los peligros 
tienen su placer. 


¿A qué se debe la sensación de estar siempre de vacaciones? 
Indudablemente al hecho de que la personalidad espiritual se li- 
bera de la corporal y observa su juego. Por encima de todo or- 
den jerárquico, disfruta del armonioso acorde de descanso y 
movimiento, de invulnerabilidad y elevada sensibilidad... a ve- 
ces incluso de la capacidad creadora. Esta persona espiritual es- 
cribe el texto en una hoja en blanco y triunfa del destino; la es- 
critura cambia el mundo. Es la unidad de danza y melodía. 


>E 


Por otra parte, siempre estoy de servicio. No me refiero sólo a 
mi participación espiritual en todo cuanto sucede en la alcazaba 
y en el bar de noche, sino también a los pequeños detalles de ca- 
da día, que exigen atención. De suyo, no hay aquí nada especial; 
son muchas las profesiones que obligan a una constante prepa- 
ración —sobre todo las que están relacionadas con el peligro. 

La preparación está, pues, calculada en función de algo que 
puede suceder —es decir, en función de un servicio en el que no 
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sucede nada o muy poca cosa. Pero si este poco sucede, entonces 
todos los brazos son necesarios. Es algo parecido a las precau- 
ciones que se toman para los casos de incendio o de catástrofe. 
Un ejercicio de alarma al principio de un viaje marítimo instru- 
ye a cada pasajero sobre lo que debe hacer y le asigna su bote 
salvavidas. Si la sirena le despierta, debe ser capaz de realizar to- 
dos sus movimientos como un sonámbulo. 


Así, también en la alcazaba se realiza cada trimestre un ejerci- 
cio para el caso de disturbios. Apenas pasa de un simple paseo 
armado —fuera de esto, tengo todo el día a mi entera disposi- 
ción y a veces también la noche, porque al Cóndor no siempre le 
apetece pasar del comedor de oficiales al bar. Y, cuando viene, 
no siempre se prolonga la sesión. Con frecuencia, todo se reduce 
a un café turco, un sorbo de champán o un digestivo. No tengo 
que insistir en que las noches que me resultan más provechosas 
son aquellas en que se bebe larga y copiosamente. 


A veces puede pasar toda una semana sin que tenga que po- 
nerme el «barquito». Una vida regalada, en suma —al menos pa- 
ra la mayoría y con suficiente estímulo para mí, gracias al placer 
espiritual que me proporciona. 


> 


«Aquí es donde cojea». Éste es el parecer de mi querido her- 
mano que, como mi progenitor, considera que mi oficio es in- 
digno de un profesor de universidad. En su opinión, sirvo al ti- 
rano en sus orgías y le ayudo a oprimir al pueblo. «Uno que dis- 
para contra el pueblo —y, además, sin que nada ni nadie le obli- 
gue. El viejo Josiah se estremece en su tumba». 


El bueno de él olvida que más de una vez les he servido de pa- 
rarrayos, a él y al viejo, cuando hacían más ruido del convenien- 
te. Y, ¿qué significa «cojear» en unos tiempos en que todo el 
mundo anda de lado? Jugamos en un tablero inclinado. Si sus 
bonzos consiguen un día —cosa que no dudo— derribar al Cón- 
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dor, Eumeswil volverá a celebrar una liberatione, es decir, el 
cambio de un poder visible por otro anónimo. Hace ya mucho 
tiempo que soldados y demagogos se turnan en el poder. 


«Aunque he analizado muchas veces esta cuestión en el lumi- 
nar, me da la impresión de que nuestra ciencia no ha conseguido 
establecer netas diferencias entre el tipo del tirano o el déspota y 
el del demagogo. Los conceptos fluyen juntos y es difícil separar- 
los, porque se refieren a una disposición profundamente enrai- 
zada en el hombre, que cambia con los individuos. En la prácti- 
ca, este parecido se refleja en el hecho de que los dos tipos son 
jubilosamente aclamados cuando conquistan el poder». 

El hombre es, desde su nacimiento, un ser inclinado a la vio- 
lencia, sólo sujetado por el medio ambiente. Pero si alguna vez 
logra romper las cadenas, puede contar con el seguro aplauso, 
porque todos se reconocen en él. Se realizan sueños profunda- 
mente encarnados y hasta amortajados. No es casualidad que 
sea éste el tema principal de conversación de Eumeswil. Y, como 
anarca, no indiferente a la participación, sino libre en participar, 
puedo entenderlo bien. La libertad cubre un amplio abanico y 
tiene más facetas que un diamante. 


> 


Acometí, pues, esta parte de mis estudios con el expreso pro- 
pósito de llegar a conocer a fondo la condición del Cóndor. Hice 
desfilar ante el luminar una amplia multitud de estos tipos y de 
las épocas en que más abundaron: ciudades griegas y sobre todo 
sicilianas, satrapías de Asia Menor, césares del Bajo Imperio ro- 
mano y del bizantino, ciudades-estado del Renacimiento, entre 
ellas, y a petición de Vigo, Florencia y Venecia, luego las breves y 
sangrientas rebeliones del ockhos, las noches de las hachas y de 
los largos cuchillos y, en fin, las dilatadas dictaduras del proleta- 
riado, con sus trasfondos últimos y sus matizaciones. 
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Los días y las noches ante el luminar me introducían en un la- 
berinto en el que temía extraviarme; la vida es demasiado corta 
para la tarea. Pero ¡qué enorme dilatación ganan el tiempo y las 
edades, cuanto se entra en ellos por una estrecha puerta! Es fas- 
cinante. No tenía que recurrir a estimulantes y casi ni siquiera a 
la copa que tenía en la mano. 


Por ejemplo, la crónica de Perusa escrita por Matarazzo, la 
historia de una ciudad entre otras ciudades, de un país entre 
otros países —en el curso de mi estudio proyectaba recuadros de 
puertas etruscas, del coro del Pisano, frescos de Baglioni, de Pie- 
tro Perugino, de Rafael a sus doce años. Ya esta sola selección 
era inabarcable— y así en cada fuente, en todos y cada uno de 
los puntos de la tradición que iba tocando. Percibía un chispo- 
rroteo y luego un resplandor: ésta es la carga de tensión históri- 
ca con todo su inquebrantado e incompartido poder. Amigos y 
enemigos, tiranos y víctimas contribuyeron con lo mejor de sí 
mismos. 

El tiempo auténtico, el explotado hasta el máximo, es el que 
paso ante el luminar, sea en la alcazaba o allá abajo, en el Institu- 
to de Vigo. El estado de ánimo se contagia a mi servicio, tanto 
aquí arriba como durante mis paseos por la ciudad. Pero esto no 
quiere decir que lleve una existencia literaria al estilo de los epí- 
gonos; contemplo el presente incluso con más fuerza y nitidez... 
como el que mira desde el tapiz ante el que hizo su oración. El 
festón está formado por los siglos, la trama por cada día concre- 
to. Así se crea distanciamiento respecto de lo inmediato. Perso- 
nas y hechos ganan profundidad. Se hacen más soportables. 


>E 


¿Cómo clasificar al Cóndor? Como tirano, sin duda, pero esto 
no aclara mucho las cosas. A tenor del uso lingúístico, los tira- 
nos encuentran terreno más abonado en Occidente, los déspotas 
en Oriente. Los dos disponen de poderes ilimitados, pero el ti- 
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rano actúa de acuerdo con ciertas reglas, mientras que el déspo- 
ta sigue el dictado de sus caprichos. Por eso la tiranía puede 
transmitirse por herencia, aunque no más allá de los nietos. Más 
segura es la guardia personal y también el hijo del tirano. A pe- 
sar de las grandes diferencias que les separaban, Licofronte sólo 
se rebeló contra su padre Periandro en espíritu, no de hecho. 


Según el esquema clásico, el Cóndor no entra en el clisé de los 
antiguos tiranos, que se hicieron con el poder en luchas contra 
la aristocracia o como exterminadores de la monarquía. Hace ya 
mucho tiempo que no puede hablarse de tales cosas en Eume- 
swil. Es cierto, de todas formas, que los antiguos tiranos llevaron 
a cabo una tarea previa, como «mezcladores de hombres», no 
sólo mediante la aniquilación de las élites y la igualación del de- 
mos con la masa, sino también mediante deportaciones, al tiem- 
po que tapaban los huecos con mercenarios y trabajadores ex- 
tranjeros. Esto hacía disminuir, de decenio en decenio, la resis- 
tencia interior, asentada sobre la calidad. Las revoluciones se hi- 
cieron crónicas, pero no cambiaron nada. Los tipos que se suce- 
dían unos a otros eran parecidos entre sí, sobre todo por su fuer- 
za de voluntad. Recurrían también a los mismos grandes lemas, 
como a una especie de fuegos de artificio, que cubrían los agu- 
dos estampidos de los disparos. 

De todas formas, y a pesar de haber asumido ciertas caracte- 
rísticas sudamericanas, el Cóndor recuerda a los antiguos tira- 
nos por el hecho de que es un hombre de buen gusto. Como sol- 
dado, no ha leído mucho; pero intenta rellenar este vacío y le 
gusta invitar a la alcazaba a artistas y filósofos, así como a cientí- 
ficos y artesanos inteligentes. He sacado buen provecho de esta 
inclinación, ya que he conseguido que me instale un costoso lu- 
minar. 


Confieso que algunas noches disfruto en el bar de reminis- 
cencias de Sición, Corinto y Samos, pero sobre todo de la Sira- 
cusa de los antiguos potentados. Las interconexiones a nivel 
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mundial entrañan, entre otras, la consecuencia de destacar a los 
grandes «solitarios», a los talentos que no están ligados a un lu- 
gar o a una tradición determinada. Descuellan sobre la llanura 
como «cumbres aisladas». Cierto que así no se puede formar un 
estilo. No hay ningún lugar de encuentro, ningún intercambio 
entre iguales a nivel superior, ni polícromas salas de columnas, 
ni talleres de maestros. Parece, a veces, como si la tensión super- 
ficial se descargara en una bola de fuego. 


Casi desvinculado de todo lugar y toda época, el individuo 
que tiene importancia adquiere libertad de movimientos. Los 
pequeños y grandes potentados intentan encadenarle. Quieren 
tener gran surtido de tales hombres. El Khan Amarillo prefiere a 
las mentes planificadoras, arquitectos para sus asiáticos palacios; 
su antagonista se inclina hacia los artistas y los metafísicos. Se 
les puede ver también en Eumeswil, aunque no de forma perma- 
nente, sino como invitados excepcionales, formando parte de las 
comitivas o también de paso hacia otros lugares. De todas for- 
mas, tengo bastante con las conversaciones entre el Cóndor, 
Attila y el Domo. Por lo demás, también los efebos dan a veces, 
cuando se les dirige la palabra, asombrosas respuestas. Me re- 
cuerdan los pajes de lisos cabellos, cuyos perfiles aparecen como 
recortados en cornalina. A menudo reaparecen luego ocupando 
puestos importantes. 


>E 


¿Un diadoco posterior entonces? No en vano vivimos en Eu- 
meswil. De este Eumenes dice un historiador que le faltaba una 
de las cualidades imprescindibles del diadoco típico: la perversi- 
dad. Lo mismo cabría decir del Cóndor. Le falta también la 
crueldad; más aún, le repugna. 

Me pregunto, pues, por qué no doy con una comparación sa- 
tisfactoria. La culpa debe ser de la dilución, como cuando en un 
brebaje se ponen siempre en infusión las mismas hojas. Vivimos 
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de una sustancia orgánica esquilmada. Las crueldades de los an- 
tiguos mitos, Micenas, Persépolis, los viejos y jóvenes tiranos, 
los diadocos y los epígonos, la caída del Imperio Romano de 
Occidente y luego del de Oriente, los príncipes renacentistas y 
los conquistadores y además la paleta exótica, desde Dahomey 
hasta los aztecas... parece como si los motivos se hubieran des- 
gastado y ya no bastan ni para las hazañas ni para las atrocida- 
des, sino a lo sumo para pálidas resonancias. 


Como historiador, sé sustraerme a esta impresión, al mover- 
me a través de la historia como en un museo de pintura de cuyas 
paredes cuelgan obras maestras, con las que me he familiarizado 
en mis estudios. Pero sólo liberado de toda ligadura reconozco 
su rango. Llegó hasta la calidad humana oculta al fondo de todos 
sus estratos: en Caín y Abel, en el príncipe y en el ganapán. 


15 


Estoy, pues, de servicio permanente, tanto en la alcazaba co- 
mo en la ciudad. Cuando tengo plena dedicación a la enseñanza, 
se me dispensa de mis deberes aquí arriba; con todo, se me cata- 
loga como «simpatizante» y por tal me consideran tanto el Cón- 
dor y su plana mayor como sus enemigos. Tengo que contar con 
ello aunque, como ya he dicho antes, esta simpatía tiene sus lí- 
mites. 


Acostumbro a distinguir entre lo que los demás piensan de mí 
y lo que pienso yo mismo. Los demás se refieren a mi posición 
social, que yo también tomo en serio, aunque, una vez más, den- 
tro de ciertos límites. No estoy descontento de esta posición. En 
esto me diferencio de la mayoría de los ciudadanos de Eume- 
swil, insatisfechos o con lo que perciben o con lo que represen- 
tan. 
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Pero también podría decir, y con la misma razón, que estoy 
poco contento, aunque la tomo en serio. Me refiero a la situa- 
ción de la ciudad en general, a la falta de un centro ante el que 
todo cargo fuera responsable y toda acción tuviera un sentido. 
Aquí no tenemos ni juramentos ni víctimas. 


Pero...donde todo es posible, todo es permisible. Yo soy anar- 
ca... no porque desprecie la autoridad, sino porque la necesito. 
Tampoco soy incrédulo, sino una persona que pide cosas dignas 
de creerse. Soy como la novia en el cuarto nupcial: espía el más 
liviano paso. 

Mi pretensión se funda —aunque no del todo, sí al menos en 
buena parte— en mi formación: soy historiador y, como tal, sé 
lo que las ideas, las imágenes, las melodías, los edificios y los ca- 
racteres pueden dar de sí. 


> 


Mi situación actual es parecida a la del ingeniero de una em- 
presa de derribos que actúa con honrada conciencia porque los 
palacios y catedrales, así como las antiguas casas burguesas, han 
sido demolidos hace mucho tiempo. Soy leñador de un bosque 
que lleva treinta años en explotación. Si un gobierno es capaz de 
mantenerse tanto tiempo, puede considerarse afortunado. 


A lo sumo a que puede aspirarse es a una modesta legalidad... 
de legitimidad no puede hablarse en este caso. Se han arrancado 
los distintivos de los blasones o han sido sustituidos por bande- 
ras. Pero esto no quiere decir que mire al pasado, como Cha- 
teaubriand, o que espere el Retorno como Boutefeu; esto lo dejo, 
en lo político, a los conservadores, y, en lo cósmico, a los astró- 
logos. No, yo espero cosas del mismo rango o incluso más pode- 
rosas, y no sólo en el ámbito humano. Será posible calcular la 
posición del Naglfar, el barco de los muertos. 


> 
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No puedo evitar contemplarme a mí mismo con cierta ironía, 
cuando hablo con tono doctoral ante un auditorio que sólo se 
interesa por los más triviales y efímeros asuntos. La Serpiente se 
convierte en lombriz. Mi sentido de la medida se siente más a 
tono cuando, en mi uniforme de camarero, sirvo al Cóndor y a 
sus invitados. 


Tomo, pues, en serio mis ocupaciones dentro de un conjunto 
que rechazo por su mediocridad. Lo importante aquí es que esta 
actitud negativa se refiere precisamente al conjunto y no se debe 
a una postura que pueda definirse como conservadora, reaccio- 
naria, liberal, irónica o cualquier otro adjetivo de contenido so- 
cial. Hay que mantenerse alejado de las turnantes capas dirigen- 
tes de la guerra civil, con sus frentes siempre tajantes y endureci- 
dos. 

Bajo este presupuesto, puedo tomar en serio las tareas que 
realizo. Sé bien que el subsuelo se mueve, como en los despren- 
dimientos de montaña o en los aludes —y que precisamente por 
ello no se distorsionan las relaciones concretas. Me mantengo 
inclinado sobre un plano inclinado. No se modifican las distan- 
cias entre las personas. Hasta las veo con más precisión sobre es- 
te fondo engañoso. Su situación, tan cerca del abismo, suscita in- 
cluso mi simpatía. 


Las contemplo a veces como si yo estuviera paseando por las 
calles de Pompeya antes de la erupción del Vesubio. Éste es uno 
de los placeres del historiador, pero también, y más aún, uno de 
sus dolores. Cuando vemos a alguien hacer algo por última vez, 
aunque sea tan sólo comer un trozo de pan, esta acción adquiere 
una prodigiosa profundidad. Asistimos a la transformación de 
lo efímero en sacramental. Barruntamos los tiempos en los que 
esta visión era además la de cada día. 


> 
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Me comporto, pues, como si Eumeswil fuera un sueño, un 
juego o también un experimento. Esto no excluye la participa- 
ción interna, similar a la que sentimos cuando asistimos a una 
representación teatral. 


A este modo de enfocar las cosas se debe que yo prefiera la 
compañía de Vigo y Bruno a la de mi progenitor y mi querido 
hermano. Si me comportara como ellos, quedaría encadenado a 
una actividad que en nada me atañe, ya la analice desde arriba o 
desde abajo, desde la derecha o desde la izquierda. 

Entonces el Cóndor sería para mí «el tirano» no sólo de he- 
cho, sino también en el sentido moral. Y como hay que odiar a 
los tiranos, le odiaría. O bien: encarna la voluntad de poder, tal 
como la enaltecía Boutefeu: conduce, como un gran capitán, a 
través de las olas y las tempestades, de la struggle for life. Y en- 
tonces sería mi modelo, le seguiría incondicionalmente, le admi- 
raría. En resumen: tipos de sentimientos de los que debo mante- 
nerme apartado. 


Aunque considero que somos una familia de historiadores, 
me parece que habito en un piso más alto que mi padre y mi 
querido hermano: en espacios en que se vive con menos prejui- 
cios. Podría, en cualquier momento, bajar al otro piso, pero esto 
sería descender de historiador a político, un cambio que podría 
tener sus buenas y aun sus nobles razones pero que, en cualquier 
caso, iría acompañado de una pérdida de libertad. 


> 


Éste es el papel del anarca, que conserva su libertad frente a 
todas las corrientes pero puede elegir la que le plazca: como un 
parroquiano sentado en uno de aquellos célebres café, cuyos 
nombres han entrado en la literatura. Me lo figuro tal como po- 
dría haberlo retratado uno de aquellos viejos pintores, un Manet 
por ejemplo: con negra y espesa barba recortada, sombrero re- 
dondo, un cigarrillo en la mano, rasgos a un mismo tiempo dis- 


105 


tendidos y concentrados, es decir, en silencioso pero atento y vi- 
gilante bienestar consigo mismo y con el mundo. 


En aquellos tiempos debió de darse un alto grado de libertad 
personal. El café se halla cerca del Parlamento, pasan ante él mi- 
nistros, diputados, oficiales, artistas, abogados. El camarero, en 
el interior, comienza a preparar las mesas para el servicio de no- 
che; el marisquero llega con las canastas de ostras, las primeras 
mujeres de la vida inician sus paseos por las aceras. 


Ambiente: a estas horas, las grandes ciudades comienzan a 
soñar; la noche las despoja de sus velos. El parroquiano ve a co- 
nocidos y desconocidos que le invitan a la conversación, a los 
negocios, al placer. Pero, por muchos que sean los que desfilan, 
rehúsa la conversación. Esto sería cambiar por calderilla el teso- 
ro que le enriquece. La imagen de estas gentes fugitivas le afecta 
más profundamente que sus personas. Si fuera pintor, podría 
plasmar en un cuadro esta impresión y la entregaría bajo una 
forma maestra. Si fuera poeta, daría nueva vida, para él y para 
otros muchos, a esta impresión: la armonía de los hombres y de 
las casas, el difuminarse de los colores y el crecer de los sonidos 
a medida que la noche avanza. Todo fluye junto y se confunde. 

Tout, jusqu'au souvenir, tout senvole, tout fuit 
Et on est seul avec Paris, Ponde et la nuit. 13] 

Como todo placer, también éste aumenta con la sobriedad. La 
sensibilidad, y con ella las sensaciones, se agudiza hasta extre- 
mos desazonadores. La invisible armonía fluye y fluye cada vez 
más fuerte, hasta hacerse cegadora, en la visible. El cliente po- 
dría en todo momento trasladarse a la realidad. Pero si se niega 
a ella y se aferra a su pasividad, quiere decir que a este preten- 
diente de lo suprasensible no le atrae la oferta. Ahora las figuras 
se convulsionan con creciente vehemencia; quieren ser conoci- 


das. 


Aquí está la roca de Moisés, tocada por la vara. 
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¿Qué tiene que ver todo esto con «cojear»? Mi padre y mi her- 
mano califican con esta palabra mi servicio, sobre todo y en es- 
pecial en momentos de agitaciones interiores, durante las que se 
esconden en la madriguera de nuestra modesta casa, para no 
reaparecer hasta que ha pasado el fragor de la tormenta. Tienen, 
no sólo en teoría, sino de hecho, dos banderas en el desván, que 
izan según el viento que sopla. Si el Cóndor conserva el poder, 
presentan las manos limpias; si triunfan sus adversarios, proba- 
rán que estuvieron siempre de su lado. Alguna vez debieron dar 
un curso sobre Giordano Bruno; se pavonean de ello como de 
una acción heroica. Todo historiador sabe que pueden interpre- 
tarse tanto los hombres como los poderes bajo la luz de aspectos 
contradictorios. 


Siempre me ha maravillado la despreocupación con que mi 
progenitor intenta armonizar sus teorías, en el fondo loables, 
con nuestra oblicua realidad. Yo al menos sé que, inserto en una 
realidad oblicua, ocuparé en cualquier caso una posición obli- 
cua, y opino que es precisamente este conocimiento el que con- 
fiere nitidez a mi ideas. Por lo demás, cuando actúo no lo hago 
oblicuamente, sino de través: de acuerdo con la situación y sin 
autocompasión. Una distinción que en Eumeswil no puede dar- 
se por supuesta. 


>E 


El Cóndor se atiene a la teoría de Maquiavelo, según el cual 
un buen ejército y unas buenas leyes son el fundamento del Es- 
tado. Podría añadirse que hay que garantizar también el pan co- 
tidiano. Éste es nuestro caso: se ha procurado que haya no sólo 
pan, sino también sus complementos, y en especial juegos. Pre- 
cisamente aquí, en las competiciones y a veces también en los 
mercados, pero casi nunca en los tribunales, pueden estallar tu- 
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multos. La policía los sofoca con toda rapidez, a no ser que el 
Cóndor prefiera darles curso libre. «Se cansarán, cuando se ha- 
yan desfogado bastante». Opina además que la mejor policía es, 
lo mismo que la mejor ama de casa, aquella de la que menos se 
habla. La televisión le libera de algunas preocupaciones. Tam- 
bién entre nosotros, las retransmisiones deportivas y las pelícu- 
las violentas gozan de más audiencia que la política. Además, las 
masas están distribuidas por edificios aislados. 


A esto se añade que el Cóndor goza de popularidad. Apenas 
son, pues, de temer agitaciones internas, aunque siempre son 
posibles. Se producen inesperadamente, como los terremotos. 
Hace ya mucho tiempo que las revoluciones clásicas han sido 
sustituidas por las revueltas militares, en inacabable sucesión. 
También los tribunos necesitan, antes que nada, un general. Es 
una verdad de perogrullo. El motivo más socorrido es la corrup- 
ción del antecesor. Y también en esto, casi siempre tienen razón. 

Cuando se presentan los nuevos señores, se registran algunas 
variantes: unos invocan la voluntad popular, a otros, como el 
Cóndor, les basta la fuerza de los hechos. En algunos casos se da 
una jovialidad que se gana la confianza. 


En uno y otro caso hay que vigilar a la policía, el ejército, a los 
generales y a la guardia de palacio. Difícilmente pueden darse en 
la alcazaba grupos de oficiales de la guardia como aquellos de 
los que surgieron los Orloff; pero no hay que olvidar que el pa- 
dre del Cóndor fue un simple cabo. El Domo tiene gentes de su 
confianza hasta el nivel de batallones, y otras gentes que vigilan 
a las primeras. Pero no se puede hablar de espionaje. Todo 
transcurre de forma natural. 


«Mi querido alférez, ya sabe cuánto confía el Cóndor en us- 
ted». En los desfiles, se le llama por su nombre y se le dan opor- 
tunidades de distinguirse; nada extraño, pues, que se le reco- 
miende en los informes. Un valeroso soldado, leal a la causa; no 
se hace ningún misterio de ello, ni un átomo de chismorreo. Por 
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otra parte, es obvio y natural que el Domo «tenga contactos di- 
rectos con la tropa». Veo a uno u otro de estos jóvenes cuando, 
después de la comida en el comedor de oficiales, el Cóndor los 
invita al bar de noche —distinción especial. Rostros francos, na- 
da de críticas profundas, personas de buena voluntad. Ésta es la 
tercera variante del comportamiento en Eumeswil: no querer re- 
conocer que la situación es oblicua, cosa que yo acepto como 
una imposición de las circunstancias, mientras que mi progeni- 
tor se empeña en ignorarla. 


La buena fe es lo normal, es el crédito del que viven los Esta- 
dos; sin ella hasta la más modesta duración sería imposible. 


> 


Así pues, no es probable que se produzcan agitaciones inte- 
riores pero, de producirse, afectarían a la situación en su con- 
junto. Se iniciarían con duros ataques... con motines en la mari- 
na, ocupación de las emisoras, rebeliones en la oficialidad y, so- 
bre todo, con un atentado contra el mismo Cóndor. Así llego él 
al poder. 

Las tentativas de este tipo difícilmente pueden pasar inadver- 
tidas. Casi siempre se filtra algo. Muchas rebeliones han triunfa- 
do sólo porque los titulares del poder se negaron a tomar en se- 
rio los primeros síntomas. Estos síntomas requieren, además, su 
período de incubación. 


No es probable que el Domo se deje sorprender. El servicio de 
información es perfecto. Los boletines de la mañana le ponen al 
corriente de los acontecimientos más destacados de la noche an- 
terior. Diariamente rinde su informe el jefe de policía; en él se 
incluye también la supervisión del correo postal, que proporcio- 
na un sustancioso capítulo de la crónica escandalosa. 

No existen diferencias esenciales entre la policía y el ejército. 
Sólo puede hablarse de guerra entre nuestros estados de fellahs 
en el sentido de focos o acciones aisladas en territorios extranje- 
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ros. Además, estos territorios dependen siempre de las grandes 
potencias. 


En la tiranía rige la ley de la manada; si un ciervo joven se 
cree capaz de desafiar al viejo jefe, se produce un choque, una 
prueba de fuerza. Entonces, hay fuego en la casa. El Domo en- 
ciende la señal roja de alarma durante un minuto y luego la repi- 
te a intervalos regulares. Sigue un mensaje a los fonóforos, que 
sólo puede escucharse en una determinada frecuencia... y ade- 
más sólo con aparatos que, como el mío, están expresamente 
equipados para ello. 

Las unidades se reúnen en los puestos de alarma. Cada hom- 
bre conoce su tarea. 


17 


De producirse la señal estando yo en la alcazaba, comenzaría 
por ponerme el uniforme de combate que, como ocurre con los 
chalecos salvavidas en los barcos, está empaquetado debajo de 
mi cama. Es una especie de mono, que permite gran libertad, al 
que se añaden las botas y la gorra. Todo ello en el tono rojizo 
que tiene también la ciudadela. Raciones «de hierro», vendas y 
cosas similares llenan una mochila. Se ha pensado incluso en el 
detalle de una botella de coñac en el bolso del pecho. La armería 
está en la bodega; tomo aquí fusil y munición. Se me tienen que 
presentar dos camareros de camarote. Como están a mis órde- 
nes en la alcazaba, los conozco bien por nuestro trato diario. 


Descendemos luego los tres por uno de los senderos que ser- 
pentean hacia la ciudad y establecemos un puesto a medio ca- 
mino. Antes había aquí una pequeña torre de vigía, que se de- 
rrumbó cuando el gran terremoto. Se ha conservado en pie un 
muñón, cubierto con cañas, de modo que semeja uno de los 
chozos que se han construido allá abajo, junto al Sus, para la ca- 
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za del pato. Aquí hacemos alto. Primero envío a mis dos acom- 
pañantes un trecho más abajo, hasta donde hay una placa que 
dice: «Prohibido el paso». Arrancan la plancha de metal que hay 
a su alrededor y dejan a la vista una calavera fosforescente. 


El Domo espera de la policía que sea capaz de dominar la si- 
tuación sin recurrir a las armas; hasta los disparos efectuados en 
defensa propia tienen que justificarse en un informe. Pero si se 
autoriza el fuego a discreción, entonces exige que se apunte bien 
y se tire a matar. 

Los dos camareros colocan una nueva señal de aviso y regre- 
san. Reparto las guardias y discutimos las posibilidades. Los ca- 
mareros de camarote se reparten en varias secciones. Probable- 
mente, pertenece también a mi grupo uno de los cocineros chi- 
nos de servicio en la alcazaba y un libanés llamado Nebek. El co- 
cinero tiene un nombre muy largo; sus camaradas le llaman 
Kung. Es un tipo obeso, que no me serviría para mucho; su ami- 
guita, Ping-Sin, vive en la ciudad. 

Me los puedo imaginar: el libanés acecha con gozosa esperan- 
za; como le gusta disparar, está deseando que los atacantes se 
nos vengan encima. Su vocabulario es rico en expresiones agre- 
sivas, sobre todo cuando tiene que pasarse toda una semana en 
la alcazaba sin ver a su palomita: «Liarse a tiros, que se vaya to- 
do al diablo, darle gusto al gatillo». El chino está cómodamente 
sentado a su lado, las manos sobre la barriga. 


En realidad, en nuestra posición no pueden ocurrir grandes 
cosas. La situación es excelente. Sólo un suicida se atrevería a 
pasar del cartel de aviso. Durante el día sería descubierto desde 
mucho antes mientras asciende la pendiente de la montaña y 
por la noche nos informarían de su presencia los centinelas de 
los puestos avanzados, mediante bengalas de luz y a través del 
fonóforo. Es imposible desviarse del sendero, porque toda la 
montaña está cubierta de unas plantas euforbiáceas de las que el 
pueblo dice que son «más venenosas que la suegra». Un ataque 
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sólo podría prosperar desde la carretera, y no sin armas pesadas. 
Y para que se produjera esta circunstancia, antes tendrían que 
haber pasado muchas cosas. 


>E 


Analizo mi misión desde un triple punto de vista: primero, 
como camarero de noche del Cóndor, luego como historiador y 
finalmente como anarca. 


Me llama aquí la atención el hecho de que se haya pasado por 
alto, o más bien no hayan querido darnos instrucciones para 
una eventualidad muy importante, que evidentemente han teni- 
do en cuenta. Me refiero a la posibilidad de que el enemigo nos 
ataque por la espalda. Para esto, primero tendrían que apoderar- 
se de la alcazaba y, además, sigilosamente, pues, de haber prece- 
dido un ataque abierto, lo hubiéramos advertido. Desde nuestro 
refugio dominamos bien los accesos y podemos contribuir, aun- 
que en medida modesta, a la defensa. 


Se habría dado, pues, el caso clásico de la revolución palacie- 
ga. Para esto bastan unos cuantos disparos y, en algunas circuns- 
tancias, un simple puñal. La residencia del detentador del poder 
respecto a la capital es uno de los problemas de la historiografía 
comparada. La fortaleza puede estar bien dentro de los muros de 
la ciudad, bien fuera de ellos. En el primer caso se tiene la venta- 
ja de la proximidad inmediata; puede ahogarse en germen un 
intento de rebelión. Si la fortaleza está fuera de la ciudad, da 
tiempo para la reflexión y para recurrir a la eficacia de la palanca 
de largo brazo. La distancia a la capital es un factor que debe 
analizarse con sumo cuidado. Desde la alcazaba se domina toda 
la ciudad y, por otra parte, es difícilmente atacable desde ésta. 
Entre Capri y Roma había una distancia considerable. Aun así, 
Tiberio consiguió dominar la peligrosa conjura de Seyano, gra- 
cias a osados movimientos diplomáticos, dirigidos desde la isla. 
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No obstante lo cual, tenía en el puerto navíos fistos para em- 
prender la retirada. 


Tenemos noticia de palacios del antiguo Oriente que, aunque 
enclavados dentro de los muros de la ciudad, contaban con pa- 
sadizos secretos que llevaban fuera de las murallas. En las mo- 
narquías hereditarias, los palacios situados en los alrededores de 
la capital pueden tomar el aire de fincas de recreo o de residen- 
cias veraniegas. El tirano, en cambio, siempre debe estar en 
guardia. Le convendría incluso tener ojos en el cogote; en el bar 
de noche, el Cóndor y el Domo se sientan siempre de espaldas a 
la pared. En las demás habitaciones, y también en los pasillos, 
hay espejos en los muros. 

Admito, pues, como un hecho seguro que se ha tenido en 
cuenta la posibilidad de una revolución palaciega. Es, a no du- 
darlo, una de las ideas que persiguen a los tiranos hasta en sus 
sueños y que pueden llegar hasta formas obsesivas, particular- 
mente peligrosas para las personas del entorno inmediato. Tales 
obsesiones pueden incluso anular unas buenas disposiciones na- 
turales, como precisamente ocurrió en el caso de Tiberio. No es 
nada extraño que los historiadores hayan emitido juicios tan 
contradictorios sobre su persona. 


Una de las cosas que hacen agradable el servicio en la alcaza- 
ba es cabalmente que la desconfianza no desborda los límites de 
la precaución basada en hechos reales. El tono es conciso, pero 
no exento de cierta benevolencia que, por la noche, puede casi 
llegar a la cordialidad. Apenas nunca se ofende el respeto debido 
a cada uno. Sólo cuando aparece el Khan Amarillo con su comi- 
tiva, baja el nivel. En cambio, es entonces cuando se presenta la 
ocasión favorable para múltiples observaciones. 


> 


Debo confesar que no habría tenido inconveniente en servir a 
un Tiberio. Estaría entonces más cerca de la sustancia histórica, 
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de la que aquí ya sólo contemplo el último recuelo. 


La época subsiguiente a Actium abrió inmensas posibilidades, 
que sólo en parte se realizaron. Vigo aludía al telón de fondo de 
la situación creada tras la batalla: la aniquilación de la flota de 
Antonio, a la sombra del santuario de los arcanos: allí Isis y Osi- 
ris, aquí Apolo. Octaviano había dicho a su cuñado: «Habría que 
llamarte Serapio, y no Antonio». También estaba presente Escu- 
lapio: los barcos de Antonio habían sido construidos con made- 
ras del bosque consagrado al dios en la isla de Quíos. Tras la vic- 
toria, Augusto hizo ajusticiar a Publio Turulio como impío, por 
haber ordenado aquella tala. 

No me puedo permitir descender a los detalles, para no hun- 
dirme en los sueños. Los ataques africanos a Europa son tan 
apasionantes como los asiáticos y, por su propia naturaleza, más 
coloristas. Pero estaba hablando de Tiberio, que, en mi opinión, 
no supo aprovechar grandes oportunidades por haberse retirado 
a Capri. El hecho se repite en la historia —en una medida mu- 
cho menor, por ejemplo, cuando el duque de Orleans, regente de 
Francia, se retiró con sus libertinos, para consagrarse entera- 
mente a sus placeres, abandonando los negocios en manos del 
inmoral Dubois. 


Tiberio fue un hombre de carácter excepcional; ya el simple 
hecho de que fuera capaz de llevar por tanto tiempo las riendas 
del Imperio casi como un hombre privado, roza la magia. La 
verdad es que no faltaron los rasgos mágicos. Todavía hoy, cuan- 
do los pastores de Capri hablan de «il Tiberio», pronuncian este 
nombre con un deje especial. Sigue presente en las piedras. 

Le he llamado a cita muchas veces en las horas tardías en el 
luminar. En él están registrados algunos de los días de su vida 
casi minuto por minuto. En este punto es, una vez más, impor- 
tante la circunstancia de que la historiografía tiene que apoyarse 
necesariamente en resúmenes. Pero deseo saber cuándo, por 
cuánto tiempo y en qué compañía se aburrió este hombre — 
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quiero participar de esta experiencia. En este aspecto, el histo- 
riador tiene parecido con el buen actor, que se identifica con su 


papel. 
>E 


Se dan, por supuesto, diversas concepciones. Son inevitables; 
ni el más genial compositor encontrará un director de orquesta 
que le repita con fidelidad histórica. Aquí, las desviaciones gro- 
seras son a menudo menos falsas que las imponderables. Cuan- 
do se llega a comprender, mediante una improvisación conge- 
nial, el fondo de los tonos, el flujo apasionado de aquella vida, 
entonces el tiempo del destino triunfa sobre el tiempo histórico. 


Cometí la insensatez de mencionar este tema en la mesa fami- 
liar y coseché la respuesta que cabía esperar de mi progenitor; 
que la invención del fonógrafo había hecho inútiles tales especu- 
laciones. Semejante invención fue debida, si no me engaño, a un 
americano particularmente antipático, un discípulo de Franklin 
llamado Edison. 

Así están, desde luego, las cosas, pero hice bien en renunciar a 
replicar que no sólo la técnica cambia, sino también el oído. In- 
cluso ante la mejor y más perfecta reproducción, oímos de for- 
ma diferente —aun prescindiendo del hecho de que ni el mejor 
aparato del mundo puede sustituir la presencia de la orquesta. 


De cualquier forma, con esta invención se inició la invasión 
del automatismo en la música. La consecuencia fue la creación 
del primer estilo mundial y con ella la generalización y la trivia- 
lización de las melodías populares. Y, dicho sea de paso, también 
la creación de todo un arsenal de odiosos instrumentos. Los es- 
pío muchas veces; cada estilo tiene su contenido... la época de 
los Estados combatientes no pudo apenas producir otra cosa, 
salvo nostálgicas reminiscencias. En aquel tiempo, los médicos 
tenían que curar más pacientes sordos por las músicas infernales 
que por el estruendo de los campos de batalla. 
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Pero con esto no pretendo decir nada contra el estilo mundial, 
que es una de las esperanzas del anarca. Tal vez un nuevo Orfeo 
pueda hacer justicia al mundo, junto con sus cielos y sus infier- 
nos. 


> 


El luminar me permite disfrutar de estas «improvisaciones 
congeniales»; destacados espíritus debieron dedicarse, durante 
generaciones, a coleccionar y ordenar, en las catacumbas, los 
materiales de la historia universal. 


Estas cosas son posibles en los largos períodos de seguridad, 
sobre todo cuando se las practica como un juego. Debieron con- 
tribuir además la pasión archivadora y un chinesismo eunucoi- 
de... y también el miedo a la aniquilación, al fin del mundo por 
el fuego. Los archivos del Vaticano sólo constituían una pequeña 
parte de la totalidad. 


Me pregunto muchas veces qué es lo que pretende esta pasión 
archivadora. Parece desbordar todo propósito histórico. ¿Prepa- 
raba tal vez material para un nuevo emir Muza de futuros de- 
siertos y soledades? 


Pero ¿dónde dejé el hilo? Sí —hablaba de Tiberio y decía que 
me hubiera gustado estar a su servicio en Capri—, mi cargo, 
aquí en la alcazaba, me sirve sobre todo como modelo histórico. 

Creo tener un cierto talento para tratar con los grandes. Al 
igual que en los satélites, la distancia media es la más favorable. 
Si se acerca uno demasiado a Júpiter, se consume; si se está de- 
masiado lejos, la observación es deficiente. Y entonces se orbita 
en torno a teorías e ideas, no en torno a hechos concretos. 

Res, non verba... En términos generales, es bueno orientarse, 
en toda acción y omisión, por las leyes físicas. Es una máxima 
importante; según ella actúa el elefante, que, antes de cada nue- 
vo paso, tantea el suelo. En cierta ocasión, abordó Rosner, en el 
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bar de noche, el tema de este animal. Contó, entre otras cosas, 
que cuando corre el peligro de hundirse en arenas movedizas o 
en una ciénaga pantanosa no vacila en levantar con la trompa al 
cornac de su asiento y ponerlo bajo su pata, como si fuera un 
madero. El Domo, a quien le gustan mucho este tipo de anécdo- 
tas, replicó: «La culpa es del guía, que pide lo imposible. A un 
cornac experimentado no le ocurriría tal cosa». Lo cual es abso- 
lutamente cierto: quien cabalga un elefante, debe saber lo que se 
trae entre manos. 


Uno de los constitutivos del justo distanciamiento respecto de 
los poderosos es la reserva; nunca hay que acercarse a ellos por 
iniciativa propia, ni siquiera para hacerles un obsequio, no sea 
que le ocurra lo que al pescador que había pescado un lenguado 
gigantesco y quiso ofrecérselo a Tiberio. Pero cosechó una mala 
recompensa. Otro tanto le aconteció al centurión que debía 
mostrar el camino a los portadores de la litera del César y los lle- 
vó a un callejón sin salida. Hay que tener tanta cautela como 
cuando se manejan explosivos. Recuerdo el caso de un astrólo- 
go, a quien se le obligó a profetizar la hora de su propia muerte. 
Su gran presencia de espíritu le permitió salir del paso con una 
ingeniosa respuesta: «Veo que en este momento corro un gran 
peligro». 

El mejor puesto es aquel desde donde se ve mucho y es poco 
visto. En este sentido, me siento a gusto aquí; a veces me muevo 
en el bar como un camaleón, como si me fundiera con los tapi- 
ces. Si me comparo con el pescador de Capri, los peces que yo 
pesco son pequeños; sueño que estoy junto a Tiberio, que habla, 
en el triclinio, con Macrón, mientras lleno los spintria. De pron- 
to, suena un nombre fatal: «Germánico». 


> 


El trabajo, aunque sea subordinado o, como mi querido her- 
mano acostumbra decir, «indigno», no me causa dolores de ca- 
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beza; es el sustrato de la observación. Habría desempeñado del 
mismo modo el puesto de chófer, de intérprete o de secretario 
para asuntos de segunda importancia. Lo que acontece aquí, una 
risa reprimida, una frase entre bastidores, tiene más contenido 
que las fastuosas recepciones y los discursos en el foro, en los 
que los poderosos se calzan los coturnos. Esto es material para 
Plutarco. 


Prefiero la historia cortesana y cultural a la de la política, He- 
rodoto a Tucídides. Es más fácil imitar los hechos que los carac- 
teres, tal como lo testifican las vulgares repeticiones de la histo- 
ria universal. Es cierto que Eumeswil es una ciudad de epígonos 
y hasta de fellahs, pero nadie en la alcazaba pretende pasar a la 
posteridad. La conversación se limita a los pequeños placeres y 
cuidados de cada día. 


> 


Se me considera trabajador y contribuyo a mantener esta fa- 
ma. Mis días se deslizan agradablemente; tengo todo el tiempo 
que deseo para mis estudios. Pero cuando las olas se agitan, co- 
mo con ocasión de las visitas del Khan Amarillo o en los gran- 
des banquetes, ayudo voluntariamente a los camareros y sirvo a 
las mesas, cosa que, absolutamente hablando, no entra dentro 
del campo de mis obligaciones. Se me pagan aparte estos servi- 
cios extra, de los que también el Domo tiene conocimiento. Me 
hace gracia transformarme, en el luminar, de Emanuelo en Mar- 
tín. 

La transformación no es tan fácil como pudiera parecer a pri- 
mera vista. Primero hay que conseguir hacerse a la idea de que 
el trabajo es un juego del que soy participante y al mismo tiem- 
po observador. Esto es lo que presta su encanto particular a 
cienos lugares, incluso peligrosos, como el chozo de caza. Se 
presupone aquí que uno es capaz de contemplarse a sí mismo 
como fenómeno a una cierta distancia, como una pieza en el ta- 
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blero de ajedrez... en una palabra, que se da a la jerarquía histó- 
rica más importancia que a la personal. La frase puede sonar a 
pretenciosa, pero es lo que se exigía antiguamente a todos los 
soldados. Lo peculiar para mí, en cuanto anarca, es que vivo en 
un mundo que «en el fondo de mi corazón» no tomo en serio. 
Esto aumenta mi libertad: soy soldado voluntario por un tiempo 
determinado. 


> 


En el tema del autodistanciamiento, debo mucho a Bruno; me 
enseñó sistemas prácticos para superar también el miedo. El sol- 
dado que se lanzaba al ataque sabía que podía caer herido o 
muerto; esto formaba parte de su oficio y era incluso glorioso. 
Recibir un tiro mientras se va a la caza del pato sería simple- 
mente un hecho con el que ni el rey ni la patria tendrían nada 
que ver —un accidente laboral. Debo tenerlo en cuenta: lo que 
me fascina es la situación táctica, no su endeble ideología. Tam- 
bién el Domo lo sabe; como recompensa a acciones destacadas, 
el Cóndor no otorga honores y títulos, sino dinero y distribucio- 
nes de tierras. Tal vez el fonóforo sea una recompensa algo más 
elevada. 


De más difícil solución es el problema de los ultrajes; aquí en- 
tran en juego conceptos del honor hondamente arraigados. Ar- 
mar caballero era el definitivo honor que podía impartirse con 
la espada plana. Tras esto, ya sólo podía recurrirse al filo. El ofi- 
cial que caía herido en una guerra nacional recibía condecora- 
ciones. Pero si había recibido una afrenta en el seno de la socie- 
dad, tenía que obtener un desagravio suficiente, so pena de que- 
dar descalificado. Esta mentalidad fue siempre fuente de regoci- 
jo para pensadores de tendencias cínicas: el caballero que, tras 
recibir una coz del caballo, sabe sonreír, aunque sea cojeando, 
exige sangre si un asno le asesta una bofetada. 


119 


La guerra civil mundial modificó los valores. Las guerras na- 
cionales se libraron entre padres, las guerras civiles entre herma- 
nos. Desde siempre ha sido mejor caer en manos del padre que 
del hermano. Es más sencillo ser enemigo nacional que enemigo 
social. 


No analizaré estos puntos. Me basta comparar en el luminar 
la situación, por ejemplo, de los prisioneros de guerra del si- 
glo xIX de la era cristiana con la de los encarcelados por cuestio- 
nes sociales del siglo Xxx, añadiendo las diferencias del lenguaje 
político al uso. Según Thofern, la ramplonería de este lenguaje 
corre paralela a la presión de las masas. Si se inscribe el lema hu- 
manidad en las banderas, ello significa no sólo que se excluye al 
enemigo de la sociedad, sino que se le priva además de todos los 
derechos humanos. Así se explican la reintroducción de las tor- 
turas en amplias regiones, los traslados forzosos de población, la 
concepción mercantilista del hombre, las formas oficiales y cri- 
minales de la retención de rehenes, las amenazantes bocas de las 
baterías. A lo cual se añaden las grandes palabras... lo que me 
recuerda a mi progenitor, con un pie en la Atenas de Pericles y el 
otro en Eumeswil. 


> 


Jugar a caballero sólo puede ocurrírsele, en Eumeswil, a un 
comediante; nadie piensa en tal cosa. Más bien la gente se siente 
inclinada, como mi progenitor y mi hermano, a imbuirse en el 
papel de mártires. Medio Eumeswil está compuesto de tipos que 
han sufrido —o dicen que han sufrido— por sus ideales. Fueron 
fieles a sus banderas; ofrecieron heroica resistencia —en una pa- 
labra, despiertan de su sueño las viejas fórmulas militares. Mira- 
do más de cerca, lo que intentan, con muy raras excepciones, es 
salvar la piel, como todo el mundo. Pero se pasa por alto la cir- 
cunstancia, a condición de que uno no se permita demasiados 
faroles. 
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El anarca no se aferra a las ideas, sino a los hechos. No sufre 
por ellas, sino a causa de ellas y casi siempre por su propia culpa, 
como en los accidentes de tráfico. Hay, por supuesto, cosas im- 
previsibles —atrocidades. Pero creo haber conseguido el grado 
justo de autodistanciamiento que me permite considerarlo co- 
mo un accidente. 


> 


Estamos todavía en el chozo de caza... ¿Qué debo deducir del 
hecho de no haber recibido instrucciones para el caso de una re- 
vuelta palaciega? Acciones de este tipo suelen desarrollarse en 
escasos minutos y acaban con la aniquilación del atacante o del 
atacado. Es evidente que ni al Cóndor ni al Domo se les ha pasa- 
do por la cabeza la posibilidad de huir. Ésta es también la opi- 
nión que tengo de ellos. 


Sobran, pues, las consignas para los centinelas avanzados. Pe- 
ro esto no me exime de una valoración personal de la situación. 
Ser batido desde la retaguardia, y como de pasada, es destino de 
campesino, muy poco atrayente, desde luego. Por tanto, tengo 
que saber qué pasa en la alcazaba, mientras vigilo el campo que 
se extiende ante mí. De haber ocurrido algo, ha tenido que pro- 
ducirse algún tumulto. 

Hay que tener en cuenta, sobre todo, a los perros; poseen un 
olfato especial para la violencia, a la que contribuyen con sus au- 
llidos. También anuncian la muerte con un particular gemido. 
Son capaces de detectarla hasta una cierta distancia y no sólo 
con el olfato. 


Prescindiendo de esto, tendré que enviar a intervalos regula- 
res a uno de mis dos centinelas hacia la alcazaba para avituallar- 
nos o, como se dice en el ABC de las normas de vigilancia, «para 
mantener el contacto». Esto me tiene al corriente y yo sería uno 
de los primeros en enterarme de la caída del Cóndor. Así gana- 
ría tiempo. 
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Tras la caída, la ciudad empezaría a agitarse como un enjam- 
bre —a medias como en el vuelo nupcial y a medias como en la 
matanza de zánganos, En mi casa, deliberarían mi querido papá 
y mi hermano si deberían izar la vieja bandera. La precipitación 
podría costarles la cabeza. Tal vez el espíritu de familia me lleva- 
ría hasta informarles desde aquí arriba. Serían entonces los pri- 
meros en saber que el Cóndor yacía bañado en su propia sangre 
y podrían sacar el oportuno provecho. 


Para el anarca, la situación cambia poco: para él las banderas 
tienen significación, pero no sentido. Las he visto ya izadas ya 
arriadas, como las hojas en mayo y noviembre, y esto como con- 
temporáneo, no sólo como historiador. Seguirá existiendo el pri- 
mero de mayo, sólo que con otra interpretación. En la cabeza de 
los desfiles aparecen nuevos retratos. Se profana una fecha con- 
sagrada a la Gran Madre. La honra mejor la pareja de enamora- 
dos en el bosque. Me refiero al bosque como algo indiviso, en el 
que todo árbol es todavía un árbol de la libertad. 

Para el anarca cambian poco las cosas porque se quite un uni- 
forme que llevaba en parte como bata de loco y en parte como 
un camuflaje. Tras el uniforme sigue inalterada su libertad inte- 
rior, que ve objetivada en estos cambios. Esto es lo que le distin- 
gue del anarquista, que, carente de libertad real, comienza a bra- 
mar, hasta que se le pone una camisa de fuerza más resistente. 
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Los dos centinelas, a los que hasta ahora mandaba en nombre 
del Cóndor, pasarían a ser mis subordinados inmediatos —es 
decir, que los someto a mis órdenes directas. Hago que descar- 
guen sus fusiles y pongo las municiones en lugar seguro. Ahora 
ya puedo deliberar con ellos, no porque necesite de sus consejos, 
sino porque produce mejor impresión. He estudiado el curso de 
estas deliberaciones. Se habla y discute mucho, pero siempre hay 
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uno que sabe lo que quiere y tiene la sartén por el mango. Lleva 
el agua a su molino. 


Probablemente, procuraré informarme una vez de cómo van 
las cosas en la alcazaba y en la ciudad. Nada más peligroso que 
fiarse de simples rumores; fácilmente se imita el papel del asno, 
que se puso a caminar sobre el hielo demasiado pronto. «La jor- 
nada de las faldas» —he aquí una situación que se repite con fre- 
cuencia. 

El chino es pacífico —le enviaría a la ciudad; no llamaría la 
atención. Nebek tiene tendencias agresivas; se desenvolvería me- 
jor en la alcazaba. Una de sus misiones sería informarme de si 
ha visto el cadáver. «¿Has visto bien su cara o sólo viste las bo- 
tas? Y, sobre todo: ¿quién es el que da ahora las órdenes?». 


Seguro que se dedicará a algún pequeño saqueo. Está en su 
derecho. Tendré que contar también con la posibilidad de que 
tome sus propias iniciativas. Probablemente el chino no regresa- 
rá. Venderá su fúsil en la ciudad y se quedará con Ping-Sin. 
También está en su derecho y me Ebro de él. 

Lo más probable es que les deje libres a los dos; añaden poco a 
mi seguridad y más bien son una carga. Uno de los defectos de 
mi carácter es que casi en todo el mundo veo un traidor en po- 
tencia; pero así lo confirma la experiencia. Casi nunca es preciso 
recurrir al tormento para arrancar una confesión. Lo único que 
hace el tormento es darles el impulso último; pero también ha- 
brían confesado sin torturas. 


>E 


Estimo que tendría tiempo suficiente para informarme de lo 
que ha ocurrido y de cuál es el alcance de las depuraciones. Fue- 
ra como fuera, siempre es aconsejable desaparecer por algún 
tiempo. Todo hombre razonable de Eumeswil cuenta con esta 
posibilidad. Cambia de residencia, aunque sólo sea por una no- 
che. Está «en el campo», tiene alguna cuenta corriente secreta. 
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Se sumergen como las ranas y reaparecen al cabo de unos días, 
unos meses o unos años. Pasan un período de hibernación, has- 
ta que una nueva primavera trae un nuevo primero de mayo. 


Por mi parte, no entra en mis cálculos una ausencia prolonga- 
da. En definitiva, un camarero de noche no es un pez gordo. Pe- 
ro también en su caso es aconsejable desaparecer por el momen- 
to. Más peligroso sería que se hubiera hecho sospechoso tam- 
bién como historiador. Rebaños enteros de impotentes profeso- 
res se han dedicado a la represión política. Aun en el caso de que 
no tuviera por qué temer nada de ellos, ya su simple proximidad 
me resultaría intolerable. Así que mejor dedicarse a lavaplatos. 

Es también posible que tenga que levantar la tienda por un 
tiempo indeterminado. Si las cosas en la alcazaba fueran muy 
movidas, podría incluso dárseme por muerto. Es una forma de 
desaparecer singularmente favorable a la resurrección. 
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Desaparecer es mejor que sumergirse; prefiero las costumbres 
del ratón a las de la rana. No me refiero a los ratones negros y 
grises de casas y jardines, sino a los amarillentos del monte bajo, 
que son como minúsculas ardillas. Se alimentan de nueces, de 
las que hacen provisión a principios del otoño en su nido de in- 
vierno. Pasan en él, perfectamente escondidos, medio año o in- 
cluso más, mientras caen las hojas sobre el suelo del bosque, que 
luego quedan cubiertas por la nieve. 


Siguiendo este ejemplo he tomado mis precauciones. El mus- 
gaño es un pariente del lirón. Ya de niño me imaginaba que la 
vida de estos dormilones era sumamente atractiva. No es casual 
que, tras la muerte de mi madre, me perdiera en este mundo 
protector. En mi soledad, en el desván de la casa, me transfor- 
maba en un musgaño. Fue durante años mi animal totémico. 
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Busqué, en los linderos del bosque, un sitio donde excavarme 
una cueva. La entrada no tenía que estar a ras del suelo, sino en 
una hendidura de la roca o en un tronco vacío. A partir de aquí, 
comencé a excavar la galería profundizándola un poco cada día. 
Sacaba la tierra afuera y la esparcía para no dejar rastros. 


Una vez alcanzada la profundidad suficiente, excavé una se- 
gunda galería hacia arriba, como salida de emergencia. En toda 
entrada hay que tener en cuenta la salida, en todo camino, el re- 
greso. Ya entonces sabía bien estas cosas. Había que hacer el tra- 
bajo despacio y con suma precaución; desde arriba amenaza de 
día el gavilán, de noche, el búho; en el suelo se mueven animales 
hostiles, sobre todo la víbora —el musgaño está siempre en peli- 
gro. Es el precio que paga por su libertad. 

Una vez excavadas las galerías, había que acomodar la vivien- 
da. Tenía que ser una estancia agradable, ni demasiado pequeña 
ni demasiado grande. Tal que pudiera vivir en ella también una 
mujer, aunque entonces no pensaba en ello. Tampoco tenía que 
preocuparme por mi madre; estaba presente por doquier, era la 
cueva misma. 


Acabada la cámara y alisado su óvalo, excavé el corredor para 
la despensa. Ésta era mayor, de forma abovedada. Con aquellas 
provisiones, no había que temer el hambre. No había que olvidar 
el lavabo. La limpieza del musgaño es proverbial. No despide 
olor, como los otros ratones, y sólo en primavera se percibe su 
almizcle. En invierno, el retrete se llenaría de negros montonci- 
tos. También aquí había pensado no sólo en la entrada de ali- 
mentos, sino también en su evacuación. 

Construido el refugio, había que amueblarlo. Para un lugar en 
el que, durante los inviernos, me dedicaría a soñar, lo adecuado 
eran los colchones de las más finas plumas. Conocía lugares en 
los que habían sido ya seleccionadas: los nidos de los reyezuelos 
y de los trogloditas. Las buscaba cuando oía el «si-si-sí» de los 
reyezuelos. Es su grito de llamada, cuando su cría ha emprendi- 
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do el vuelo. Yo los espiaba ya desde que comenzaban a construir 
sus nidos. El musgaño gatea cautelosamente por las ramas. Yo 
encontraba allá arriba las finas plumas que se habían arrancado, 
las fibrillas que habían traído. Y me cobraba mi impuesto. 


En la orilla del bosque, los epítimos se elevan por encima de 
las ortigas y las escabiosas. Forman pequeños colchones sedosos, 
que se secan en los primeros días de otoño. También de aquí sa- 
bía yo sacar partido; los entrelacé en mi refugio; añadí además 
hojas de rosal silvestre y de escaramujo. 

Trabajaba con entusiasmo; sujetaba los filamentos con los 
pies y los iba entretejiendo con las manos y la boca. La tarea me 
resultaba sencilla, aunque la hacía a oscuras. Cuando los mate- 
riales son agradables al tacto y de poco peso, el trabajo puede 
convertirse en juego; el placer material se transforma en espiri- 
tual. 


Así era mi ánimo mientras construía, y aumentó aún más 
cuando cayeron las primeras nueces —con un ruido que era ca- 
paz de distinguir de cualquier otro. Era como una llamada a la 
puerta, como un anuncio. Ésta es la profecía que prefiero. No 
hueras promesas, sino fenómenos, manifestaciones, pequeñas 
monedas sólidas, cosas materiales. Soy como Tomás; «¡Enséña- 
me tus llagas!». Y entonces aguanto con firmeza. 


Pronto cayó una gran cantidad de nueces; cuando el viento 
sacudía el follaje, era como si granizara. También los pinzones 
las echaban al suelo —aves estinfálicas, con su batir de alas de 
cobre, venidas, en enormes y chirriantes bandadas, del norte, 


donde habían pasado el verano, en los bosques del Khan Amari- 
llo. 

Nadando en abundancia, bajaba las mejores nueces en la bo- 
ca, aunque siempre procedía con gran precaución. Hice también 
acopio de otros frutos: de triangulares ayucos, de escaramujos, 
de frutos de espino y serbas, de todo tipo de semillas. 
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Rápidamente se llenó mi despensa. Pero no olvidé mi dieta 
diaria, porque para pasar el sueño invernal lo más importante es 
la acumulación de grasas en el cuerpo. «Invierno, dormiremos a 
lo largo de tus días, porque rebosamos de resplandeciente gra- 
sa», decía un poeta romano, que cantó la vida en sus poemas. 


El hambre de un lirón se sacia con poco. La fantasía es, en 
cambio, insaciable; se apacienta de la abundancia del universo. 
Me sentía a gusto visitando mis provisiones, pequeño bodegue- 
ro de redondeada panza. Las ordenaba por especies, las colocaba 
por capas. Ya podía venir el invierno, cuanto más riguroso me- 
jor. Estaba preparado. 

Cuando las hojas comenzaron a caer copiosamente, el exte- 
rior se hizo inhóspito. Una mañana aparecieron cubiertas de es- 
carcha. Comprobé una vez más mi colchón, lo estiré y mullí. En- 
tonces tapé la entrada con heno seco, así como la salida, aunque 
menos sólidamente. Ya podían venir las nevadas. Empezaba la 
estación de los lobos. 


Podía tenderme, con las rodillas encogidas y la cabeza dobla- 
da. Mi aliento apenas movería una pluma, apenas se percibiría el 
latido de mi corazón. Estaba allí como el niño en el seno ma- 
terno. ¿Por qué no permanecer siempre así? 


> 


¿A qué se debe que, al llegar aquí, cesen mis sueños? Han al- 
canzado su punto culminante: son demasiado vivos, hay que in- 
terrumpirlos. Esperamos a la amada, oímos desde lejos el ruido 
de su coche, distinto de todos los demás. Se ha parado abajo, an- 
te la casa y comienza el juego de las puertas —la del coche, la del 
jardín, la de casa. Ya está subiendo las escaleras. De un momen- 
to a otro se abrirá la última puerta. 
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Los juegos de los niños se diferencian como se diferencian sus 
caracteres; ya en estos juegos se perfila lo que harán de mayores. 
En cualquier edad se repite el acorde básico de la melodía. Esto 
mismo me ocurrió también a mí con el musgaño y su castillo de 
refugio en Eumeswil. Pero tengo que tomar el hilo desde algo 
más atrás. 


Ya antes de que el Cóndor bombardeara el puerto, flotaba en 
el ambiente la inquietud que precede a estos actos. Se hablaba 
mucho de ello, o se cuchicheaba al oído; incluso personas que 
antes apenas se saludaban, se reunían ahora y se consultaban 
entre sí. 

También en casa de mi progenitor se reunieron los que, como 
él, esperaban que los tribunos podrían controlar la situación. No 
carecía esta esperanza de fundamentos, más o menos sólidos. 
Intentaban darse mutuos ánimos. Se oían cosas más o menos ra- 
zonables. Como anarca, para quien el resultado era, de una par- 
te, indeferente, aunque de otra me cautivaba como objeto histó- 
rico, podía juzgar bien la situación. Además, era acaso el único 
que no sentía ningún temor. Los contemplaba con íntima satis- 
facción como Stendhal en una situación similar. Le aprecio tam- 
bién como historiador. 


No es que yo quiera decir nada contra el miedo. Es uno de los 
fundamentos psíquicos, y hasta físicos. Cuando el suelo se hace 
inseguro y amenaza con derrumbar el edificio, la mirada se diri- 
ge a la puerta. Esto crea también una selección —por ejemplo, 
de los que no se han dejado sorprender por el suceso. En este 
sentido, Ulises es uno de los mejores ejemplos, el Venteador por 
antonomasia. El miedo es un sentimiento primario: el barrunto 
instintivo del peligro. A esto se une la astucia, luego la trampa, la 
perfidia incluso. La astucia de Ulises era tan extraordinaria por- 
que poseía además valor y curiosidad. En él se anunciaban ya la 
razón, la osadía y el impulso investigador de Occidente. 
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Sus temores testificaban que conocían la situación mejor de lo 
que indicaban sus palabras. El Cóndor era ya el centro —invisi- 
ble para sus enemigos, bien visible para sus partidarios. Se agru- 
paban ya, desde Catón el Joven hasta el traidor Ganelón. Era el 
Cóndor el que guiaba sus pensamientos y, más tarde, sus movi- 
mientos. ¿Era posible, era permisible adaptarse a él o incluso pa- 
sarse a sus filas? 


En estas vísperas, el tirano necesita amigos, pero también le 
son indispensables los enemigos. Correrá la sangre —éste es el 
rito de consagración al que no puede renunciar. Así lo espera de 
él el pueblo: «¡Ahí va el glotón, el cojitranco! ¡Cuélgalo del gar- 
fio, el parricida, el Tíber con él!». 

¿Qué hay de las listas de proscritos? Contienen acusaciones 
de mayor o menor gravedad, pero también figuran simples com- 
parsas. Fiscales que hasta ahora habían guardado silencio, desa- 
rrollan de pronto una extraordinaria sensibilidad jurídica. Pero 
ya la mera perspectiva de perder el puesto es dura, de modo que 
hay que correr algunos riesgos. Lo mejor es un puesto secunda- 
rio, en el que no se llame la atención. Aunque ni siquiera aquí 
faltan envidias. 


Calculaban, pues, las posibilidades, ponderaban las circuns- 
tancias de tiempo y espacio. En caso de duda, lo prudente era 
desaparecer, aunque fuera por una noche. La ausencia podía 
prolongarse más tiempo. Mientras tanto, el agua seguía pasando 
bajo el puente. Al fin, puede uno reaparecer. 

«Mi querido amigo... ¿Dónde ha estado usted? ¡Tanto tiempo 
sin verle!». 


«He sobrevivido». 
> 


Respecto de la cuestión de espacio, lo mejor es estudiar el 
asunto cuando todavía no hay nubes de tormenta en el cielo. Al- 
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gunos amigos de mi progenitor tenían parientes en el extranje- 
ro; en aquellos días todavía gozaba de aprecio un bungalow en la 
orilla septentrional del Mediterráneo. Un tercero se había puesto 
de acuerdo con una amiga, para casos de necesidad. Hubo muje- 
res que mantuvieron ocultos a sus amantes durante años, tras 
una puerta secreta o en la buhardilla. Por la noche, podían salir 
a tomar el aire. 


Así, más o menos, reflexionaban y planeaban en su retiro, 
mientras yo me frotaba las manos. El hombre es un ser razona- 
ble que sólo a regañadientes sacrifica su seguridad a las teorías. 
Los carteles de propaganda cambian, pero el muro en que se pe- 
gan permanece. De igual modo, pasan de largo a nuestro alrede- 
dor teorías y sistemas. 

«A ti nada te conmueve», me dijo mi querido hermanito una 
vez, durante uno de nuestros inútiles debates. Lo acepté un 
cumplido. 


> 


Por lo demás, la cosa no fue tan mala como habían temido, 
aunque es inevitable la violencia. Toda revolución exige sangre. 
Pero en aquella ocasión no hubo más que la que se derrama en 
una corrida de toros. 


La prudencia es siempre aconsejable; hay un momento en el 
que acontece lo imprevisible. Durante algunos días y noches los 
bajos fondos tienen mano libre. Los nuevos amos dejan correr 
las cosas —son atajos que entran dentro de sus cálculos. El liba- 
nés me dijo una vez: «Sabe usted, cuando llegaron las primeras 
noticias de desmanes, desaparecieron los discursos floridos». En 
un rincón del bosque junto a Nahr-el-Kelb, se habían descubier- 
to varios cadáveres por los que nadie se preocupaba —y menos 
que nadie la policía. También fue ejecutado un vidente. Los 
tuertos salen mejor librados. 
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Casi todo el mundo tiembla por su puesto. A otros, en cam- 
bio, se les abren expectativas de ascensos fuera del escalafón; las 
denuncias se desarrollan en razón directa a estas esperanzas. Pe- 
ro lo mismo suele suceder cuando las mayorías se suceden de 
forma legal. Instalan a sus seguidores hasta en los estancos. 


En las revoluciones, hay que contar también con tipos que se 
dicen a sí mismos: «Lo mejor será que ése no vuelva a aparecer». 
Cuanto más arriba estaba el predecesor, más profunda es su caí- 
da y más segura su muerte. Con todo, también al afiliado de se- 
gunda fila de extrarradios le amenaza el ajuste de cuentas. Ten- 
drá que pagar su pan dos veces. 

Hay capas que colindan con el magma y son para el historia- 
dor demasiado calientes, demasiado densas. "También a esto se 
debe el hastío que me produce la estúpida repetición de los 
acontecimientos. Cuando ya un Shakespeare ha descrito con 
pinceladas maestras el tema, debería tenérsele en cuenta de una 
vez para siempre. 


> 


Deberíamos o bien obedecer a los instintos como los animales 
o a la razón como seres espirituales. Entonces no habría lugar 
para los remordimientos de conciencia. Aquí, en Eumeswil, el 
terreno está ya demasiado esquilmado para producir una noche 
de San Bartolomé o unas Vísperas sicilianas; ya sólo alcanza a 
producir infamia. De otra parte, hay que tener en cuenta la li- 
quidación por vía administrativa. De esto se ocupan funciona- 
rios sentados en sus cómodos sillones, que actúan con total au- 
sencia de pasión, desde sus amables despachos... tipos que a 
menudo no pueden soportar que se le retuerza el pescuezo a un 
pollo. 


>E 
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Lo dicho es en parte una retrospectiva y en parte una perspec- 
tiva. Los médicos llaman «alivio» a una disminución pasajera de 
la enfermedad. Pero el cuerpo sigue expuesto a las recaídas. Al 
principio, parece que apenas hay nada que temer; el Domo exa- 
gera incluso las formalidades jurídicas. Pero también esto es un 
síntoma sospechoso. Nuestro modelo no es el tribunal de justi- 
cia, sino el accidente de tráfico. Nos saltamos el semáforo en ro- 
jo o la señal de ceda el paso y nos encontramos ardiendo con 
otras cien personas. 


Mi progenitor y casi todos sus amigos pudieron incluso con- 
servar sus puestos; sólo mi hermanito quedó algo desplumado. 
Pronto volvieron a reunirse como los siete justos. 


Sk 


Por lo demás, una de las cosas que me llama la atención en 
nuestros profesores es que lanzan virulentos discursos contra el 
Estado y el orden, para destacarse ante los alumnos, pero, al 
mismo tiempo, esperan de este mismo Estado que les pague 
puntualmente el sueldo, la pensión y demás sinecuras y que por 
tanto, y al menos en este sentido, contribuyan a mantener en vi- 
gor el orden establecido. La mano izquierda cierra el puño, la 
derecha se abre para recibir su dinero —y así sigue marchando 
el mundo. Con los tribunos la cosa era aún más simple; ésta es 
una de las razones de la nostalgia de mi hermano por aquella 
época de esplendor. Pero lo cierto es que fue uno de los que ayu- 
daron a serrar la rama. 


> 


El Cóndor se siente tirano y no hace nada por ocultarlo. Lo 
cual tiene al menos la ventaja de que no se miente tanto como 
antes. Para mí, en el fondo nada ha cambiado; mi carácter de 
anarca sigue intacto. Para el historiador el botín es incluso más 
abundante, porque es más plástico. Hay que observar siempre la 
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corriente política, en parte como espectáculo y en parte a causa 
de la propia seguridad. El liberal está descontento cualquiera sea 
el régimen. El anarca recorre la serie procurando no tropezar 
con ninguno, como cuando se huye a través de una serie de sa- 
las. Ésta es la consigna de todo aquel que da más importancia a 
la esencia del mundo que a sus manifestaciones externas —del 
filósofo, el artista, el creyente. En este sentido, opino que los ju- 
díos cometieron una equivocación cuando negaron el saludo al 
César. Era sólo una cuestión formal. Pero, antes de sentirse a 
gusto con la nueva situación, es preciso superar la resistencia in- 
terior. 


> 


Al principio, tuvimos aquí, como en todo cambio de régimen, 
un período bonancible y también una cierta renovación gracias 
a una serie de reformas. Escoba nueva bien barre. Vinieron lue- 
go las molestias, pero casi siempre de tipo personal. Volveré so- 
bre este punto más tarde, cuando hable de la pena de muerte. 


Tal vez también a mí me afectó la nueva situación, pero no me 
di cuenta de ello en la alcazaba, sino en la ciudad. En el Instituto 
se me trataba con más reserva; en las conversaciones conmigo la 
gente se mostraba, aunque de forma casi imperceptible, más re- 
traída. Se advierte que hablan con menos libertad. Nacen tabúes. 
Así, por ejemplo, en mi presencia nadie aludía al detentador del 
poder, ni siquiera en bromas, o, si alguien lo hacía, sonaba a co- 
sa forzada. En la calle, la situación era más evidente. Gentes des- 
conocidas se apartaban de mi lado en cuanto veían mi fonóforo, 
como si hubieran visto algo desagradable. Otros me miraban en 
cambio con fijeza y con no disimulada hostilidad. 

En general, el fonóforo se lleva de tal forma que el borde so- 
bresale del bolsillo izquierdo del pecho. En él están indicadas las 
calles. Entre nosotros, sólo puede hablarse de clases, a lo sumo, 
en un sentido potencial, dinámico. La igualdad y las diferencias 
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entre la masa sin historia están reducidas al movimiento. La 
función social está cifrada y escalonada de forma mecánica. El 
Cóndor detenta el monopolio de los discursos públicos y lo 
comparte con quien quiere y como quiere. El fonóforo garantiza 
lo que ya había sido el ideal de los jacobinos: el foro ininterrum- 
pido, la «sesión permanente». 


Muy raras veces se ve el fonóforo de oro; sus portadores casi 
nunca se desplazan a pie por la ciudad. El mío es, por supuesto, 
el de un satélite menor —aunque de todas formas notable, en 
cuanto que está inserto en el Sistema Rojo. Esto acarrea ventajas 
e inconvenientes. Así, por ejemplo, en cualquier momento pue- 
den requerirse mis servicios como auxiliar de la policía. 


Sk 


Los cambios en las capas profundas se dejan sentir en la su- 
perficie por suaves ondulaciones. La sensibilidad se aguza; tal 
vez la temperatura ha descendido una décima de grado. 


No es agradable comprobar que, cuando te acercas a un gru- 
po de conocidos, cambian abiertamente de conversación. Por 
aquel entonces, observé que en algunos lugares o en determina- 
das circunstancias ocultaba el borde del fonóforo dentro del bol- 
sillo. Al principio era sólo un acto reflejo, pero no por eso dejaba 
de ser el inicio de un camuflaje... y muy pronto añadí la idea de 
mi seguridad. Podría resultar aconsejable retirarse de la circula- 
ción por un tiempo indeterminado. 


Pero con esto no pretendo decir que pensara en desertar. Va 
en contra de mis reglas de juego. La partida debe jugarse hasta el 
fin, tanto si se ha comenzado con las piezas blancas como con 
las negras. Es indudable que también el Cóndor ha pensado en 
este final y de ahí que no haya impartido ninguna instrucción 
para el caso de que el chozo sea atacado por la espalda. El tirano 
quiere permanecer fiel a sí mismo. Y, mientras dura la partida, 
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puede contar conmigo. No hay que entenderlo como fidelidad 
de vasallo. En una cuestión de honradez personal. 


20 


La perspectiva de alejarme totalmente de la sociedad y vivir 
por algún tiempo como señor de mí mismo no dejaba de tener 
su encanto. Tuve incluso que luchar contra la tentación de de- 
sear la venida de la catástrofe o de apresurarla con mis limitadas 
fuerzas —cosa no del todo descabellada. Carne vale— también 
cuando el año declina, y no digamos un milenio, irrumpe esta 
locura. 


Se trataba, pues, de buscar un rincón tranquilo para mudar de 
piel. Y esto me lleva de nuevo al musgaño. La desembocadura 
del Sus es ancha y poco profunda. Con la marea baja, emergen 
bancos de arena. En ellos pululan grandes bandadas de flamen- 
cos, garzas, alcaravanes, patos, ibis y cormoranes; en una pala- 
bra, el delta se transforma en un paraíso alado. Aquí se sienten a 
sus anchas los pescadores, cazadores, pajareros y, por supuesto, 
también los ornitólogos como Rosner. Se sienta en la orilla, ante 
su puesto de vigía, desde donde observa a los animales, lleva su 
diario de notas y anilla sus capturas. Le acompaño a veces —en 
parte por gusto, porque reina allí una vida como la de los Prime- 
ros Días, en parte en ejercicio de mis funciones, cuando se apro- 
ximan las fechas de una visita del Khan Amarillo y hay que ha- 
cer los preparativos de las grandes cacerías. Los halconeros 
adiestran a sus halcones para la presa y los cazadores a sus pe- 
rros para recoger las piezas cobradas. 

A partir de aquí, inicié mis reconocimientos. No llama la 
atención que me desplace de un lugar a otro, con una escopeta y 
provisiones. Inmediatamente aguas arriba de la desembocadura 
se extienden grandes cañaverales. Serían impenetrables si los 


135 


animales no hubieran elegido aquel lugar para sus mudas: hoyos 
semioscuros en la hierba de elefante. Un encuentro con tales 
bestias es peligroso; sobre todo en la luz crepuscular del amane- 
cer y el anochecer, resulta siempre posible que tenga que aplas- 
tarme al abrigo de los cañaverales. Además, antes de cada nuevo 
paso, tengo que comprobar bien dónde pongo el pie. En com- 
pensación, apenas existe el riesgo de que alguien me siga. 


Siguiendo corriente arriba, comienzan a clarear los cañavera- 
les, pero la ciénaga es más traidora. Son, sobre todo, engañosos 
los bancos de arena movediza arrastrados por la pleamar. Basta 
con hundirse hasta las rodillas para estar irremisiblemente per- 
dido. La pleamar deja tras de sí charcas y marjales en los que 
abundan los reptiles. Me llevó mucho tiempo marcar con seña- 
les una senda segura. 

En medio de este laberinto, se arquea una plana cima, no más 
grande que un campo de golf de medianas dimensiones. Ni a un 
bosquimano se le hubiera ocurrido la idea de atreverse a subir 
hasta ella, porque está densamente cubierta de maleza con espi- 
nas largas como la palma de la mano, la Acacia horrida. Tuve 
que abrirme camino a machetazos para llegar a la cumbre. Allá 
arriba me esperaba una sorpresa. 


Sk 


Como historiador, he tenido que estudiar el potencial geo- 
mántico que poseen muchos lugares, y especialmente las coli- 
nas. Es, en primer término, de naturaleza material, física. De 
aquí extraen su poder. En toda convexidad se oculta una cavi- 
dad. Novalis: «Los senos son el pecho elevado al rango de miste- 
rio». Es cierto, pero sería mejor decir desde el rango de misterio. 

Mi modelo era la Lugdunum de los galos, una de mis ciuda- 
des predilectas. Fortaleza y santuario de tribus y pueblos que se 
fueron sucediendo unos a otros, desde aquellos que los arqueó- 
logos apenas adivinan hasta las riadas de turistas del tercer mile- 
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nio cristiano... y que llenarían más de un libro. También Rolan- 
do residió en ella. Una colina visible desde la distancia y domi- 
nadora de la distancia. Con su roca se construyó la catedral; la 
roca se elevó desde el rango de misterio. Bajo los fundamentos, 
criptas y catacumbas; en ellas el misterio es más espeso que arri- 
ba, en el bosque de columnas. Me vino su recuerdo irresistible 
cuando, acribillado por espinas y mosquitos, llegué a la cumbre 
de la colina. 


> 


Desde el punto de vista histórico, esta costa permaneció siem- 
pre en penumbra —dominada por señores extranjeros, que la 
dividieron en provincias y colinas o que se replegaban, a ella du- 
rante las guerras civiles. Tierra mauritana, ha contemplado bata- 
llas a caballo, con camellos y elefantes, con carros de combate y 
vehículos blindados. 


Quien deseara poder vigilar la llanura desde el mar hasta más 
allá del río, tenía en la colina un magnífico observatorio. Esto 
debió ocurrir por última vez después de la Segunda Guerra 
Mundial, es decir, tras el triunfo definitivo del técnico sobre el 
guerrero. Del mismo modo que, tras los grandes incendios, las 
llamas siguen crepitando en los flancos, también después de los 
tratados de paz se siguieron dando algunos enfrentamientos ais- 
lados. Apenas dejaron en pos de sí nombres y fechas; para el his- 
toriador son períodos áridos que, como máximo, ofrecen algu- 
nas noticias curiosas —y aun entonces casi siempre de odiosa 
naturaleza. El luminar ofrece la ventaja de que se pueden extraer 
con gran rapidez, de los pesados infolios, los detalles que intere- 
san, por ejemplo de la «Historia de la ciudad de Atenas en la 
Edad Media». 


Algún sultán debió planear instalar aquí una atalaya fortifica- 
da, un bunker, en el que tan sólo las troneras emergían a ras de 
tierra. Aunque se llevó a cabo la construcción, es evidente que 
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nunca fue utilizada, porque las hormigoneras y otros aparatos 
aparecían esparcidos acá y acullá, tostándose entre la maleza. El 
bunker estaba recubierto por una capa de vegetación, sobre la 
que hacía ya mucho tiempo se habían multiplicado las acacias. 
Ningún piloto, por muy raso que volara, podría sospechar su 
existencia. Por supuesto, habría que tomar la precaución de no 
hacer humo durante el día. 


Apenas lo vi, decidí posesionarme del lugar. Me pareció total- 
mente adecuado para una estancia, incluso prolongada, en el 
bosque. Una especie de trinchera llevaba a la parte inferior; la 
crucé, tras comprobar con una vela la presencia de gases y con 
un contador la de radiaciones. La puerta estaba blindada e intac- 
ta. Necesitaría un poco de aceite. El espacio interior, calculado 
para un comando, no me resultaba ni demasiado grande ni de- 
masiado pequeño. 


> 


Con estas actividades de exploración se inició el trabajo de to- 
do un año que, aunque espinoso, recuerdo ahora con placer. De- 
diqué a la planificación las horas de asueto de la alcazaba; la eje- 
cución llenó todo mi tiempo libre y unas vacaciones de cierta 
duración. 

La tarea era sencilla, la realización muy meticulosa. La razón 
básica era que la llevé a cabo como un juego. Es bien sabido que 
nos dedicamos a estos juegos con mucho mayor entusiasmo que 
al trabajo con que nos ganamos el pan. Es el caso, por ejemplo, 
de la pesca, la equitación, la danza, la instalación de un bunga- 
low, las distracciones y colecciones de todo tipo. Durante mile- 
nios, la guerra, la caza, el caballo, el teatro, las magníficas cons- 
trucciones fueron el pasatiempo de los príncipes. A todo ello 
puso fin la técnica. Puede observarse que, lo más tarde a partir 
de la invención de la pólvora, el guerrero sólo con repugnancia 
aceptó un arma que, aunque era más eficaz, eliminaba el juego. 
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El problema que tenía que resolver podía reducirse a una sim- 
ple fórmula: «Cómo desaparecer de la circulación durante un 
cierto tiempo». No era yo el único en afrontar la cuestión. En 
Eumeswil todo el mundo piensa en ello, con mayor o menor in- 
tensidad. Son ideas que, en la guerra civil, se imponen por sí 
mismas. Están en el aire, forman parte de la atmósfera. 


Una revolución palaciega, una revuelta militar son posibles en 
cualquier momento; cualquier mañana, pueden llamar a tu 
puerta los nuevos ocupantes. Apenas uno ha destacado en algo, 
se le pone en una lista. La policía ha conseguido altas cotas de 
refinamiento en estos asuntos y tampoco faltan personas priva- 
das que tienen sus propios archivos. En este punto, toda pruden- 
cia es poca. 

La participación en determinados desfiles o reuniones, la ne- 
gativa a ciertos servicios o condecoraciones, hasta las formas de 
saludar son, al parecer, cosas insignificantes o incluso se admi- 
ten con benevolente liberalidad... pero, como Thofern dijo en 
cierta ocasión, no sólo se notan, sino que se anotan. Basta un 
agujero en la ficha y el sistema de estas perforaciones perfila lo 
que se llama ideología de un individuo. 


Me esfuerzo en no tener ninguna ideología, debido a lo cual 
mi querido hermano me tacha de persona sin ideología. Sería 
mejor, por supuesto, hablar de persona libre de ideologías. No 
doy importancia a las ideologías, sino a la capacidad de disponer 
libremente de mí mismo. Y, así, dispongo de mí cuando se me 
desafía, sea para el amor o para la guerra. No me fijo en las ideo- 
logías, sino en el hombre. Je regarde et je garde. 

Por una observación del Domo en el bar de noche supe que 
tiene una lista de los abonados al «Reyezuelo». Se trata del ór- 
gano de la oposición de Eumeswil, aunque dentro de unos lími- 
tes muy moderados. Se lo tolera, aunque no en el sentido del le- 
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ma de un pusilánime rey de Prusia: «Quiero una oposición con 
ideas claras». Más bien cabe sospechar que la revistilla en cues- 
tión debe su existencia cabalmente a la lista. Un terroncillo de 
azúcar, y acuden las moscas en tropel. 


Los redactores actúan como quien pisa huevos. De todas for- 
mas, en estas circunstancias hasta la más leve insinuación tiene 
su eficacia. Los oídos adquieren tal sensibilidad que hasta se oye 
el vuelo de una mosca. Estas publicaciones viven de una popula- 
ridad anónima. Todo el mundo las lee; se alude a ellas bajo for- 
mas encubiertas, como si fueran un tabú. 

El tercer Napoleón tuvo un perseguidor mucho más correoso, 
que le asechaba con una revista llamada «La Lanterne». Las cu- 
biertas estaban impresas con color de baja calidad, de modo que 
a sus lectores les quedaban las puntas de los dedos entintadas de 
rosa, lo que pasó a considerarse signo de distinción y hasta el 
propio emperador coqueteó con la nueva moda. Así se explica 
que el «Reyezuelo» tenga una elevada tirada a pesar del pequeño 
número de suscriptores. Se vende en los puestos callejeros y 
también en los quioscos. No podía, pues, sorprenderme la ob- 
servación del Domo —estoy en guardia. 


> 


Cuando uno se encuentra ya en el plano inclinado, comienza 
a preocuparse más seriamente por los problemas de su seguri- 
dad personal. En esto no me distingo de los demás. Comencé a 
tomar precauciones prácticas cuando observé que algunos tran- 
seúntes me dirigían miradas hostiles. El descubrimiento del 
bunker fue la preparación; venía después la tarea de la instala- 
ción y equipamiento. 

Comencé, pues, por resolver a mi manera el problema de có- 
mo desaparecer del mejor modo posible y sin dejar rastro por 
un período indeterminado. Esto requirió su tiempo. Si la socie- 
dad envuelve al anarca en un conflicto en el que éste no partici- 
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pa interiormente, lo que hace es obligarle a hacer el juego con- 
trario. Intentará cambiar de dirección la palanca con la que la 
sociedad le mueve. Dispone entonces de esta sociedad, como si 
fuera el escenario de un grandioso espectáculo inventado por él. 
Si es historiador, la historia se le convierte en realidad presente. 
Todo cambia: las cadenas cautivan, el peligro se convierte en 
aventura, en tarea excitante. En mi caso, la huida se transforma- 
ba en el lujo de la soledad. Vivir como el monje en su celda, co- 
mo el poeta en la buhardilla, como Robinson en su isla: todo el 
mundo ha soñado con ello. Para mí era como el musgaño, el 
animal totémico de mi infancia, que alentaba en mis recuerdos. 
Cuando se trata de convertir en realidad un sueño, ninguna fati- 
ga nos detiene. Esto me sucedía a mí ahora. 


2 


Para describir estos esfuerzos, tendría que descender a proli- 
jos detalles. Me contentaré, pues, con el esquema general. Podría 
también servir de utilidad a otros, porque se trata de un proble- 
ma muy común. 

La tarea de llevar hasta el refugio provisiones para un año y 
suficiente equipamiento a través de ciénagas y espesuras, y sin 
que nadie lo advierta, puede parecer insoluble para un solo indi- 
viduo. Pero tenía que renunciar a todo tipo de colaboración. 
Con sólo uno que supiera el secreto, la seguridad se convertía, 
ya de entrada, en cosa incierta. 


Ya el mismo lugar proporcionaba algunas ayudas. Así, por 
ejemplo, como era de prever que el cemento acabaría por depri- 
mirme, revestí las paredes y el techo con cañas parecidas al bam- 
bú, que crecían abundantemente entre las acacias. Su color ama- 
rillo maduro tirando casi al naranja, era de un efecto agradable. 
Por lo demás, tenía la intención de pasar al aire libre la mayor 


141 


parte del tiempo. Los matorrales protegen de las miradas. Ade- 
más, su plumoso follaje era tan ralo que podía tomar baños de 
sol. Para el descanso nocturno había hecho provisión de musgo 
y esparto. 


Pero faltaba el transporte desde la ciudad. Cuando se quiere 
realizar una tarea sin que la comunidad se entere, existe un me- 
dio bien acreditado: se lleva a cabo, a la vista de todo el mundo, 
otra tarea que permite realizar la primera y cuenta, además, con 
la general aprobación. Por ejemplo: un padre ve con satisfacción 
que su hijo estudia la Biblia. La satisfacción sería menor si supie- 
ra que el celo de su hijo se limita a buscar los pasajes escabrosos. 
O bien: un espía instala un negocio de fotografía, etc. 


Yo busqué como tapadera la ornitología: me disfracé de ob- 
servador de aves. Rosner estaba encantado. Procuré que parecie- 
ra que la idea se le había ocurrido a él. Existen aún especies vo- 
látiles de las que los sabios saben poco o que son incluso total- 
mente desconocidas. Así, no hace mucho los cazadores del Khan 
Amarillo descubrieron un pavo salvaje al otro lado del desierto. 
Un feliz descubrimiento similar pudo hacer también Rosner 
cuando estudiaba, en el Sus superior, una especie de gallina cu- 
yos parientes más próximos se encuentran en los montes bajos 
de Australia. Se trata de un animal de extrañas costumbres. Ros- 
ner afirmaba: «Este animal ha descubierto la incubadora mucho 
antes de que se les hubiera ocurrido a los egipcios». No hay nada 
nuevo bajo el sol, pues de otra suerte el universo no merecería 
este nombre. 


El ave abandona a los elementos su nidada: forma montículos 
de hojas y esconde en ellos sus huevos. La fermentación de estas 
hojas aporta el calor suficiente. Lo único que el animal tiene que 
hacer es procurar que la temperatura se mantenga dentro de los 
límites correctos. También hay que regular la humedad. Para 
ello, cuando llueve, excava en la base del montículo una cavidad, 
que cubre cuando brilla el sol. Consigue con ello que el interior 
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no alcance una temperatura excesiva; una anticipación del ter- 
mostato. Hay motivos para sospechar que nuestra inteligencia 
no es sino un instinto atrofiado, una ramificación lateral del ár- 
bol de la vida, a través de una selección acentuada durante mile- 
nios. La idea no es nueva, pero con la decadencia de la historia, 
es decir, con la metahistoria, adquiere una nueva significación. 
Entre otras cosas, tal vez los animales nos exijan la indemniza- 
ción por las víctimas que hemos causado entre ellos. Desde esta 
perspectiva puede enjuiciarse la trivialidad de aquellos espíritus 
que discuten la cuestión de si los animales poseen inteligencia. 


> 


El género de vida del ave mencionada proporciona un buen 
ejemplo de un problema familiar... porque sólo trabaja el ma- 
cho. Se caracteriza por sus patas, dotadas de poderosas uñas, 
con las que agrupa incansablemente montones de hojas. Sólo 
cuando ondea en su desnudo cuello un ligero penacho, se pre- 
senta la hembra para el apareamiento. Tras una serie de movi- 
mientos y danzas ceremoniales, se deja cubrir y luego deposita 
los huevos en el nido. Cuidar de ellos corre de cuenta del macho, 
hasta que salen los polluelos. Aletean, como codornices, y ya 
desde el primer día se valen por sí mismos. 


Rosner afirmó que este enriquecimiento de nuestra fauna era 
sensacional. Fijó un catálogo de preguntas. Probablemente, al 
gran distanciamiento del hábitat debía corresponder también un 
distinto comportamiento. Para mí, como historiador, estas cos- 
tumbres replanteaban los problemas del matriarcado. Cité a Ba- 
chofen en el luminar y pudimos sostener una animada conver- 
sación. Surgió así, de forma espontánea, mi ofrecimiento de de- 
dicarme a observar el animal durante mi tiempo libre. Rosner 
elogió mi celo; incluso el Cóndor, al enterarse de mi ofrecimien- 
to, me obsequió con unas frases amables, cuando abandonó el 


bar. 
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Quedaba, pues, solucionado el problema del transporte. El 
biotopo era excelente, casi inaccesible y no lejos de allí se inicia- 
ba la subida hacia los matorrales de acacias. Establecí allí mi 
puesto. Era obvio que la misión, incluyendo las interrupciones, 
tendría que prolongarse al menos durante una estación. 


Entre la instalación de este puesto y el que yo había planeado 
para mi bunker no había grandes diferencias. Todo cuanto yo 
necesitaba fue transportado en camión, hasta el centro ornitoló- 
gico de Rosner, en el Sus inferior, y luego transportado a lomo 
de caballería a través de la hierba de elefante. Los porteadores 
me alzaron una cabaña en el lugar. Apenas se marcharon, co- 
menzó el trabajo auténtico; subí hasta el bunker, a través de las 
acacias, todo el equipo. Con la intención de facilitar la tarea, me 
quedé con un animal de carga. Para abrir paso al animal, tuve 
que ensanchar un poco el sendero. Pero esto no me preocupaba, 
porque los acacias crecen con rapidez. Ya poco después de mi 
primera instalación, estaría tan rodeado de maleza como el pala- 
cio de la Bella Durmiente del bosque. 

La cabaña para la observación de las gallináceas tenía para mí 
una significación similar a la de la cámara de compresión del 
buceador: en ella se prepara, ya con su equipo, antes de lanzarse 
a mayores profundidades. Ofrecía, además, una ventaja política: 
servía de estación de enlace. Podía alejarme de Eumeswil, sin 
despertar sospechas, en caso de crisis, y volver cuando hubiera 
pasado la tormenta. Había trabajado para Rosner. Si la situación 
se agriaba, podía retirarme a mi soledad. Al principio era poco 
visible, luego totalmente invisible. 


>E 


Por lo demás, Rosner no quedaría defraudado. Yo disponía de 
tiempo suficiente para observar sus gallináceas. Coloqué dentro 
de los montículos de hojas pequeños aparatos que medían la 
temperatura en las distintas capas; situé, además, otros por di- 


144 


versos lugares para captar el grito de llamada de la época de ce- 
lo, Entre otras cosas, observé que el ave tiene en los perros salva- 
jes implacables enemigos. Conseguí matar a tiros a unos cuan- 
tos. Ya su sola presencia hacía peligrosa la región. 


Pero, sobre todo, pude comprobar que se trataba, efectiva- 
mente, de una nueva especie. Rosner estaba entusiasmado. Se 
empeñó en bautizarla con mi nombre: Alectura venatoris... Me 
costó gran trabajo disuadirle. A pesar de todo, había utilizado en 
mi provecho al buen hombre. Éste es uno de los emolumentos 
del anarca: que se le recompensa y distingue por cosas que hace 
adicionalmente o incluso contra lo que se quería de él. Quedaba 
solucionado el transporte. 


> 


Era natural que me llevara armas para mis tareas de ornitólo- 
go. No se trataba sólo de abatir aves para el museo de Rosner, 
sino que también tenía que defenderme de las fieras y de los 
grandes animales salvajes, sobre todo del búfalo rojo, que surge 
de improviso y es muy peligroso. Me aprovisioné, pues, de ar- 
mas de caza y guerra. El anarca libra sus propias batallas, aun- 
que vaya en la fila marcando el paso. 

Me procuré munición para las escopetas, desde perdigones a 
postas, y también balas redondas para el tiro a corta distancia. 
Para hacer fuego con el fusil rayado, pensé utilizar balas sin ca- 
misa de la marca «Unedo». «Una basta». 


Los poseedores del fonóforo de plata no necesitan licencia de 
armas. Compré, en diversas armerías, dos equipos duplicados, el 
uno para la cabaña de abajo y el otro para el bunker. Así, no sólo 
estaba preparado para la defensa, sino también para expedicio- 
nes de caza con que procurarme carne fresca. Suele pastar allá 
arriba un gran antílope, del que puede obtenerse excelente ceci- 
na. Uno solo proporciona carne para todo un año. 
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No son de temer visitas indeseadas; de todas formas, hay que 
prever esta eventualidad. Tracé en línea recta la última parte del 
sendero a través de las acacias. Durante la noche, sustituiría la 
mira telescópica del fusil por un proyector luminoso, para des- 
lumbrar a los intrusos. Al rayo de luz le seguiría inmediatamen- 
te el disparo. 


Podría oír a los perros rastreadores mucho antes de que llega- 
ran a la línea de tiro. Los microaparatos de escucha habían al- 
canzado en Eumeswil notables cotas de perfección. Hay lugares 
en los que uno apenas se atreve a hablar ni en susurros. Puede 
irle en ello la vida. 

No quiero perderme en detalles; sólo añadiré que renuncié de 
antemano a las minas. «Con minas no se puede hacer nada se- 
rio», me dijo en cierta ocasión un entendido en la materia. Y así 
lo confirmaban también mis estudios sobre la guerra de guerri- 
llas. 


La mina es, como dijo una vez un ruso respecto a la bala, una 
«ciega estúpida», una auténtica caja de Pandora, también para el 
que la abre. Aparte el hecho de que en nuestra región se regis- 
tran frecuentes terremotos, puede hacerla estallar la pisada de 
un animal o puede hacer saltar por el aire a un inocente. Tam- 
bién puede ser mortal un olvido del mismo que la puso. 


La mina es anónima, una burda y tosca arma de guerra. Que 
los partisanos sientan cierta predilección por ella se explica por 
la peculiaridad de su lucha, que tiende a hacer insegura toda una 
región. Pero el anarca no cae en esta tentación, porque no se 
guía por las ideas, sino por los hechos. Lucha en solitario, como 
hombre libre, ajeno a la idea de sacrificarse en pro de un régi- 
men incapaz que será sustituido por otro igualmente incapaz, o 
en pro de un poder que domine a otro poder. En este sentido, 
está más cerca incluso del ciudadano común, del panadero por 
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ejemplo, que se preocupa ante todo por cocer bien el pan, o del 
labriego, que guía su carreta mientras los ejércitos cruzan sus 
campos. 


El anarca marcha en solitario, los partisanos, en grupo. He 
observado sus actuaciones, como historiador y como testigo 
contemporáneo. Aire sofocante, ideas confusas, energía mortífe- 
ra que, en definitiva, repone en su sitio a monarcas o generales 
destituidos, que no tardarán en liquidarlos. Yo amaba a algunos 
de ellos, porque amaban la libertad, pero la causa no merecía su 
sacrificio; me sentía triste. 


> 


Si amo la libertad «sobre todas las cosas», todo compromiso 
es sólo parábola, símbolo. Y esto afecta a la diferencia entre el 
que se echa al monte y el que lucha por la libertad; no es una di- 
ferencia cualitativa, sino esencial. El anarca está más cerca del 
ser. El partisano se mueve dentro del campo de opciones socia- 
les o nacionales; el anarca está fuera. Aunque, por otra parte, no 
puede sustraerse a estas opciones, ya que vive en la sociedad. 

La diferencia se advierte inmediatamente en el hecho de que 
mientras yo me retiro a mi refugio del bosque, mi libanés se uni- 
rá a un grupo de partisanos. Por tanto, no sólo conservaré mi li- 
bertad esencial, sino que conseguiré un placer pleno y percepti- 
ble. El libanés, por el contrario, seguirá moviéndose dentro de la 
sociedad, volverá a depender de un nuevo grupo, que le atará 
aún más corto. 


> 


Por supuesto, también podría ponerme al servicio de los par- 
tisanos con tan buenas o tan malas razones como al servicio del 
Cóndor. He jugueteado con esta idea. También aquí seguiría 
siendo el mismo, internamente desapegado. Con los partisanos 
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correría más peligro que con el tirano, pero no importa; amo el 
peligro. Aunque, como historiador, prefiero los peligros de for- 
mas concretas. 


Asesinato y traición, incendios y venganzas sangrientas, ape- 
nas tienen importancia para el historiador; largos períodos de la 
historia, por ejemplo la de los corsos, son infecundos. La histo- 
ria tribal sólo adquiere importancia cuando repercute en la his- 
toria universal, por ejemplo en los bosques de Teutoburgo. En- 
tonces nombres y fechas resplandecen. 

El partisano actúa en los flancos; sirve a las grandes potencias, 
que le equipan de armas y lemas. Inmediatamente después de la 
victoria, se hace incómodo. Si insiste en mantenerse fiel a los 
ideales, se le hace entrar en razón. 


> 


En Eumeswil, donde las ideas vegetan, todo esto tiene reper- 
cusiones aún más miserables. Apenas se ha formado un grupo, 
es seguro que «uno de los Doce» medita ya la traición. Y se le 
elimina por la más pequeña sospecha. En el bar de noche escu- 
ché una vez un comentario del Domo al Cóndor, sobre uno de 
estos casos: 


«Con nosotros le podría haber ido mejor», añadió. «Gentes 
ilusas —esto es algo que debo reconocer a los gangsters: conocen 
su oficio». 

Lo apunté en mi libro de notas. Para concluir, sólo añadiré 
que no me hago la ilusión de pensar que, como anarca, sea algo 
fuera de lo corriente. No siento nada que no sienta cualquier 
otro. Tal vez he analizado la situación con mayor agudeza y soy 
consciente de mi libertad que, «en el fondo», todo hombre tiene, 
de una libertad que determina, en mayor o menor grado, sus ac- 
ciones. 


>E 
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Un capítulo importante a tener en cuenta era el del agua. Pero 
el problema no presenta dificultades. En nuestra región, los 
bunkers fueron construidos con tejados oblicuos, de modo que, 
durante la época de las lluvias, alimentaban una cisterna. Pero 
no puedo contar con este recurso, porque hace mucho tiempo 
que la superficie del mío está cubierta de vegetación. Con todo, 
pasa cerca un brazo del Sus. Aunque durante el verano se seca, 
siempre quedan algunas bolsas, en las que sobreviven peces y 
tortugas. Las bolsas son inaccesibles desde el río: las arenas mo- 
vedizas intermedias no soportan el menor peso. 


Tendré, pues, que abrir un nuevo sendero a través de las aca- 
cias y seguir luego por los cañaverales; en caso de necesidad po- 
drá servirme de camino de retirada. Éste será mi primer trabajo. 
Quedará así asegurado el acceso al agua. 

No me faltará el vino; he almacenado una buena bodega, al 
menos una botella por día. Debe advertirse que entre nosotros 
las viñas crecen con notable pujanza; los sarmientos prosperan 
sobre el caliente suelo y producen auténticos racimos de Caleb. 
Conozco las diversas clases: como camarero, soy uno de los que 
tienen que probar la calidad de los caldos antes de hacer las 
compras para la alcazaba. 


Ya he dicho que pienso vivir en buena parte de la caza. Por 
tanto, tengo que hacer provisiones de sal y pimienta y de otras 
especias; nuestros cocineros tienen casi una determinada para 
cada asado. Tampoco me faltarán legumbres frescas: he llevado 
una buena provisión de semillas. Las lechugas, rábanos colora- 
dos, una especie de alubia trepadora crecen aquí con asombrosa 
rapidez. He enterrado algunos depósitos de mandioca dulce; los 
bulbos se multiplican sin que haya que dedicarles ningún cuida- 
do. 

El té, el café, el chocolate están guardados en paquetes cerra- 
dos al vacío. Podría depositárselos en los sepulcros de momias y 
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los futuros arqueólogos los encontrarían deliciosos. Azúcar de 
caña, jarabe de arce, miel cristalizada para el té. 


Recipientes —en primer lugar mi copa de plata; la llevaré en 
el último viaje. Cubiertos, sin olvidar el sacacorchos y todo lo 
necesario para los asados y cocidos. Basta con la especie de olla 
que emplean las mujeres árabes y que haría las delicias de un 
gastrósofo como Rumohr. La fabrican con piezas perforadas su- 
perpuestas, sobre las que van colocando, según su gusto, diver- 
sas clases de carnes, mijo, legumbres, hojas de verduras, guisan- 
tes y tubérculos. Los ingredientes se enriquecen con sus mutuos 
sabores, casi como una especie de alquimia. 

Aunque allá arriba abunda la leña seca, pienso prescindir del 
fuego, a causa del humo. Desde la invención de las placas térmi- 
cas, la calefacción ha dejado de ser un problema. De una fecha 
relativamente reciente procede la invención del regulador térmi- 
co, capaz de generar cualquier tipo de calor, hasta el rojo blanco. 
Las placas son caras; para adquirirlas hay que tener al menos el 
fonóforo de plata. Lo cual quiere decir que tal vez las catacum- 
bas nos deparen aún más de una sorpresa. 


Esto en cuanto a las provisiones. Podría continuar los detalles. 
Es posible que al lector esta enumeración le parezca demasiado 
prolija; y con razón. Me he extraviado en un juego de fantasía, 
como en otro tiempo con el musgaño. Sólo que ahora estoy más 
cerca de la realidad y puedo alcanzar el sueño en el momento en 
que lo desee. Lo mismo cabe decir de esta descripción. Bastaba 
para darme, en mi monólogo, testimonio de mi libertad. 


> 


El capítulo de las distracciones me daba menos quebraderos 
de cabeza, porque no soy, por naturaleza, un tipo que se aburre. 
De niño, me bastaba, para distraerme, retirarme a un rincón ale- 
jado. Hoy ya no lo necesito. También en este punto me ayudó 
Bruno. Resumiré lo siguiente: 
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La opinión de que son las cosas exteriores, como cargos, dine- 
ro y honores, las que dan la felicidad, ha sido muchas veces refu- 
tada, pero no es del todo falsa. Tales cosas entran en la categoría 
de lo que el Aquinatense llamaba «accidentes». El accidens es lo 
no perteneciente a la esencia, incluido el propio cuerpo. Si se 
consigue separar al cuerpo de la esencia, es decir, si se consigue 
el autodistanciamiento, hemos ascendido ya el primer peldaño 
hacia el poder del espíritu. A esto se enderezan muchos ejerci- 
cios... desde la instrucción militar del soldado hasta la medita- 
ción del ermitaño. 


Ahora bien: una vez conseguido este autodistanciamiento, 
puede reconducirse la esencia a los accidentes. Algo así como 
una transfusión con la propia sangre, que se hace perceptible en 
la revitalización del cuerpo. La fisonomía adquiere rasgos como 
los que se ven en los cuadros de los antiguos pintores. Y lo mis- 
mo cabe decir de los objetos: antes significaban, ahora tienen 
sentido. Una nueva luz cae sobre las cosas; resplandecen. "Todos 
pueden alcanzar este estadio. Oí decir a un alumno de Bruno: 
«El mundo me parecería vacío, si mi cabeza estuviera vacía». Pe- 
ro también la cabeza puede sobresaturarse. Debemos comenzar 
por olvidar lo que hemos aprendido. 

En este sentido, me encuentro todavía en los comienzos. La 
meta va más allá de Bruno: «Si pudiera alejar a la magia de mi 
camino»... quedaría desterrado el hastío. La pieza no ha comen- 
zado aún; los músicos afinan sus instrumentos, se adivina el mo- 
vimiento detrás del telón. Me ejercito ante el espejo en el auto- 
distanciamiento... pero el Retorno: éste es el problema. 


>E 


Tendría tiempo, allá arriba, para la pesca y la caza. No le falta- 
rían informaciones a Rosner. Ya en mi primera descubierta ha- 
cia el bunker, me llamó la atención una acacia; crecía en un claro 
de los que se forman cuando un árbol se desploma. Del árbol 
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pendían esqueletos como de una horca. Aunque eran pequeños, 
su visión me hizo retroceder. 


Así ocurre a veces, cuando topamos inesperadamente con la 
crueldad de la naturaleza. Rosner dice que es un resentimiento. 
Compara a la naturaleza con una espléndida cocina, en la que 
todos devoran y son devorados. Nada se pierde; la suma da 
siempre el mismo resultado. «Todo hace estiércol», dicen los 
campesinos. Si he de creer a Rosner, vivimos en parte de seres 
que creamos en nuestras propias entrañas, para digerirlos a con- 
tinuación. Así podríamos imaginarnos a los demiurgos: arriba, 
como Espíritu del Mundo, que se deleita en olímpica paz con la 
furia de los animales y las guerras de los hombres... abajo, como 
un abultado vientre a quien le sienta bien todo devorar y ser de- 
vorado. 

Pero esto no me libera del dolor, como no libera al granadero 
a quien, sirviendo a su rey, una bala de cañón le ha amputado 
una pierna. Como anarca, tengo que mantenerme a cubierto del 
martirio. Y, para el historiador, el dolor es un problema funda- 
mental. 


Nota al margen: del mismo modo que evita una contempla- 
ción biológica o económica de la historia, el historiador debe 
evitar también su interpretación filosófica. Su ciencia se refiere a 
lo humano; ni la historia ni el hombre pueden ser ni explicados 
ni sublimados. Se miran directamente a los ojos. 


> 


Los esqueletos del árbol-horca procedían de aves, ranas y la- 
gartos. A juzgar por su tamaño, las aves iban desde crías en ca- 
ñón hasta gorriones adultos. Era evidente que algún ave de presa 
tenía aquí su cazadero. El pueblo le llama desollador, empalador 
O picaza. Se oculta en las proximidades de los zarzales espinosos, 
en los que instala su despensa. Aquí empala a sus presas, cuando 
no las devora inmediatamente. Según sus necesidades, vuelve al 
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lugar para engullir a las presas pequeñas de un solo bocado o ir 
arrancando trozos de las mayores, como pude ver aquí en este 
osario. Un cuadro en miniatura, pero horripilante. 


Hay mucho que meditar aquí. ¿Trae a sus víctimas ya muertas 
o todavía vivas? ¿Y cómo las empala? Probablemente se preocu- 
pa, como un buen padre de familia, por mantenerlas frescas el 
mayor tiempo posible. Rosner conoce algunos ejemplos pareci- 
dos. Hay una avispa que paraliza a su presa, una oruga, destina- 
da a ser alimento de sus crías, con una picadura en el ganglio. La 
víctima puede seguir masticando. Las larvas de la avispa se van 
comiendo su cuerpo, a medida que va creciendo. 


Tal vez la obra de la acacia se debía a un ave de presa aún des- 
conocida. Más abajo, junto a los cañaverales, caza un gran alción 
o martín pescador. El ave abunda mucho en nuestra región, al 
borde de ríos y costas, y no es de temer. Casi se deja coger en la 
mano. Una vez que me hallaba pescando en el Sus, se posó una 
de ellas cerca de mí, sobre un palo, con un pez que había captu- 
rado; parecía hacerme señas con la cabeza. No sabría añadir más 
detalles al tema, pero tampoco me interesa. 


Rosner sabe sobre todos estos animales infinitamente más 
que yo. Pero, si se me permite aludir a lo que dije antes, se queda 
en la superficie, en los accidentes. 


> 


Aparte un calendario, para ir tachando los días, no llevaré 
conmigo ningún impreso. La perspectiva de pasar un año con el 
espíritu liberado de toda lectura, no deja de tener sus atractivos. 
Abstenerse de ella por algún tiempo puede ser, tan beneficioso 
para la salud interior como un período de ayuno para la exte- 
rior. 

También resulta favorable tener que prescindir del luminar. El 
transformador, situado en una roca debajo de la alcazaba, reque- 
riría un camión para su transporte. Tendré que renunciar a sus 
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consultas, no como anarca, sino como historiador. Aparte algu- 
nas escasas conversaciones, como las que tengo con Vigo, esta 
evocación mágica y a menudo genial de los tiempos de las cata- 
cumbas llena las únicas horas que dedico enteramente a mi tra- 
bajo. He reflexionado muchas veces sobre si no será la distancia 
temporal la que eleva el acontecimiento a la categoría de histo- 
ria, aunque me inclino más a pensar que lo que hace es sacar a la 
luz la esencia que tenía oculta en su espuma. Entonces, la histo- 
ria es también tema para el poeta. Por otra parte, aunque pasen 
mil años, Eumeswil nunca llegará a convertirse en un objeto de 
esta categoría. Carece de historia y, para entonces, serán otras 
las expectativas. 


> 


Hay una especie de corte transversal paralizador que secciona 
el nervio de la historia. Con él se extingue la tradición. Los he- 
chos de los Padres ya sólo sobreviven en las representaciones 
dramáticas o trágicas, pero no en la acción. Hay que admitir esta 
realidad, que en Eumeswil viene aconteciendo desde hace mu- 
chas generaciones. 


Y, con todo, también entre nosotros han sobrevivido conser- 
vadores, ciudadanos soñadores que se agrupan como espectros. 
Sus asambleas tienen un cierto parecido con las de los anarquis- 
tas. Hacen tremolar en sus tertulias pequeñas banderitas y 
atraen a jóvenes que se regocijan con el espectáculo. Por supues- 
to, también las revoluciones pueden convertirse en material de 
la tradición. Recuerdo uno de estos círculos y su insípido idea- 
lismo... la «Compañía de asalto Sócrates». Me llevó a ella mi 
querido hermano. 

Para el historiador, estas manifestaciones son más fantasmales 
que epigonales. Hay largos períodos vacíos, sin sangre y sin bo- 
tín. Se mantiene la tradición, a una con sus portadores, allí don- 
de se hunde, es decir, va hasta el fondo, no allí donde se la man- 
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tiene, como bajo los Césares de Occidente, en una artificial vida 
crepuscular. En cuanto a los Césares de Oriente, el último de 
ellos sucumbió en la brecha de los muros de su ciudad. Las gran- 
des ciudades se hacen trascendentes a través de las llamas. Pien- 
so aquí en la mujer de Asdrúbal, una mujer a la que venero y 
amo. Prefirió el fuego a la rendición. 


> 


He llevado allá arriba un pequeño televisor. Lo conectaré de 
vez en cuando para oír las noticias. El programa se emite hacia 
la puesta del sol y son entonces tantos los telespectadores que no 
es posible rastrear la localización de uno concreto. Existe una es- 
tricta vigilancia en el ámbito de las telecomunicaciones, lo que 
ha permitido no sólo localizar los emplazamientos de guerrille- 
ros, sino seguir sus planes hasta en los menores detalles. 


Es increíble la ligereza con que algunos jóvenes de buenas fa- 
milias se lanzan a estas aventuras. Su fantasía es muy superior a 
su inteligencia. Tienen, desde luego, la audacia suficiente para 
enfrentarse a la sociedad, pero les falta el instrumental necesa- 
rio. Siempre comienzan cometiendo los mismos errores; la poli- 
cía sólo necesita esperar, hasta que caen en sus redes. No tiene 
ninguna prisa. 

«Dejemos que las cosas maduren». Ésta es una de las máxi- 
mas que he oído al Domo en el bar de noche. Y entonces se agu- 
za mi atención. Así concluyen las consultas del círculo restringi- 
do, aunque marginalmente se deslizan ciertas palabras impor- 
tantes. Al Sus superior no se le considera región de guerrilleros; 
de esto puedo estar seguro. Sería sumamente fastidioso que se 
instalaran aquí algunos aficionados y me topara de improviso 
con la policía. 


Ya he dicho que nada tengo que ver con ellos. No tengo la me- 
nor intención de enfrentarme con la sociedad, por ejemplo, para 
intentar mejorarla. Lo que quiero es mantenerla a distancia. 


155 


Cumplo mis obligaciones y, por tanto, también exijo mis dere- 
chos. 


Por lo que hace a tales reformistas de la sociedad, conozco 
muy bien las atrocidades cometidas en nombre de la humani- 
dad, del cristianismo, del progreso. Las he estudiado. No sé si ci- 
to bien a un pensador francés: «El hombre no es ni bestia ni án- 
gel; pero se convierte en demonio cuando quiere hacer el ángel». 


>E 


De ordinario, seguiré las noticias por el transistor; pero puede 
ocurrir que sea necesario confirmarlas con el televisor... por 
ejemplo en los casos en que surgen dudas sobre la muerte del 
detentador del poder o la vida de los rehenes. Hay que esperar, 
hasta que se muestren las cabezas. 

Cuando alguien desaparece, las investigaciones comienzan 
por una llamada al fonóforo. Si hay respuesta, se sabe que el tipo 
vive y también, aproximadamente, dónde. Por tanto, desconec- 
taré el fonóforo durante un buen período de tiempo. Nuestra 
existencia social se agota en este conectar y desconectar. El ideal 
es la conexión igualitaria total. 


Por lo demás, la correspondencia entre el descubrimiento y la 
utilización de la energía eléctrica y la conciencia social forma un 
capítulo por sí sola. Para encontrar una situación similar, hay 
que remontarse mucho en la prehistoria. Éste es uno de los te- 
mas que Ingrid está estudiando. La figura clave es Franklin. 


> 


He reflexionado a fondo sobre las causas del fracaso del hom- 
bre que actúa en solitario. El problema ha preocupado a muchos 
—por ejemplo a cuantos planean el «crimen perfecto». Estos ti- 
pos se entregan, casi sin excepción, a un optimismo sin funda- 
mento. 
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Este «echarse al monte» confirma la independencia del anarca 
que, en el fondo, es siempre y en todas partes un solitario, tanto 
si se halla en la espesura del bosque como en una ciudad popu- 
losa, esté en la sociedad o fuera de ella. Del mismo modo que 
hay que distinguir entre el solitario y el partisano, también hay 
que hacerlo entre el anarca y el criminal. La diferencia está en su 
actitud frente a la ley. El partisano quiere cambiarla, el criminal 
transgredirla; el anarca no quiere ni lo uno ni lo otro. No está ni 
a favor ni en contra de la ley. Aunque no la reconoce, procura 
conocerla y medirla por el patrón de las leyes naturales, ajustan- 
do su conducta según ellas. 


Cuando hace calor, se quita el sombrero; cuando llueve, se 
abre el paraguas; cuando hay terremotos, se sale de casa. El dere- 
cho y la costumbre se hacen objeto de una nueva ciencia. El 
anarca se esfuerza por valorarlos desde el punto de vista étnico, 
histórico y también —punto sobre el que sin duda insistiré más 
adelante— moral. El Estado se sentirá, en términos generales, 
satisfecho con su comportamiento; no llamará la atención. En 
este aspecto, tiene un cierto parecido con el criminal, por ejem- 
plo el gran espía, cuyo talento se oculta bajo una ocupación vul- 
gar. 

Supongo que en los grandes personajes, cuyos nombres no 
me atrevo a citar, ha debido haber un acusado elemento anar- 
quista. Y es que, efectivamente, cuando se quieren introducir 
cambios fundamentales en el derecho, las costumbres, la socie- 
dad, hay que presuponer un gran distanciamiento respecto de lo 
hasta entonces considerado como válido. Este efecto de palanca, 
caso que se produzca, debe atribuirse a lo que estos hombres tie- 
nen de anarcas. 

He citado en el luminar a algunos de los grandes reformado- 
res, para poder comprender lo que ocurría tras la fachada revo- 
lucionaria —no para seguir el rastro de sus vidas privadas, sino 
para analizar su fundamentación espiritual. Lo que se contempla 
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así, al margen, sin intención, lo dicho sin recurrir a los grandes 
lemas, es a menudo más instructivo que lo programático. Lo 
«grande» es para el anarca secundario, a menudo accidental. Así 
se explica que estos «grandes» consideren a menudo insuficiente 
y hasta opuesto a sus intenciones lo que han conseguido. Últi- 
mas palabras: And so much to do. El hecho tiene una repercu- 
sión póstuma en los seguidores. Surgen siempre nuevas escuelas 
y sectas, todas las cuales invocan el nombre del fundador. 


> 


No debe confundirse, como ya se ha dicho, al solitario con el 
partisano. El partisano lucha en la sociedad, el solitario tiene su 
guerra particular. Tampoco debe confundirse, por otra parte, al 
solitario con el anarca, aunque hay momentos en que son muy 
semejantes y apenas diferenciables desde el punto de vista exis- 
tencial. La diferencia está en que el solitario ha sido expulsado 
de la sociedad, mientras que el anarca ha expulsado a la socie- 
dad de sí. Es y sigue siendo un hombre libre bajo cualquier cir- 
cunstancia. Si se decide a marchar en solitario, esto no constitu- 
ye para él un problema de derecho o de conciencia, sino un acci- 
dente de circulación. Cambia de camuflaje; por lo demás, cuan- 
do marcha en solitario se percibe mejor su peculiaridad y tam- 
bién su forma de ser, más débil, aunque, llegado el caso, inevita- 


ble. 


Es obvio que he analizado a fondo estos temas con el luminar 
y en la biblioteca. Advertí aquí que cabía también la posibilidad 
de un error en sentido contrario. Expresaré esta idea con una 
frase que encontré en la introducción de una obra antigua sobre 
la pre y la protohistoria del pueblo germano. Un tal profesor 
Kiekebusch escribía allí: «Vivir como miembro al servicio de la 
totalidad es una tarea y una recompensa. La meta suprema de 
todo trabajo y de todo esfuerzo del individuo es el bienestar de 
la comunidad». 
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Esta idea se mantenía aún en el estilo de la etapa final de las 
naciones combatientes, cuando la explotación cambió de rostro. 
Algunas generaciones antes, durante las guerras de liberación, se 
hubiera expresado este pensamiento con mayor fogosidad. El es- 
píritu sopla sobre la carne como un viento, que mueve siempre 
renovadas generaciones. Según como sople, aparece y desapare- 
ce el entusiasmo. En Eumeswil hace ya mucho tiempo que estas 
frases han pasado a ser historia, hasta el punto de que apenas se 
las cita en los seminarios. 


Para el anarca, sobre todo si tiene formación histórica, las co- 
sas no son tan simples. Aunque se mantiene libre frente a todo 
dominio, sea del príncipe o de la sociedad, esto no quiere decir 
que se niegue en todo momento a prestar sus servicios. En tér- 
minos generales, no rinde peores servicios que los demás y en 
ocasiones incluso son mejores, cuando los desempeña como un 
juego. Sólo retrocede ante el juramento, el sacrificio, la entrega 
última. Aquí afloran problemas de honestidad metafísica, que en 
Eumeswil apenas asoman al campo de la conciencia. En este 
punto resulta imposible el diálogo con individuos que opinen 
que hay aquí muchas cosas que sería preciso reformar, o que se 
preocupan incluso por un bienestar en el futuro. 

Yo presto mis servicios en la alcazaba; si cayera aquí luchando 
por el Cóndor, sería un simple accidente, tal vez un gesto ama- 
ble, pero nada más. 


> 


Voy a permitirme aquí una ojeada, aunque rápida, a la meteo- 
rología. Todo historiador innato conoce el estremecimiento ante 
los hechos. La tradición nos ha transmitido su alcance, pero hoy 
ya no tienen sentido. En realidad, ¿por qué o por quién se sacri- 
ficaban? Y la idea puede ampliarse a la visión total del mundo. 
El gran viajero que fue sir Richard Burton: 


How Life is dim, unreal, vain, 
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like scenes that round the drunkard reel... 
A drop in Oceans boundless tide, 
unfathomd vaste of agony; 
Where millions live their horrid lives 
by making other millions die.'%l 
Existe un grado de absurdo y congelación que, al espantar la 
mirada, exige el contraste. La realidad se hace sospechosa y, por 
ello, se acercan más los fantasmas. Tal vez a esto se deba que la 
visión de un esqueleto nos cause más conmoción que la de un 
cadáver. Lo mismo cabe decir de las ideologías puramente mate- 
máticas. A partir de este efecto surgió una escuela que puede 
consultarse en los libros de historia del arte bajo la entrada de 
«surrealismo». Floreció poco antes de las exploraciones lunares. 
Una casa no sólo está deshabitada, se ha extinguido, fosiliza- 
do en sarcófago del espíritu, en mausoleo de un mundo total- 
mente extinguido. Ningún mortal saldrá por sus puertas. 


Puede creerse que un volcán está extinguido desde tiempos 
inmemoriales; ya sus primeros vecinos le tenían por apagado. 
Pero, si se está preparando una erupción, sus consecuencias se- 
rán funestas. Son pocos los que lo advierten en Eumeswil. 


> 


El que «se echa al monte» se parece al criminal perfecto tanto 
en su planificación como en sus fracasos. Nada tan sencillo co- 
mo decidir ser dueño de sus propios destinos; nada tan difícil 
como ponerlo en ejecución. El hombre ha olvidado el arte de 
bastarse por sí mismo sobre sus propios pies, sólidamente asen- 
tados en el suelo. No renuncia de buen grado a los ayudantes y 
los cómplices. Y esto acarrea ya los primeros fallos en el sistema. 

La más larga huida a la soledad fue de Grettir, en Islandia; era 
el hombre más fuerte de la isla; no temía a los hombres, pero sí a 
los espectros. Cuando Gudmund le aconsejó instalarse en una 
roca inexpugnable, respondió: 
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«Voy a intentarlo. Pero me da tanto pavor la oscuridad que no 
podría estar solo ni aunque me fuera en ello la vida». 


A lo que respondió Gudmund: 
«Lo admito. Pero no te fíes de nadie tanto como de ti». 


Grettir tomó consigo a su hermano Illugi, de quince años, e 
hizo bien. Pero llevó también al esclavo Glaum. Illugi cayó a su 
lado, mientras Glaum le traicionaba. He levantado un monu- 
mento a Illugi, allá arriba, en la colina de las acacias. 


> 


También aquí, en el sur, se labraron un nombre gentes nóma- 
das —habitantes de islas, como aquellos del norte, y también co- 
mo ellos pastores de ovejas y salteadores. El ovejero es más osa- 
do y más libre que el boyero; está menos sujeto al suelo, apacien- 
ta sus rebaños en los desiertos. La carreta, el yugo, la cerca, la ca- 
sa son invenciones del boyero y, por ende, pasos sucesivos hacia 
la esclavitud y el lucro. Éstos son los fenómenos; al fondo de 
ellos se encuentran los grandes signos de Aries (el Carnero) y de 
Tauro (el Toro). 

De todas formas, estas observaciones resultan superfluas en 
una ciudad en la que ya no se sabe distinguir entre fundamento 
y causa. La causa tiene un fundamento, pero el fundamento no 
tiene causa. La causa se explica, pero el fundamento reposa so- 
bre lo insondable —dicho sea de paso. 


Cuando sigo en el luminar la suerte de los bandidos corsos y 
sardos, por ejemplo de un Tandeddu —de hombres que se echa- 
ron al monte e hicieron frente, a veces durante mucho tiempo, a 
grandes contingentes de policía—, descubro que la causa de su 
perdición fue casi siempre una mujer. No porque, como Sansón, 
fueran traicionados por ellas, sino sencillamente porque estas 
mujeres sabían. La mujer, muchas veces la única persona que 
conocía el refugio, subía a escondidas al encuentro del marido o 
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del amante. Y entonces a la policía le bastaba poner a sus perros 
tras las huellas. Fin del juego. 


Tenía, pues, mis buenas razones para no poner a Ingrid al 
tanto de mis proyectos. Se nos había visto muchas veces juntos 
en la ciudad y en el Instituto y es del todo seguro que ella figura 
en mi ficha de la alcazaba bajo la rúbrica de «relaciones perso- 
nales». Sin duda puedo confiar en su discreción —pero ¿qué sig- 
nifica esto? A la policía le basta con saber que alguien sabe algo 
— y al poco tiempo acaba por saberlo todo. 


> 


Cuando se habla de tiranía, surge automáticamente la palabra 
«tortura». No puede decirse que se practique en Eumeswil. La 
policía es demasiado buena para esto —lo que no quiere decir 
demasiado benévola. Se insiste mucho en que trabaje con guan- 
tes— lo que, una vez más, no equivale a decir con guantes blan- 
cos. Los golpes pueden ser duros, pero nada de malos tratos; la 
réplica ha de ser —citando al Domo— «adecuada a la provoca- 
ción». Puede, pues, entenderse lo que se decía antiguamente: 
«No debe haber sangre en la tierra». 

Cuando me hallo detrás del bar, más atento a escuchar que a 
servir, se me pasa el tiempo como un soplo observando al Do- 
mo. No entran en su estilo las brutalidades. No es nervioso, pero 
sí de finos nervios. Los movimientos del servicio tienen que rea- 
lizarse en armoniosa cadencia. Los efebos han recibido un ex- 
preso entrenamiento en este sentido. Cuando le desagradan los 
ruidos o las voces, su rostro se contrae casi, imperceptiblemente. 
He estudiado con gran atención estas crispaciones. Parecen mo- 
lestarle de forma especial los aullidos de los perros de la alcaza- 
ba, en las noches de luna llena. 


Cuando, al margen de un informe, pone su roja «L», para indi- 
car que debe proseguirse el interrogatorio, no hay por qué pen- 
sar en siniestras y horribles torturas. Al contrario, cuanto más 


162 


importante es un asunto, más suaves son las maneras. En el bar 
de noche aparece de vez en cuando un obeso juez militar, que se 
sienta, con la mayor amabilidad del mundo, junto al interrogado 
y, si entiendo bien la trama, parece preocupado, ante todo y so- 
bre todo, por que los cambios de humor se mantengan dentro de 
sus justos límites. 


Todo el mundo sabe que en las regiones del Khan Amarillo se 
sigue practicando, o ha vuelto a ponerse en vigor, la tortura. Pe- 
ro aquí nadie lo pregona. En esto coinciden el Cóndor y los tri- 
bunos, aunque por muy diversos motivos. 


> 


En Eumeswil hay tiranía, pero no despotismo. El déspota dis- 
fruta humillando a los hombres; es algo innato —y sigue su im- 
pulso incluso cuando va en contra de la razón de Estado y de su 
propio interés. Se trata de un impulso que en algunas regiones 
aparece bajo una luz especialmente cruda, pero que no está limi- 
tado a unas zonas determinadas, tal como puedo deducir de las 
actas que llegan a los tribunales. Unos jóvenes asaltan por la no- 
che a un transeúnte, se apoderan de él y lo llevan a un lugar soli- 
tario. Aquí comienzan a torturarle hasta que finalmente le ma- 
tan— aunque la víctima no les ha hecho nada y ni siquiera le co- 
nocen; pero esto no hace sino aumentar su furia. 

Estos ataques no ocurren en el puerto, donde casi todas las 
noches se registran sucesos sangrientos, sino en los barrios de 
las familias más pudientes y respetables, para diversión de sus 
retoños. Hay un lujo también en el crimen, un el arte por el arte. 
«Las razones», dice Vigo, «son sólo la fina piel de lo irracional». 


>E 


Si guardo, pues, mi secreto para mí, es, en primer lugar, por 
mi propia seguridad y, después, también porque no quiero cau- 
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sar molestias a otros. Ingrid sabe sólo que, si un día desaparezco, 
puede ocurrir que la llame por teléfono. Ella conoce la cabaña 
donde la citaría, pero no mi bosque de acacias. Aquí comienzan 
mis dominios personales. 


Parto de la idea de no dar señales de vida al menos durante 
los seis primeros meses; conectaré el fonóforo sólo durante un 
cuarto de hora, para escuchar el parte. Lo haré sólo como medi- 
da de precaución, porque dado que en ningún caso puede cam- 
biar para mejor la política de Eumeswil, no siento la menor cu- 
riosidad. 

Pasar seis meses sin una mujer no debería ser difícil; en este 
aspecto, recibimos buen entrenamiento en la alcazaba. He ob- 
servado que cuando se sujetan las riendas con la mano firme, los 
sueños no sólo son más refinados, sino también más plásticos. 
Se cambia la calderilla por oro, dicho sea sin la menor intención 
de parecer poco galante. 


> 


En el fondo, yo soy aquí un pez pequeño, aunque acaso un 
pez de las profundidades —un satélite en la órbita del tirano, co- 
mo casi todos en esta ciudad. Bien mirado, no hay más que tira- 
nos; sus porras se diferencian por el color de las fundas, no por 
el material. La semejanza incluso en la selección del vocabulario 
evidencia que de los tres grandes principios, se ha impuesto el 
de la igualdad. En beneficio de la igualdad se ha consumido la li- 
bertad. El tirano es el igualador; todos se reconocen en él. 


Fraternidad significa que ya no es el padre el que sacrifica a 
los hijos, sino que son los hermanos los que se degilellan entre 
sí. Las guerras nacionales han cedido el puesto a las guerras civi- 
les. La gran nivelación, al principio todavía encubierta bajo pre- 
textos nacionalistas, desembocó, en creciente escalada, en la 
guerra civil planetaria. 
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Pero esto es el pasado. Nosotros proseguimos el juego en 
somnolienta repetición, porque no se nos ocurre nada mejor... y 
también, pero sólo en casos aislados, con ánimo expectante. 

¿Por qué, siendo un pez pequeño, no más que un gobio, me 
preocupo tanto? Probablemente, me bastaría con ponerme de 
rodillas entonando el pater peccavi ante mi progenitor, que luego 
sería proclamado lumbrera de la ciencia, junto a una docena de 
otras nulidades, ya muertos o aún en vida. 


Por lo demás, lo que atormenta a la mayoría de los revolucio- 
narios es no haber llegado a profesores. Esto lo sabe también el 
Domo —una vez le oí decir en el bar al Cóndor: «Le nombrare- 
mos profesor... y le tendremos a nuestros pies». 


¿A qué, pues, tanta preocupación? No está amenazada mi se- 
guridad. Al contrario, yo creo que es el peligro el que hace que 
nuestra existencia aquí sea aún tolerable. Por eso florecen las 
drogas, los crímenes, la lotería. Me apeo cuando el viaje es abu- 
rrido, no cuando es peligroso. Si juego la partida hasta el final al 
lado del Cóndor, no es la relación de vasallaje o la fidelidad lo 
que me ata, y menos aún ser de su partido. Es más bien mi pro- 
pia honradez. Por eso le seré aún más fiel cuando el juego llegue 
a su término. 

Considero los cambios de poder como un intermezzo —se su- 
ceden dos formas de dominio de cuya respectiva incapacidad 
estoy convencido. Disfruto entonces de una pausa, que hace más 
palpable aún la circunstancia de que vivo en un descanso. 


Porque viva allá arriba como Robinson en su isla, no soy más 
libre que el que está de servicio en el bar de noche. Ni tampoco 
como actor de la historia soy más dueño de mí que como histo- 
riador. Sólo que las cosas serán entonces diáfanas. Se pondrá al 
descubierto la libertad interior. Tal vez comience por organizar 
mi derrota de Cannas personal, ante el chozo de caza. 
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Así pues, el anarca se distingue del anarquista también por- 
que posee un agudo sentido de las normas. Si las respeta, y en la 
medida en que las respeta, se siente dispensado de pensar. 


Éste es, de hecho, el comportamiento normal; el que viaja en 
tren, rueda sobre puentes y a través de túneles que han calcula- 
do para él los ingenieros y han ejecutado cien mil brazos. Pero 
esta idea no turba su conciencia; se sumerge cómodamente en el 
periódico, desayuna o piensa en sus negocios. 

Así también el anarca —sólo que para él la relación siempre es 
consciente y mientras desfilan vertiginosamente valles y monta- 
ñas jamás pierde de vista su tema, el de la libertad. Puede apear- 
se en cualquier instante, no sólo del tren, sino también de cual- 
quier pretensión del Estado, la sociedad, la Iglesia; puede apear- 
se hasta de su propia existencia. Goza siempre de la libertad de 
brindársela al ser, no sólo por razones convincentes, sino tam- 
bién por simple capricho, en un instante de exaltación o de has- 
tío. 

¿Por qué son tantos los que buscan la carrera de pequeño fun- 
cionario? Sin duda, porque tienen una idea razonable de la feli- 
cidad. Se conocen las normas y los tabúes. Se sientan en su si- 
llón: ante sí desfilan los demás con sus deseos, sus tributos. El 
tiempo fluye mansamente. Se está ya casi en el Tíbet. Y además 
la seguridad. Ningún Estado puede prescindir de estos funcio- 
narios, por muy fuerte que sea el oleaje. Cierto que hay que 
mantenerse en un segundo plano. 


> 


Como historiador, debo reconocer que ha habido largos tra- 
yectos de la historia y sobre todo de la prehistoria en los que el 
viaje fue tan placentero que no existían motivos para apearse. La 
situación fue mucho menos agradable con el monoteísmo; había 
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un solo carril, sin posibilidad de desvío. La paleta era más so- 
bria. 


La igualdad descansa, como ya hemos visto, sobre el hecho de 
que todo hombre puede matar a otro hombre. Basta ya esta con- 
ciencia para poner al descubierto la arrogancia de las superpo- 
tencias —o para cambiar, como aquí, en Eumeswil, la historia en 
investigación del comportamiento. 


Sk 


Hasta aquí la igualdad. La libertad se funda en una generali- 
zación de la máxima, en la conciencia del anarca de que también 
puede matarse a sí mismo. La lleva consigo, le acompaña como 
una sombra a la que puede conjurar. «Un salto desde este puente 
me hace libre». 

Desde este ángulo, más o menos, contemplaba yo mis fatigas 
en el bosque de acacias. Como ya he dicho en otros lugares, el 
anarca es la contrapartida del monarca: es tan soberano como 
éste y, además, es más Ubre, porque no tiene que gobernar. 

El baluarte, allá arriba, es la capilla de mi libertad, tanto si la 
visito como si no. Me servirá de fortaleza si me transformo en 
un poder belicoso y hago prevalecer mi libertad frente a las pre- 
tensiones de la sociedad —mi valor contra su demasía. 


>E 


He partido del respeto del anarca a las normas. Respectare es 
la forma intensiva de respicere: es mirar hacia atrás, mirar de 
nuevo, reflexionar, considerar. Son señales de tráfico. El anar- 
quista recuerda al peatón que no las observa y es atropellado. Ya 
un simple control de pasaporte le resulta funesto. 


«Todavía no he visto a nadie que haya acabado bien», hasta 
donde alcanzan mis consultas a la historia. Puedo, en cambio, 
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admitir que algunos, favorecidos por la suerte, como Sila, fueron 
anarcas encubiertos. 


> 


Respecto a «las normas a seguir en una agitación interior», 
hasta ahora me he limitado a citar el caso de que se dé la alarma 
mientras estoy en la alcazaba. Si me hallara en la ciudad, el fonó- 
foro emitiría la señal roja. Pero entonces podría verme envuelto 
en situaciones que escapan a todo cálculo —sobre todo si aún 
no se han distribuido las armas. 


A veces he hecho desfilar en el luminar escenas similares — 
tomadas, por ejemplo, de la historia de los cesares o de los rusos 
de antes y después de la Revolución Roja. Cierro la puerta y 
echo las cortinas; abismo sin fondo. 

Me pongo entonces en el lugar del monarca, por ejemplo de 
Nerón, en el momento en que se le anuncia que la guardia pre- 
toriana ha abandonado sus puestos. Es uno de los signos precur- 
sores del instante final. Una enorme, funesta soledad se desplo- 
ma sobre el palacio. Ninguno de los amigos, ninguno de los po- 
derosos responde a las llamadas. Sólo quedan algunos libertos; 
esperan que se ponga rápido fin. 


El César es la persona del mundo que peor puede ocultarse. 
Es curioso notar cómo entonces, solo en el universo, se asemeja 
al anarca. Aunque le oprime poderosamente el miedo a la muer- 
te, tiene «apartes» de considerable valor. Mientras resuenan los 
pasos que anuncian la llegada de los perseguidores, es capaz de 
citar el verso de Homero adecuado a la situación: «Atronadora- 
mente resuena en mis oídos...». Y luego aquel genial: Qualis ar- 
tifex pereo [«¡Qué gran artista muere conmigo!»]. 

Es demasiado débil, demasiado inhábil para clavarse el puñal; 
tiene que guiar su mano su secretario Epafrodito. Su buena ac- 
ción le valió ser condenado a muerte por Domiciano. 
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No me gustaría verme envuelto en tal situación, o que el Cón- 
dor me obsequiara con aquel «Esto es lealtad» que dijo Nerón de 
aquel centurión, de dudoso comportamiento. 


De sonar la alarma estando no en la fortaleza, sino en la ciu- 
dad, las cosas serían más sencillas —y no sólo porque entonces 
podría retirarme a mi propia fortaleza cuando lo deseara. Es 
que, además, tendría que cavilar menos, porque se me darían 
instrucciones cifradas. Las recibiría en el Banco central, donde 
se guardan en una caja fuerte, con un sobre a mi nombre. Llevo 
codificada en el fonóforo la palabra clave que sirve para abrirla. 

Al llegarme el aviso, debo interrumpir cualquier trabajo o di- 
versión y dirigirme al Banco. Si están abiertos los quioscos, com- 
praré un número de El Reyezuelo y lo romperé, mientras ca- 
mino, en dos trozos, que tiraré en el primer cruce. 


Si anoto estas minucias es porque, junto con otras del mismo 
género, son buena prueba de la economía racional del Domo. Es 
indudable que El Reyezuelo puede causar molestias si «enarbola 
la bandera de la libertad»; podría jurar que también mi herma- 
nito tiene en su mesa, guardada bajo llave, una «proclama». 

Si hay en el suelo, en un punto céntrico, un Reyezuelo roto, 
son miles los que lo pisan. La imagen se graba. Aquí no estaría 
actuando el Cóndor; aquí hay algo que irrumpe desde las pro- 
fundidades, desde lo innominado, es obra de un transeúnte. Y 
es, al mismo tiempo, una advertencia, una señal de desprecio. 
Un tirón a «la soga de la que pende». 
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APUNTES DEL BAR DE NOCHE 
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23 


Si mi querido hermanito llegara a barruntar las ideas que aca- 
bo de deslizar aquí de pasada, habríamos acabado para siempre. 
Porque atentaría a lo que hay de más sagrado para él. «Libertad 
de prensa» y «pena de muerte»... palabras que evito mencionar 
ni siquiera de lejos en nuestras conversaciones en la mesa, por- 
que si mostrara la más pequeña reticencia crítica en estos pun- 
tos, se habría acabado el juego. 


No le entra en la cabeza que la libertad comienza donde acaba 
la libertad de prensa. «Libertad de opinión»... significa que no 
se atreve a exponer y defender en la plaza pública sus rancias 
ideas. Concedo que se mantiene dentro de la tradición liberal 
aunque, comparada con la de mi padre, es mucho más débil y 
diluida. También las buenas ideas tienen su momento. El libera- 
lismo es a la libertad lo que el anarquismo a la anarquía. 

Para iluminar mi mente, Cadmo me lleva algunas veces a las 
reuniones de sus «Compañeros de asalto». No se me recibe con 
simpatía —y hasta tal vez me toman por un agente del Domo, 
quien, por lo demás, está perfectamente al tanto de estos conci- 
liábulos, que considera inevitables y, hasta cierto punto, útiles. 
«Perro ladrador, poco mordedor». 


La razón por la que se me hace difícil entenderme con estas 
mentes es, sobre todo, su falta de decisión. Sienten, cuando ten- 
drían que pensar, y a la inversa. De Sócrates sólo han heredado 
el escepticismo. Pero no habrían sido capaces de imitar a Jeno- 
fonte, cuando le sacó del combate sobre sus hombros. Debido a 
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su convicción de la temporalidad y finitud de las cosas, retroce- 
den ante el dolor, el sacrificio, la entrega. 


>E 


Mi hermanito no ha cruzado el acero ni tan siquiera con 
anarquistas como por ejemplo Zerrwick, el editor de El Reyezue- 
lo. A Zerrwick le fluyen las ideas fácilmente, tanto de los labios 
como de la pluma, y sabe transformarlas en «fermento de des- 
composición». Me sirvo de esta imagen, favorita de los conser- 
vadores, porque me parece muy apropiada al caso... aunque pa- 
ra los anarcas la descomposición es un proceso como otro cual- 
quiera y para el historiador este Zerrwick es más instructivo que 
mi progenitor y mi hermanito. Podría considerársele como la fI- 
gura del ujier o también del portero, que se retira una vez cum- 
plida su misión, ya que de esto es de lo que se trata. Tiene tam- 
bién algo de lacayo, forma parte de la comitiva del detentador 
del poder y desaparece con él. Se oculta tras el plumaje del Cón- 
dor y espera el momento en que pueda dominarle. 


Si quisiera hacer un trabajo sobre este tipo, comenzaría por 
Beaumarchais, que al principio combatió a los aristócratas «que 
no se habían tomado más trabajo que el de nacer» y más tarde 
fue difamado como cortesano. La difamación, que llega hasta el 
asesinato de la fama, es aquí una de las formas de ganarse el pan. 


> 


Al hacer estas reflexiones, tengo siempre conciencia de los lí- 
mites de la historiografía o, por mejor decir, del análisis históri- 
co. La tortura se inicia apenas tomamos la pluma en la mano. 

Estoy de acuerdo con mi maestro Vigo en que disfrutamos de 
perspectivas más o menos profundas y angostas, veredas abier- 
tas en la espesa realidad. Hemos de rechazar, sobre todo, la ten- 
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tación de tomar partido. El verdadero historiador, más que 
hombre de ciencia, es un artista, un poeta trágico. 


Cuando, como en este caso, investigo las relaciones del pode- 
roso con sus adversarios, tropiezo con la contradicción entre los 
que reclaman libertad de acción y los que piden libertad de opi- 
nión. Son figuras que se repiten no sólo en la historia sino tam- 
bién en el mito y hasta en el mundo animal. De ellas se alimenta 
la fábula: el león es la fuerza, la zorra la astucia. 


Pero la contradicción va más al fondo: hasta la misma mate- 
ria. El detentador del poder encarna la calma; se le pinta como a 
Zeus, sedente o de pie. Su adversario es ágil... apenas si existe en 
las arte plásticas una representación más vigorosa del movi- 
miento que la de la estatua en bronce, de pie, dedicada por los 
atenienses a los tiranicidas Harmodio y Aristogeitón: ambos pa- 
garon su osadía con la muerte. 


Éste es el final clásico, cuando corre la sangre; hice pasar ante 
el luminar una serie de ejemplos: desde el asesinato de Julio Cé- 
sar hasta el de Sarajevo. Los dos son similares, en cuanto que en- 
cendieron el fanal de guerras mundiales. 


Si retrocedemos hasta los átomos, desaparecen las diferencias 
existentes entre César y aquel príncipe de escasa importancia. 
Los dos estaban, igual que sus asesinos, bajo una misma presión. 
También estoy de acuerdo con Vigo en que el historiador no de- 
be dar explicaciones, sino imágenes. Por lo demás, la realidad 
elemental debe trasparentarse en el dibujo y el color, en los he- 
chos y en los caracteres. 


No puede, por supuesto, parangonarse la categoría de un Har- 
modio con la de nuestro Zerrwick. Tampoco es esto lo que me 
interesa. Prescindiendo del hecho de que, como anarca, me es- 
fuerzo por seguir una conducta no supeditada a los valores, me 
basta con Eumeswil para mis estudios, ya por la simple razón de 
que me siento desligado. El bar de noche es mi acuario: los peces 
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tienen agallas y dientes, como los del océano. Bruno mira en 
una bola de cristal y contempla allí a los reyes con sus ejércitos. 


> 


Zerrwick encarna, como ya he dicho, la agitación de un cuer- 
po en movimiento en torno a otro parado, al que intenta desalo- 
jar del centro. Es una ley natural. Si cayera el Cóndor, no pasaría 
mucho tiempo sin que los tribunos vieran en Zerrwick un satéli- 
te parecido; esto se basa en el simple hecho de que todo régi- 
men, incluso el mejor, tiene su oposición y, a una con ella, un 
público que, si no saluda con aclamaciones el ataque, disfruta al 
menos con el número de trapecio. 


En realidad, Zerrwick tiene algo de equilibrista. Recuerda 
también a los canzonettisti de los cabarets, maestros en el arte de 
la ambigúedad, que escurren el bulto cuando se les quiere atra- 
par. A veces, tienen el temerario valor del picador, que excita al 
toro hasta la sangre y en cualquier momento puede recibir una 
cornada. 

Hace poco, mientras tomaba parte, en el luminar, en un desfi- 
le en la explanada del Tempelhof, se produjo un incidente que 
me recordó uno de los números de equilibrista de Zerrwick. El 
rey tardaba en llegar. Un berlinés, aprendiz de zapatero, encara- 
mado en un árbol, gritó: «¡Es que no va a venir de una vez esa 
carroña!». 


Entonces se le acercó un agente: 
«Maldito granuja, ¿a quién te refieres?». 
«A mi hermano, naturalmente; ¿a quién, si no?». 


Por fin, llegó el rey y concluyó el desfile. A continuación, el 
aprendiz de zapatero se acercó al agente del orden: 


«Señor agente... y usted, ¿a quién se refería?». 


La anécdota refleja bastante bien las guiños de ojo de los ar- 
tículos de Zerrwick. Muchos se pasman de que el Cóndor se lo 
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tolere; pero también esta tolerancia tiene una gama, porque el 
chupatintas evoluciona, según el viento que sople, desde bufón 
de corte, pasando por lo francamente ofensivo, hasta lo abierta- 
mente peligroso. A veces se detiene en la fase intermedia, cuan- 
do todavía se le puede perdonar sin causar escándalo. De produ- 
cirse un giro en los acontecimientos, y mientras yo me retiro a 
mi bosquecito de acacias, es posible que sea, durante algunas se- 
manas, el gran hombre de Eumeswil. 


Es un periodista de eximias cualidades, como reconocen sus 
propios adversarios. Incluso el Domo lee todos los números de 
El Reyezuelo apenas salen a la calle —y sospecho que no sólo co- 
mo jefe de la policía, sino también con placer. Por lo demás, sa- 
be apreciar la prosa limpia y la precisión lógica. 


>E 


Durante la comida, estoy siempre a punto en el bar. Com- 
pruebo el aire, la temperatura, el regulador del ambiente, los va- 
sos alineados ante mí en el mostrador, las filas de botellas a mi 
espaldas, en sus estantes. Pregunto abajo, a la pantry, si tienen 
suficientes provisiones. La mayoría de los pedidos vienen ya lis- 
tos para servir y los encargo con palabras convenidas. 

La comida es, de ordinario, sencilla; dura tres cuartos de hora; 
un trío toca algo al principio, después de los aperitivos, y a los 
postres. Al comedor se le llama «comedor de oficiales» o tam- 
bién «el refectorio». Cuando el Cóndor abandona la mesa, le si- 
guen algunos comensales, entre los que nunca faltan Attila y el 
Domo, al salón amarillo, donde se sirven el café y los licores. Se 
permite fumar, aunque al Cóndor no le gusta. A veces, pero no 
siempre, pasa al lado, al bar de noche; depende del humor y del 
ambiente. Quien lo desee (como: «Sirve, Marly»), puede acom- 
pañarle. El Domo me avisa: los efebos ocupan sus puestos. 


> 
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El Domo rinde su informe al Cóndor antes de la comida y, 
por consiguiente, ya no debería volverse sobre el tema delante 
del servicio. Pero es inevitable que, de vez en cuando, se deslicen 
algunas insinuaciones. Para mí son más instructivas que si hu- 
biera estado presente durante el informe: bocados exquisitos pa- 
ra mi insaciable curiosidad. Me permito repetir que prefiero la 
historia de la cultura a la de los Estados. Con aquélla comienza y 
acaba la humanidad. Por tanto, concedo también mayor impor- 
tancia a la historia cortesana, incluidos sus amores y amoríos, 
que a la historia política y a la de los partidos. La historia está 
hecha por los hombres y, como máximo, regulada por las leyes; 
de ahí su inagotable capacidad de sorpresas. 


> 


Pero no quiero alejarme mucho de Zerrwick. Por supuesto, 
no se menciona su nombre en el bar de noche; es cuidadosa- 
mente ignorado. Pero se advierte bien cuándo ha levantado re- 
molinos con uno de esos artículos cuya lectura hace que mi que- 
rido hermano se frote las manos con satisfacción. Así ocurrió 
hace poco, cuando salían los dos del salón amarillo. El Domo 
decía: «Me he informado en el Meidinger». El Meidinger es 
nuestra enciclopedia, una obra digna de los alejandrinos. 


El Domo se inclina a una precisión que casi sobrepasa los lí- 
mites de lo necesario; de las palabras quiere saber no sólo su 
exacta significación, sino también su sentido subliminar. Para 
ello, hay que ir tan al fondo de la etimología como Thofern, y 
tan al fondo de la magia de los sonidos como Bruno. 

Me maravilla este tantear cuidadoso del Domo, sobre todo 
porque en su caso no parecen darse inclinaciones estéticas. A mi 
parecer, se trata más bien de una necesidad de exactitud jurídi- 
ca. Para que la palabra alcance su objetivo, debe estar bien elegi- 
da. Ya aludí antes al caso del puerto, en el que se pedía una sen- 
tencia capital, y expliqué cómo el fondo de la cuestión estribaba 
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en que el juez estableciera la adecuada distinción entre dos pre- 
fijos. 

La notable sensibilidad musical del Domo puede conciliarse 
con un carácter netamente racional. Tenemos aquí cirujanos, ar- 
quitectos y hasta policías de dudosa fama, con aficiones musica- 
les. Tal vez ésta sea en su casa la única escalera de caracol que 
lleva a los cimientos. «Cuando mi marido tocaba el violín, era 
otra persona» —oÍ decir una vez a una mujer en un penoso pro- 
ceso y la frase me llamó la atención aunque yo, como anarca, lo 
hubiera expresado de otro modo. Pero sea como fuere: nunca se 
llega hasta los cimientos del carácter. Y también esto tiene su 
fundamento. 


>E 


El cuidado con que el Domo utiliza el lenguaje contrasta de 
extraña manera con el desaliño usual en Eumeswil. Sólo se oyen 
frases desgastadas, de contornos borrosos como las monedas del 
mendigo —y, desde luego, más en labios de los universitarios 
que en el puerto y en el mercado. No siempre ha sido así: los 
campesinos, los artesanos, los cazadores, los soldados, los píca- 
ros han sabido desde siempre utilizar imágenes robustas. 


La «popularización» acabó con todo esto. A ello contribuye- 
ron eumenistas de la cantera de un Sperling y un Kessmiiller. El 
objetivo era acabar con el lenguaje elevado. «El estilo es el hom- 
bre»... había que acabar con esto; había que impedir que se re- 
conociera el rango espiritual de un hombre en su modo de ha- 
blar. Surgió de aquí una vulgarización del lenguaje, que ya no 
era propio ni de los de arriba ni de los de abajo. 


Por supuesto, no todos los cálculos salieron bien. Incluso en 
las épocas en que han desaparecido los buenos ebanistas, un 
buen armario o un simple tablero bien labrado destacan del res- 
to. Del mismo modo, cuando ya las élites son raras o incluso es- 
tán reducidas a individuos aislados, las palabras claras, precisas, 
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sólidas, convencen al hombre sin cultura —precisamente a éste, 
el no deformado por la cultura. Barrunta —y esto le tranquiliza 
— que el poderoso, a pesar de su fuerza, reconoce reglas y leyes. 
Caesar non supra grammaticos. Un consuelo para épocas deca- 
dentes. 


24 


Está lejos de mi ánimo comparar al Domo con César, pero de 
todas formas, y como ya he dicho antes, el estudio de los peces 
de nuestra laguna me permite ojeadas retrospectivas a la histo- 
ria. 

¿Qué información había buscado el Domo en el Meidinger? 
Lo supe inmediatamente, porque, una vez que los efebos les 
acercaron sus sillas y tomaron asiento, continuó: 


«A lo que se me alcanza, los buitres gozaron de alta estima 
unto entre los pueblos románicos como entre los germánicos — 
en todo caso en épocas que aún no eran tan estériles». 


Se adentró luego en las sutilezas etimológicas. El Gihr con que 
en el alto alemán se designaba al buitre tenía una significación 
más sólida que el actual Gier (voracidad), con su connotación 
peyorativa. Voraz era entonces el que no permitía que le arreba- 
taran la presa. «Carroña» equivalía antes simplemente a «carne». 
La palabra tenía la misma raíz que «carnada». Sólo más tarde 
adquirió el sentido despectivo de carne corrompida —sólo apta 
para cebo engañoso de los cazadores. En el vultur (buitre) de los 
romanos resuena la rapidez del giro. Volturno era el nombre de 
un rápido curso de agua de Campania. El lenguaje no sólo se ha 
deshilachado, sino también moralizado. 


> 
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Hasta aquí había llegado el Domo con los frutos de su lectura 
—pero apenas oí la palabra «buitre» supe dónde le apretaba el 
zapato. Era mi primer día de servicio después de unas vacacio- 
nes. Por la mañana había estado en la ciudad y me compré de 
paso El Reyezuelo. Solía hacerlo de vez en cuando, para infor- 
marme, con una curiosidad semihastiada, del estado de la opi- 
nión— aunque sólo lo compro en los quioscos. 


Creo haber dicho ya que el número de suscriptores es muy re- 
ducido, aunque casi todo el mundo lee la revista. La alcazaba te- 
nía, por supuesto, las listas. Figurar en ellas no era por sí un in- 
dicio peligroso, pero podía sumarse a otros dos o tres. En mi ca- 
so, por ejemplo, se añadiría el de mi familia. Precisamente por 
eso, hace ya algunos años que Zerrwick tomó la iniciativa de re- 
galarme algunos ejemplares —lo que casi es peor. Le rogué, 
pues, cortésmente, que suspendiera los envíos. Una de las cosas 
que me han fastidiado desde siempre es que se me quiera impli- 
car en partidos, cuyas actividades me molestan y hasta me re- 
pugnan. Siempre tengo encima al uno o al otro, y a veces a los 
dos a la vez. 


> 


En este número aparecía un artículo que, aunque firmado con 
un pseudónimo, llevaba la marca inconfundible de Zerrwick: 
«Las aves de rapiña». Zerrwick se ocultaba bajo el camuflaje de 
un estilo doctoral. Comenzaba describiendo el sistema zoológi- 
co de las aves de rapiña diurnas y su género de vida. La línea del 
artículo discurría sobre una comparación entre las águilas y los 
halcones de un lado y los buitres del otro. Allí animales altivos, 
que se lanzan sobre presas vivas, aquí devoradores de carroña. El 
autor describía detalladamente, como a enormes desolladores, a 
los buitres del Nuevo Mundo, y daba sus nombres. Pero no se 
mencionaba el cóndor, aunque entre líneas era evidente que el 
artículo se refería a él. Como auténtico polemista, Zerrwick sa- 
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bía que la mejor manera de subrayar es omitir. Debe quedar 
oculto el center of attraction. 


Todo cuando Zerrwick cavila o escribe, gira en torno al Cón- 
dor. Y así seguirá siendo, en el caso de que le sobreviva; durante 
muchos decenios, su único tema será el Cóndor. Hasta que el 
propio Zerrwick se convierta en devorador de carroña. Perse- 
guidor y perseguido están hechos el uno para el otro. 

El artículo me dio que pensar, aunque no, desde luego, al mo- 
do como había regocijado a mi hermanito. Para describir a las 
águilas reales y los nobles halcones, que Zerrwick utilizaba co- 
mo las imágenes directrices de su exposición, recurría a un ele- 
vado estilo heráldico. Así podría haber escrito un Chateau- 
briand, aunque también es un escritor equívoco. 


Cualquier medio es bueno para él con tal de clavar una espina 
en el ojo al Cóndor. Como prestidigitador nihilista, extrae de la 
chistera, a su voluntad, ya gorras de jacobinos, ya cetros y coro- 
nas. Lo menciono aquí porque responde a un estado de ánimo 
de día de San Silvestre que goza de gran popularidad en las tira- 
nías. Cada cual se forma su imagen soñada, que apenas sobrevi- 
ve a la resaca de la fiesta. Alguna vez he tenido la ocurrencia de 
confeccionar un calendario perpetuo, una de cuyas fiestas fijas 
sería «la jornada de las faldas». 


El anarca no alimenta esperanzas. No se apoya en nadie, fuera 
de sí mismo. En el fondo, los demás son cazadores de ratas, sea 
cual fuere la melodía que tocan. Y las ratas... pero esto pide ca- 
pítulo aparte. 


> 


El lazo corredizo había sido urdido con suma habilidad, in- 
cluido el timing. En las dictaduras hay dos fases que piden espe- 
cial precaución; la primera se sitúa en las inmediaciones de la 
toma del poder: «Escoba nueva barre bien». La segunda coinci- 
de con la etapa final. El detentador del poder intenta abrirse pa- 


180 


so una vez más; pero ahora le falta el apoyo popular. Y esto le 
hace todavía más peligroso. Lo cual significa que hay que ser 
muy precavido, para no verse entre la espada y la pared. 


En el período intermedio hay calmas chichas, en las que pue- 
den permitirse muchas cosas, por ejemplo este excurso a la 
zoología. En otras épocas más imaginativas, se recurría a la fá- 
bula, entre nosotros a la ciencia. No le faltaba a Zerrwick la 
«agudeza epigramática» que pedía Lessing. Pero, de todas for- 
mas, la descripción de la comida de los buitres era excesiva: la 
pluma estaba mojada en odio puro. Quien conociera la trastien- 
da de Eumeswil, tenía amplia materia de interpretación. 

Todo análisis polémico de la conquista del poder distingue 
entre los «precursores» y los «seguidores». Como precursores 
mencionaba Zerrwick una especie de cuervos, o zopilotes —pe- 
queños, ágiles y hambrientos pájaros negros. Ventean la exte- 
nuación de un gran animal mucho antes de que caiga desploma- 
do, contemplan su agonía desde las ramas de desnudos árboles. 
Como no pueden desgarrarlo con sus pequeños picos, tienen 
que esperar a que aparezca el buitre, que se encarga de la tarea. 
Pero ya antes comienzan su festín, picoteando los ojos y el ano. 


La agitación que propagan por la atmósfera despierta la aten- 
ción del buitre real. Desciende entonces planeando y empieza a 
rasgar la presa. Vienen luego los «seguidores», grandes y peque- 
ños, guardando siempre las debidas distancias. «El orden ha si- 
do restablecido». 


Con evidente «placer de lo nauseabundo», pasaba luego Ze- 
rrwick a los detalles del horrible festín. Singular fuerza plástica 
encerraba la descripción de una especie de zopilote de curvo pi- 
co y rugoso cuello rojizo-azulado, que hunde la cabeza en boca y 
ano de la carroña y remueve sus tripas... retrato plenamente lo- 
grado del Ministro de Hacienda, a quien observo muchas veces 
de cerca en el bar de noche. 
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Zerrwick conoce su oficio —de esto no hay dudas. Como his- 
toriador, leo estos excursos con mayor distanciamiento— no só- 
lo como una efímera polémica de revista, sino en su validez 
atemporal. Zerrwick ha comprendido bien el mecanismo del 
golpe de Estado, por el que unas dictaduras se suceden a otras y 
son, desde hace ya mucho tiempo, la única fórmula para garan- 
tizar un cierto orden. También los tribunos necesitan su general. 


Zerrwick no analiza como historiador, sino como periodista. 
Y así, no advierte que al describir los métodos del Cóndor está 
describiendo también y al mismo tiempo los de sus predecesores 
y sucesores. Además, el artículo es también un autorretrato, 
pues también él se cuenta entre las devoradoras de carroña. 

Si, en vez de anarquista, fuera anarca, sin moralismo y sin 
prejuicios, podría conquistar fama de excelente historiador. Pe- 
ro, como los de su clase, prefiere las elevadas ventas y el cobro 
rápido. 


> 


La tortura del historiador y su transformación en anarca parte 
de la convicción de que no puede eliminarse el cadáver y de que 
siempre habrá nuevos enjambres de buitres y moscas afanados a 
su alrededor... es decir, de la idea de que, consideradas las cosas 
en su conjunto, el mundo es imperfecto y que debió haber, ya 
desde el principio, algún error de planificación. 


Desde una perspectiva política, se suceden los sistemas, devo- 
rando cada uno al anterior. Viven de la siempre heredada y 
siempre desengañada esperanza, que nunca se extingue. Pero 
sólo se mantiene viva la chispa que va consumiendo la mecha. 
Para esta chispa, la historia es sólo pretexto, nunca meta. 


Pero, volviendo al cadáver: las interviews de Zerrwick son te- 
mibles. Es especialista en preguntas capciosas como: «¿Qué opi- 
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na usted del hecho de que sus adversarios le llamen el sepulture- 
ro del tribunado?». 


A lo que el encuestado, un alto magistrado de la Justicia: «An- 
tes de que llegue el sepulturero, tiene que haber un cadáver». 


> 


Zerrwick ofrece al Domo una excelente ocasión de hacer pa- 
tente su liberalismo. En cualquier caso, aquel excurso sobre los 
buitres era un plato demasiado fuerte: «Este tipo nos está tocan- 
do las narices». 

El malhumor era palpable; después de haberse sentado, Attila, 
que estaba, como de ordinario, a la izquierda del Cóndor, sugi- 
rió: «De todas formas, tenemos un especialista: Rosner —podría 
echarnos una mano». 


A lo que el Cóndor: «Exacto, haremos que venga... tengo cu- 
riosidad por saber el tipo de ave que soy». 

El Domo me pasó el encargo: «Manuelo, llámelo. Después de 
todo, usted es su ayudante de ornitología». 


Lo cual era bien cierto; yo sabía que a aquella hora todavía se 
podría localizar al profesor en el Instituto. Por lo demás, la ob- 
servación del Domo me demostró una vez más que siguen de 
cerca mis pasos. 


Al cabo de media hora, llegaba Rosner a la alcazaba; la guar- 
dia le anunció. Al entrar, su rostro, con gafas, daba la impresión 
de una deslumbrada ave nocturna, pero recobró su seguridad 
apenas supo el motivo de la llamada. El Cóndor le señaló un lu- 
gar y le asignó un efebo, que se estrechó contra él. Yo sentía cu- 
riosidad por ver cómo escabulliría el bulto Rosner: la figura 
equívoca del especialista. 

El Domo se dirigió a él: «Profesor, le hemos hecho venir a 
propósito de ese guiso sobre águilas y buitres de El Reyezuelo. 
Supongo que usted lo conoce...». 


183 


«Lo siento, Excelencia, pero no leo literatura barata. Además, 
mi trabajo no me deja un momento de respiro. Pero estoy dis- 
puesto a darles una información objetiva». 


No era mal comienzo; evidentemente sabía afrontar la prue- 
ba. Tras informarse del tema, pasó al punto nuclear. Ante todo: 
¿qué significa devorador de carroña? 

«Debemos precavernos de enjuiciar estas cuestiones antropo- 
céntricamente, es decir, desde los gustos humanos. También no- 
sotros consumimos albúmina animal, pero no in statu vivendi, 
salvo en el caso de las ostras. Si estableciéramos este criterio, ha- 
bría que concluir que sería más noble el régimen de los chupa- 
dores de sangre, como mosquitos y vampiros, o el del pájaro 
carpintero, que saca a la oruga del interior de los troncos. 


»La carne cruda nos parece poco digestible; así que la colga- 
mos —muchas veces casi hasta que empieza a picarse. Pensemos 
además en los productos lácteos, como el queso, en tan avanza- 
do estado de descomposición que ya el mismo olor lo delata. Y, 
sin embargo, resulta muy agradable para los nervios gustativos. 

»Por otra parte, para los biólogos la descomposición es un 
proceso no sujeto a tablas de valores; el bios pasa por toda una 
serie de estaciones en el gran tubo digestivo que es la naturale- 
za». 


> 


Me gustaba lo que Rosner decía; respondía a mis concepcio- 
nes sobre el cambio de las formas políticas. 


Que dinastías y dictaduras se vayan sucediendo sin fin, no 
puede explicarse sólo por su imperfección. Debe contribuir a 
ello un movimiento peristáltico. No hay progreso, la suma de 
padecimientos es constante. Se diría, más bien, que por ese ca- 
mino se confirma la existencia de un saber oculto en la materia. 
Así lo insinúa ya el ingenuo fervor con que pronuncian la pala- 


184 


bra «movimiento» todos los revolucionarios. Es su palabra del 
destino; con ella crecen y mueren. 


Rosner es materialista de la más pura cepa y, como tal, dema- 
siado inteligente para ser darwinista. Podría considerársele se- 
guidor de ciertos neovitalistas. Ha asimilado muy bien y subli- 
mado la tendencia hacia una creencia anónima, tal como la pro- 
fesan los naturalistas clásicos. Prescindiendo del hecho de que le 
he utilizado para mi guerra privada, me gusta charlar con él — 
tanto sobre cuestiones relativas a su especialidad como las que 
desbordan estos límites. La ornitología posee una magia parti- 
cular, una profundidad de las percepciones, en la que se dan la 
mano la aldea nativa y los horizontes ilimitados. Además, con- 
sagra sus afanes a la magnificencia y la plenitud de la vida. La 
mirada descansa en la riqueza de la paleta; no se satisface en la 
esperanza, sino en el «aquí y ahora». No hay progreso: univer- 
salia in re. 


> 


Por lo demás, el anarca casi siempre puede mantener una 
buena conversación con el materialista consecuente. Un terreno 
abonado para ello, una especie de crisol en el que, por otra parte, 
sólo se conseguían amalgamas, fue hace ya muchos años la ta- 
berna de Hippel de Berlín. Se reunían allí los «libres», que se ca- 
lificaban a sí mismos de «cuerpo franco avanzado del radicalis- 
mo». Los he citado en el luminar y volveré con mayor detalle so- 
bre el tema. A principio, me parecía que era una de esas típicas 
camarillas germanas, que se reúnen junto al tronco del Yggdra- 
sill para meditar sobre el destino. Siempre que se busca el origen 
de los grandes cambios, se acaba por dar con una de sus univer- 
sidades —pero ¿quién recuerda ya sus nombres— Tubinga, Kó- 
nigsberg, Gottinga? 


> 
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Lo que había dicho Rosner sobre la descomposición, ajena a 
todo análisis desde la tabla de valores, pareció interesar también 
vivamente a Attila —el Unicornio se acarició la barba: «Algo sal- 
ta hacia arriba, aunque es verdad que bajo circunstancias sospe- 
chosas. Puedo certificarlo como médico. Deberíamos devolver la 
chispa a los dioses». 


Y al decirlo miraba al Cóndor y le tomó la mano. Lo noté y lo 
grabé en mi recuerdo, como todo cuanto se decía en el bar. Pero 
la observación tenía otro sentido distinto del que aparecía en la 
superficie; sólo me di cuenta cuando la Gran Cacería llegó a su 
fase aguda. 


Rosner replicó: «A ese campo no llega mi competencia». 


La conversación tomó otro rumbo, sobre todo porque al Cón- 
dor le había dado que pensar aquel «análisis de la descomposi- 
ción ajeno a toda tabla de valores»: 

«Lo tendré en cuenta para la próxima exposición. Prefiero un 
montón de estiércol de Hauser a una Madonna de Cario. ¿No 
podría haber al menos un jurado también libre de valores?». 

A lo que el Domo, a quien iba dirigida la pregunta, respondió: 
«Es imposible, ya por el simple hecho de que contradice a la ló- 
gica. Las gentes tienen que juzgar. Lo mejor es dejarles hacer lo 
que quieren, a condición de que no se metan en política. Pero 
justamente esto es en ellos una tendencia imposible de erradi- 
car». 


> 


Las inclinaciones estéticas del Domo no pasan de la música; 
sus gustos sobre el estilo y el lenguaje responden a la escuela clá- 
sica. No me atrevería a afirmar que no comprende las artes plás- 
ticas, pero se pondrá siempre del lado de los «dibujantes», no de 
los coloristas. Sus habitaciones privadas están amuebladas al es- 
tilo clásico, con sobria y austera elegancia. La temperatura no es 
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ni demasiado cálida ni demasiado fría y se habla más en voz 
suave que alta. No hay cuadros en las paredes, aparte un Ver- 
meer salvado de los Grandes Incendios, con sus superficies ama- 
rillo limón y azules ultramar, nítidamente separadas. Sólo lan- 
zan su irisación los redondos cristales emplomados de la venta- 
na —como si el maestro hubiera querido demostrar, con un 
ejemplo, que también dominaba los tonos intermedios. 


El Domo tiene allí un pupitre, desde el que dicta sus cartas, 
después de la comida, a un secretario. Lo mismo puede ocurrir 
también a altas horas de la noche, si la lectura no le distrae. Una 
vez, tuve que ordenar la biblioteca de la cabecera de su cama: 
dramas y obras históricas, ni novelas ni poesías, y además una 
colección de máximas desde Heráclito a Montaigne y Lichten- 
berg. Por lo demás, su máxima personal reza: «Primero el table- 
ro, luego la partida». 

Recibe a sus visitantes sentado ante su mesa de despacho, con 
un ceremonial muy matizado. Hay un gran ventanal abierto que 
da sobre la ciudad; un televisor le permite contemplar todos y 
cada uno de sus rincones, incluso los que no están al alcance di- 
recto de la mirada. Un segundo aparato le proporciona las noti- 
cias sobre cinta de movimiento continuo; cuando el moderador 
estima que hay una noticia que merece especial atención, suena 
una campanilla. 


Del mismo modo que no aprecia en pintura los cuadros en los 
que el color difumina o incluso anula las formas, odia también el 
ingrediente sentimental en los hechos políticos. «Los sentimien- 
tos son asunto privado». 

Todo entusiasmo le resulta sospechoso, incluso el dirigido al 
Cóndor. «El hombre es un ser desagradecido —sobre todo cuan- 
do se le mima. Comencemos por admitirlo como un hecho». 


Cuando el Cóndor bombardeó la ciudad, el Domo estaba al 
frente del ayuntamiento. Uno de los pocos diputados que no ha- 
bían huido declaró: 
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«Sólo cederemos ante la fuerza. 


»Es razonable, y aquí está...», y señaló a los marineros situa- 
dos a su espalda ante la puerta. 


>E 


Todo lo dicho, para explicar que no podía gustarle el sesgo 
que había tomado la conversación. Rosner quiso abordar tam- 
bién el tema de la relatividad de los olores: 

«Para muchos animales, si no para la mayoría, los olores sólo 
son atractivos cuando la descomposición esta muy avanzada. 
Tenemos, por el lado contrario, perros que enferman si huelen 
perfumes. Es, a menudo, cuestión de dosis; así, por ejemplo, en 
el costoso aroma de la esencia de rosas hay trazas de escatol... la 
sustancia que da al excremento su olor fecal». 


> 


No perdía ni una sola de las palabras de la exposición de Ros- 
ner, mientras mezclaba un poco de ginebra en su jugo de naran- 
ja, anotaba las consumiciones y llevaba a cabo otras operaciones 
de mi cargo. Esto me proporciona, como ya he dicho, cierto pla- 
cer; estoy seguro de que, si la necesidad lo exigiera, podría ser 
un excelente encargado de bar. 


En esta y otras ocupaciones —conducir, vender, dosificar, in- 
formar, operar— lo importante es dedicarse a fondo a ellas du- 
rante un cierto tiempo, hasta dominarlas. Luego se las ejecuta 
automáticamente o como un juego. Se ha superado ya el estadio 
en que era preciso reflexionar. Conozco, por ejemplo, a un crou- 
pier de la Plaza Hassan, que mueve con tal elegancia las fichas 
sobre el tapete que apenas se nota quién gana y quién pierde. 

Es indudable que los tipos que manejan grandes sumas tienen 
una vena de fluidez que se advierte ya en su manera de contar 
los billetes o de distribuir las monedas en la ventanilla. Aquí, en 
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Eumeswil, donde los pagos se hacen en oro, es todo un poema. 
Se reconoce a estas gentes hasta en el modo de ponerse el som- 
brero o de cruzar una puerta. Hay algo de mágico o, cuando me- 
nos, un cierto género de prestidigitación. 


Esto da seguridad, que se manifiesta, por ejemplo, en la suavi- 
dad con que me muevo detrás del bar. A los invitados les encan- 
ta. Se sentirían menos edificados si supieran lo que, al mismo 
tiempo, me ronda por la cabeza. 

Hay aquí, dicho sea de paso, tres niveles dialécticos: primero 
la tarea en el ámbito personal y material, luego su dominio me- 
diante ejercicios repetidos y, en fin, la liberación, para pasar a 
consideraciones generales, en mi caso históricas. 


> 


En este sentido, la exposición de Rosner constituía un ejem- 
plo de la manera de moverse sobre el parquet. Como le resultaba 
materialmente imposible no enumerar al buitre entre los devo- 
radores de carroña, intentó cuando menos ennoblecer su comi- 
da, o presentarla como una cosa normal. Aparte esto, Rosner 
podía también aludir a la diferencia de categorías... es decir, a la 
existencia de águilas raquíticas y buitres poderosos. Así parecía 
esperarlo también el Domo; dijo: 


«Profesor, dejemos las consideraciones preliminares. Nos gus- 
taría saber algo sobre el cóndor». 


Za 


Sobre este punto, Rosner sólo sabía decir cosas magníficas; 
trazó un cuadro impresionante del ave, que superaba en enver- 
gadura a todos los volátiles. Planea majestuosamente, sin mover 
las alas, sobre las más altas cumbres de las cordilleras, sobre los 
helados casquetes de humeantes volcanes. Aunque invisible a las 
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más agudas miradas, no se le escapa nada de cuanto se mueve, 
sea en las angostas quebradas o en el espacio. Cuando los círcu- 
los de los buitres de rango inferior le dan a entender que han ol- 
fateado una presa, se lanza al abismo y nadie osa disputarle la 
comida y ni siquiera acercarse hasta que no se harta. 


El tirano, que había seguido la descripción con creciente pla- 
cer, quiso saber si el cóndor se nutre siempre y necesariamente 
de carroña. En modo alguno, si hemos de creer al profesor, por- 
que el poderoso toma lo que le apetece. Los pastores de Sorato 
afirman, y los entendidos lo admiten, que asustan con sus aleta- 
zos a los animales de la alta montaña, a las alpacas y guanacos, 
hasta despeñarlos por paredes cortadas a pico. Los sigue en su 
caída y luego los devora tranquilamente en el fondo del abismo. 

A los grandes señores se les reconoce sobre todo por sus ban- 
quetes. Su mesa es la playa, sobre la que el mar arroja los gran- 
des bocados, las focas, leones marinos y delfines, y hasta la balle- 
na que, lanzada sobre la arena, sucumbe bajo su propio peso. 


Luego el profesor pasó al reino del cóndor, lo que llamaba su 
«biotopo». Casi todos los ornitólogos son grandes viajeros: era 
evidente que también Rosner había hecho estudios en las cordi- 
lleras, porque describía las montañas, con sus filas de volcanes y 
sus gigantescas paredes, como quien las ha recorrido, desde la 
orilla del mar hasta los altiplanos. Conocía desde las selvas im- 
penetrables de sus flancos hasta las puntas extremas, donde los 
glaciares descienden al mar. Se explayó más allá de los límites de 
su ciencia: 

«Un coloso que esconde su majestad al ocultarla bajo su ma- 
sa. Actúa por su propio peso, directamente. Y hay que tener en 
cuenta que sólo le contemplamos desde el nivel del mar, es decir, 
que sólo vemos la mitad». 


Pasión, entrega a la realidad en sí, son cosas que despiertan el 
interés incluso entre los alejados del tema... como si la realidad 
hubiera encontrado un intermediario, un espejo que refleja su 


190 


luz en forma de calor. Aunque no todos son capaces de percibir- 
lo: los cortesanos de Berlín temían las veladas en las que Hum- 
boldt narraba a uno de los Guillermos prusianos las maravillas 
del Nuevo Mundo. 


Attila volvió sobre la imagen de la ballena arrojada a la playa: 

«¿No puede dominarla el cóndor por sí solo?». 

«No, pero la desgarra. Acuden entonces muchedumbres de 
cuervos, gaviotas y buitres menores y también animales terres- 
tres». 

«¿Se podría entonces decir que vive del Leviatán?». 

Rosner no quería verse implicado en estas especulaciones. 


«Así podría decirlo un poeta. Creo que mi colega Vigo es más 
competente en esta materia». 


Pero Attila no renunció al tema: 


«De todas formas, no puede negarse que tiene una capacidad 
de configuración de mitos. Usted ha debido oír algo en este sen- 
tido, desde los altiplanos hasta la ciudad de México». 


Sk 


Durante las tarde y sobre todo en las horas tardías de la no- 
che, mi atención, mientras estoy en el bar, se concentra en Attila. 
Sólo poco a poco llegué a comprender que no son suficientes los 
criterios que suelo emplear como historiador. Tengo que retro- 
ceder hasta lo arcaico, no sólo en el sentido de su propagación 
en el tiempo, sino también de su profundidad en el espacio, 
siempre presente. Penetro en terreno desconocido y espero sor- 
presas. 


Como historiador, estoy habituado a descifrar; pero ahora de- 
bo adivinar: ésta es la diferencia entre la aproximación racional 
y la numinosa. Los jeroglíficos fueron descifrados aproximada- 
mente por el mismo tiempo en que Humboldt escalaba, con sus 
instrumentos, el Teide y el Chimborazo, cuando las figuras he- 
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ráldicas cedían el puesto a los colores y se consolidaban las fron- 
teras nacionales. Luego, cuando en el siglo xxI de la Era cristiana 
se fueron desdibujando estas fronteras, primero en razón de 
principios económicos y luego espirituales, las élites inactivas 
descubrieron la herencia de los pueblos nahua. Aquí ya nada se 
conseguía con el desciframiento. Estos encuentros son recípro- 
cos y provocan un movimiento ascensional. Así, tampoco puede 
concebirse la inquietud arqueológica que precede al descubri- 
miento sin una energía plutónica. En el momento favorable, as- 
ciende el tesoro desde el fondo de las aguas, como en la fábula. 


Esto es lo que me llamó la atención en Attila: este fulgor hacia 
fuera. El viejo ha debido ver mucho, debe saber muchas cosas 
que calla. Adivinarlas es mi tarea. Attila es la contrapartida del 
Domo, el jefe de la política y la policía del Cóndor; se sienta a su 
izquierda, como su médico corporal y, sobre todo, espiritual. 


> 


Attila esconde su saber, porque quiere ser conocido por adivi- 
nación. ¿Qué quería decir con su pregunta sobre la «capacidad 
de configuración de mitos» ? El contemporáneo sólo tiene capa- 
cidad para configurar hechos. Se le cuenta como voto, como 
contribuyente y asalariado, como especie que sobrevive en los 
archivos de los registros civiles y en los ministerios. Su memoria 
desciende al sepulcro junto con sus nietos. 


La capacidad de configurar anécdotas es más poderosa, está 
preñada de historia. En ella se condensa el género con sus carac- 
teres, ella marca con su sello por cientos de años. Por el cristal se 
conoce una montaña y por la moneda un metal. No hay aquí un 
privilegio de papas y emperadores: un monje, un campesino, un 
bufón pueden hacerlo con mayor eficacia. 

La capacidad de configurar mitos es, en cambio, ahistórica, 
no está sometida a un origen y una evolución; repercute de una 
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manera incalculable e imprevisible sobre la historia. No pertene- 
ce al tiempo, sino que lo crea. 


A esto se debe que los períodos finales, en los que se ha agota- 
do la sustancia histórica y ya ni siquiera puede garantizarse el 
orden zoológico de la especie, estén desde siempre indisoluble- 
mente vinculados a una oscura y no expresada expectativa. La 
teología desaparece bajo la arena, cede el puesto a la teognosis: 
ya no se quiere saber nada más de los dioses: se les quiere ver. 


Es comprensible que un historiador que desespera de su ofi- 
cio se muestre sensible al mito y tanto más vigilante cuanto más 
rechaza lo que su ambiente le puede ofrecer... es decir, que se 
comporte como anarca. 


> 


Attila ha debido de vivir mucho tiempo en los grandes bos- 
ques, al otro lado del desierto. Me da la impresión de que intenta 
llevar al Cóndor en otra dirección distinta de la del Domo que, 
aunque dispuesto a conceder algún espacio de juego, quiere 
mantener la situación, con puño de hierro, dentro de sus límites 
actuales. Los dos están de acuerdo en que la tiranía es el único 
marco capaz de dar forma a la masa atomizada y de retrasar la 
guerra de todos contra todos. El Domo es pragmático, totalmen- 
te ajeno a tendencias trascendentes. Cada día tiene su afán. Me- 
jor es navegar con vela roja hasta el naufragio, que ir inútilmente 
a la deriva en el Mar Rojo. 

Y, con todo, el poder busca complementos cósmicos, pues de 
lo contrario muere víctima de su propia insaciabilidad. Ni si- 
quiera a los cesares les bastó su poder. A uno se le acercaba el 
mar en sueños, para susurrarle sus secretos, a otro se le apare- 
cían los dioses, antes de la batalla, como a un igual. 


> 
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Cuando ya asoma la aurora en el bar y nos domina el cansan- 
cio, los contemplo como esculpidos en jeroglíficos: el Cóndor en 
el centro, como buitre real, y a su izquierda Attila, como el Uni- 
cornio de plateada barba. Sólo el Domo conserva aún rasgos hu- 
manos, pero modificados, tal como se representa a Ulises en los 
vasos antiguos. También él lleva barba; una orla de cobrizos pe- 
los se ensortija desde las sienes hasta el mentón. Hacen el perfil 
aún más agudo. Observo sorprendido que las cabezas de Attila y 
del Cóndor aparecen de pronto como si hubieran sido colocadas 
allí, mientras que la del Domo ondula, para solidificarse después 
como en un molde. 


Puede ocurrir entonces que derrame el vino al llenar los va- 
sos. Ya no lo advierto. 


>E 


La pregunta de Attila sobre la capacidad configuradora de mi- 
tos del cóndor desbordaba ampliamente la especialidad de Ros- 
ner. Se refería a las dimensiones no de la alta cacería, sino de la 
cacería cósmica. 

¿A qué magnitudes recurrir para dar nombres a las estrellas y 
a las constelaciones? La astrognosis ha respondido, desde los 
tiempos de los caldeos, con infalible instinto: a los dioses y a los 
animales: el espacio no está a disposición del hombre, con muy 
escasas excepciones, la de Palinuro por ejemplo. 


De todas formas, el profesor supo salir airoso de la situación. 
El folklore, los usos y costumbres, los totems y la heráldica caen 
todavía dentro del ámbito de las ciencias positivas. Había reco- 
rrido los Andes, desde Quito hasta el cabo de Hornos, y oído 
muchas cosas en aldeas y ciudades, también de labios de los pri- 
mitivos, «aunque en la tierra del Fuego —añadió— buscaba otra 
ave, el colibrí más meridional. 

»En realidad, el cóndor había sido objeto de culto de los pri- 
mitivos habitantes. Le atribuían poderes suprasensibles. Por des- 
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gracia, su número había disminuido drásticamente; los comer- 
ciantes de guano lo diezmaron por codicia, los indios, para 
adornarse con sus plumas. 


»Una vez me encontré en el altiplano con un viejo que lo 
transportaba a hombros como botín de caza; lo alababa como 
un bocado de reyes y distinguía tres sabores en su carne; una 
parte sabía a buey, otra a caballo, la mejor a cóndor; además, su 
hígado y su corazón tenían propiedades medicinales maravillo- 
sas». 

Luego pasó a enumerar las trampas que se utilizan para cazar 
al gran tirano. Un cazador se oculta bajo la piel de un novillo re- 
cién sacrificado, con la parte ensangrentada vuelta hacia el exte- 
rior. Cuando el cóndor se lanza sobre la presa, el indio cierra la 
piel en torno a sus garras, como si fuera un saco, y lo ata con un 
cordón. Entonces se acercan los demás. 


En algunos distritos, llenan el cadáver de una llama con plan- 
tas narcóticas. Los buitres se emborrachan al comerlo y comien- 
zan a girar en círculo. Entonces se los traba con bolas o se les 
echa un poncho encima. 

En el altiplano de Huachirin, los indios ponen los cadáveres 
de los mulos al borde de un cráter muy profundo. Cuando los 
cóndores comienzan a descuartizarlo, arrojan el cadáver al abis- 
mo, donde lo siguen. Pero desde allí ya no pueden alzar el vuelo 
y caen en manos de los cazadores. 


Debemos otras noticias a antiguos viajeros, como Alejandro 
de Humboldt, Pópping, Tschudi, Jerry y Libby Mc. Graham y 
también a un poeta, Pablo Neruda, que lo celebró en sus cantos. 
Rosner prosiguió: 

«Una vez participé en una fiesta ritual en Perú, en la que se 
sacrifica el cóndor. La fiesta se celebra en febrero. Las gentes son 
crueles; aunque lo veneran como a un dios, los someten a lentas 
torturas, hasta la muerte. Pero al cóndor capturado se le conser- 
va sobre todo para la corrida de toros. Previamente, se le tiene 
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una semana sin comer, luego se le sujeta, como si fuera un jine- 
te, al lomo del toro, ya ensangrentado por las picas. El pueblo 
llega hasta el paroxismo, cuando el cóndor, con las alas desple- 
gadas, descuartiza a la poderosa bestia». 


> 


Y entonces el profesor lanzó la estocada maestra; la venía pre- 
parando, evidentemente, a medida que avanzaba su exposición y 
la deslizó, debo reconocerlo, con una habilidad extrema: 


«Creo poder admitir que en este espectáculo se oculta un en- 
cuentro totémico. El ave sagrada de los primitivos habitantes de- 
rrota al toro, la imagen simbólica de los conquistadores españo- 
les. 

»Por lo demás, en México no vive el cóndor, sino su pariente 
más cercano, el magnífico buitre real que, como solemos decir 
en zoología, es su especie vicaria. Se le tributa aquí el mismo 
respeto que al cóndor en Perú. Es bien sabido que el águila es el 
animal heráldico mexicano —el águila con una serpiente en las 
garras. Aquí se repite el tema de la serpiente alada, un símbolo 
azteca. 


»En mis viajes al interior del país, y también cuando los con- 
templaba en sus puertos, sentados en torno a sus platos, me 
asaltaba a veces una idea extraña, aunque disculpable en un or- 
nitólogo: también habrían podido dibujar al buitre en su escudo 
—les habría convenido. Les falta aún el rey que, tras haberse re- 
galado, parte el botín y se lo distribuye. Tal vez reaparezca de vez 
en cuando, reconocido como el primero entre iguales, como 
aquel Juárez que hizo fusilar al emperador. También éste fue un 
encuentro totémico: el del buitre real y el águila imperial de los 
Habsburgo— el buitre vengó a Moctezuma». 


>E 
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El profesor había rozado en su discurso los límites de la exal- 
tación; por mi parte, había mezclado las bebidas tal como lo pe- 
dían las circunstancias. El regulador de temperatura trabajada a 
medio rendimiento; la atmósfera era agradable. Había hablado 
el especialista —y El Reyezuelo no podía seguir aquel majestuoso 
vuelo. Al mismo tiempo, había desbordado su campo estricto, 
superando al ornitólogo— acaso con conciencia no del todo 
limpia, pero su Instituto disfrutaba de una generosa asignación. 


26 


Se había hecho tarde; allá arriba, ya tendido en mi cama tras 
haber cerrado el bar, rememoraba la conversación. En general, 
los interlocutores no suelen tener plena conciencia de lo que di- 
cen... es decir, las palabras son de más peso que las opiniones. 
El sentido permanece oculto tras las fórmulas triviales del trato 
diario. Cuando alguien entra en una habitación y dice «Buenos 
días», pronuncia una fórmula de cortesía, acompañada tal vez de 
un deseo cordial. Pero, al mismo tiempo, está anunciando un 
acontecimiento cósmico. 

Habían acertado a exponer la estructura política de Eumeswil 
mejor de lo que ellos mismos imaginaban —con una profundi- 
dad que acaso sólo Attila advertía. Era el más distante de todos 
ellos. Cierto que el Cóndor vivía de Leviatán. Pero este Leviatán 
era un cadáver; no era ya ningún gigantesco juguete con el que 
se divertía el Espíritu del Universo, sino un simple cadáver arro- 
jado a la playa por la marea. Cierto que el buitre real era más 
fuerte que el águila, pero esta águila apenas merecía mayor res- 
peto que un avechucho disecado. Rosner se había apuntado un 
buen tanto al mencionar a Maximiliano, uno de los últimos epí- 
gonos de Carlos V. 


>E 
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Aquel Juárez había fusilado a uno de los príncipes de la deca- 
dencia; el Cóndor se había impuesto a los últimos tribunos. En 
ambos casos era siempre el águila, triste ave extendiendo las va- 
cías garras, despojada de corona y cetro. Bajo su sombra se reu- 
nían, mitad Catón y mitad Bruto, a la vez acordes y en desacuer- 
do, sucediéndose los unos a otros, iguales en su impotencia. Se 
desplomaron todos a la vez, como un castillo de naipes, cuya 
ruina mi querido papaíto sigue llorando todavía. 


Cuando la autoridad se ha consumido hasta la última hilacha, 
aparecen los dominadores, los que se imponen por la fuerza. La 
auctoritas cede ante la potestas, según el esquema de Don Capis- 
co. A menudo, son de más mérito los entreactos, sobre todo en 
las grandes rupturas. Ingrid había elegido uno de estos temas 
para su tesis doctoral; con este objeto, citamos a Pompeyo Mag- 
no en el luminar. En él aparecen de forma inconfundible ciertos 
rasgos regios y, a una con ellos, un esbozo de restablecimiento 
de la monarquía. Este trauma marcó a los romanos durante si- 
glos. 

En este sentido, era Pompeyo, y no César, la figura ideal de la 
protesta de Bruto. 


> 


César, apuñalado por Bruto, cayó al pie de la estatua de Pom- 
peyo; estos símbolos sólo suelen darse en sueños. Resistiré la 
tentación de perderme en estos símbolos; me limitaré, pues, a 
mencionar brevemente uno de los modelos de la historia inter- 
media, que representamos en el jardín de Vigo. También asistió 
Bruno. 


El tema se refería a la comparación entre un revolucionario 
ruso llamado Trotski y Pedro el Grande... dos enfrentados con 
el problema de coordinar una revolución limitada a un espacio 
concreto con la situación mundial, y especialmente con la euro- 
pea. El zar consiguió solucionarlo, Trotski fracasó. Tal vez se 
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atuvo demasiado al clisé de 1789 y por tanto, como Bruto, des- 
conocía la verdadera situación. De todas formas, La IV Interna- 
cional llevaba ya en sí el más enérgico fermento de la revolución 
mundial. 


No desarrollaré el tema. Bruno sacó a la discusión de sus goz- 
nes cuando afirmó el predominio del desarrollo técnico frente al 
desarrollo económico. Trotski acusó a Stalin de ser un «thermi- 
doriano», mientras por su parte pedía «revolución más electrici- 
dad» y no pasó de lo que, en opinión de Bruno, era «quedarse a 
medio camino». Los materialistas del siglo xv! cristiano fueron 
más consecuentes que los del siglo xx. 


En cualquier caso, el primer Estado Mundial hubiera sido ini- 
maginable sin la repercusión niveladora de la técnica, y más en 
concreto de la electrónica... podría también decirse (así, una vez 
más, Bruno) que «fue subproducto». Vigo, que aborrece la técni- 
ca desde lo más profundo de su ser, asentía vivamente. 


> 


Aun en el caso de que el Cóndor sea derribado por los tribu- 
nos, las cosas cambiarán muy poco, porque también éstos ten- 
drán que recurrir a la violencia. Sólo cambiará el estilo. El tirano 
será sustituido por el demagogo. El demagogo lleva el timón 
mediante el sistema de celebrar plebiscitos cuando le place. El 
arte está en el modo de plantear la pregunta; si se resuelve bien 
este punto, la respuesta es abrumadoramente afirmativa, no sólo 
en virtud del número, sino también en virtud de la uniforma- 
ción espiritual, que alcanza hasta las élites. 


El Cóndor procura evitar los plebiscitos; serían para él una 
lengua extranjera. Pero sabe organizar manifestaciones popula- 
res. Si la oposición empieza a ganar terreno, el Domo puede, en 
cualquier momento, provocar tumultos en el puerto o en los 
mercados, para luego pacificar la situación. Como preludio, una 
prensa clandestina a medias tolerada, del tipo del Amigo del Pue- 
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blo, comenzará a pedir cabezas y, casi siempre, con esto basta. 
En caso contrario, la cólera popular aumenta hasta límites viru- 
lentos. 


En estos incidentes, no hace acto de presencia ni el ejército ni 
la policía y ni tan siquiera destacados miembros del partido. Al 
contrario, el Domo ordena su intervención sólo cuando las co- 
sas van más allá de la rotura de escaparates. El poderoso Cóndor 
toma bajo su protección a sus mismos adversarios. 


>E 


El poder no se transmuta totalmente en política; siempre se 
infiltran de forma inevitable algunos factores personales. Ésta es 
la frontera en la que tanto los tiranos como los demagogos des- 
cienden a déspotas. Irrumpe aquí la obsesión, que desborda al 
poder y a menudo roza lo cómico. A pesar de su débil voz, Ne- 
rón quería ser también el Primero como cantor. No hace mucho, 
seguí su grotesca actuación en el circo de Nápoles, donde se ha- 
bían distribuido, por grupos, entre las filas, cinco mil hippies con 
orden de aplaudir. Las aclamaciones comenzaron con un «run- 
runeo de abejas», aumentaron hasta «el tono de ladrillo hueco» 
y finalmente se desbordaron sobre la arena como «la resonancia 
de ánforas». 

Otro de ellos, Cómodo, que afirmaba ser descendiente de 
Hércules, abatía por su propia mano fieras salvajes en el Coliseo 
y bebía en copa en forma de clava. Este Cómodo me ha llamado 
la atención como prototipo del anarca fracasado. No pienso aquí 
en ciertos detalles transmitidos por Lampridio —por ejemplo, 
que agrupaba en el palacio a las mujeres de noble alcurnia, orde- 
naba que se desnudasen enteramente y luego las iba examinan- 
do una a una como un comprador en el burdel. Lo que sí cae 
fuera de lo habitual es que ordenara escribir estos y otros hechos 
impúdicos similares en los anales del Estado. 
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El estudio de la historia de los cesares tiene para el anarca un 
valor más bien teórico —le proporciona una colección de ejem- 
plos de la deseable amplitud. En la práctica la única forma de 
dominio que se permite es la autodisciplina. También él puede 
matar a cualquiera —cosa que permanece profundamente em- 
paredada en la cripta de su conciencia— y, sobre todo, puede eli- 
minarse por sí mismo, si no se basta a sí mismo. 


> 


El tirano proporciona un anecdotario más rico que el dema- 
gogo incluso cuando desciende al nivel de déspota. Sila y Mario 
son un buen ejemplo. 


Por los mismos días en que se descubrió Plutón apareció un 
gran demagogo. Era pintor aficionado, como Nerón fue cantor. 
Perseguía a los artistas cuyos cuadros no le gustaban. Sentía 
también afición por otros campos, por ejemplo en el ámbito de 
la estrategia, para desgracia de muchos, pero era técnicamente 
perfecto, hombre capaz de todo. Para concluir, se hizo incinerar 
con gasolina. Sus perfiles se difuminaron en la vacuidad; los to- 
rrentes de cifras acaban por quitarles todo sentido. Para el histo- 
riador y el anarca el botín es escaso. Roja monotonía, incluso en 
las vilezas. 

Comparado con él, el Cóndor se mantiene dentro de los mo- 
destos límites de Eumeswil. Ha cesado el progreso; la agitación 
interior mueve en círculo los acontecimientos, como la saeta del 
reloj. 

«No hay progreso», oigo decir con frecuencia a mi progenitor. 
Y parece que lo considera como una desgracia. Afirma que «pa- 
rarse es retroceder»..., pero el hombre vulgar y corriente se 
siente satisfecho cuando su vivir diario sigue un ritmo constan- 
te; le gusta ver el humo de la chimenea, no el incendio de su ca- 
sa. 
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A esto se añade que, de ordinario, los generales fantasean me- 
nos que los demagogos. Se han visto insertos, casi desde la in- 
fancia, en la trama de la jerarquía, están habituados al mando y 
a la obediencia. Han recibido una educación dictatorial, no dia- 
léctica. En algunas raras ocasiones ambas cosas coinciden en 
una sola persona: Trotski es un ejemplo. (Por aquella época exis- 
tía el prejuicio de que los judíos no sabían mandar). Dicto y digo: 
ésta es la diferencia. Quienes tienen desde mucho tiempo expe- 
riencia del poder, conocen su estática y su dinámica; saben mo- 
ver a los otros sin moverse de su sillón. Si un profesor, un litera- 
to, un abogado, llega al poder, el mando le emborracha. Se pier- 
de en enormes proyectos; pone excesivo ahínco en su ejecución. 


Uno de los reproches que mi progenitor suele hacerle al Cón- 
dor es que «no tiene ideas». Pero cuando las ideas, incluso las 
buenas, entran en tales cabezas, suelen ser casi siempre funestas 
para el mundo. Aquí hemos presenciado ya los espectáculos más 
grotescos. 

La obsesión de igualdad de los demagogos es más peligrosa 
que la brutalidad de los galones. .., aunque para el anarca las dos 
cosas son meramente teóricas, porque las rechaza por igual. El 
oprimido puede volver a levantarse, si ha conservado la vida. El 
hombre igualado, queda arruinado física y moralmente. El que 
es distinto, no es nuestro igual. Ésta es una de las causas de las 
frecuentes persecuciones de judíos. 


Se iguala por abajo, como el afeitado, las talas o la instalación 
de baterías. A veces, el espíritu del mundo parece transformarse 
en un espeluznante Procusto: alguien ha leído a Rousseau y em- 
pieza a practicar la igualdad cortando cabezas o, como decía Mi- 
mie le Bon, «haciendo rodar los albaricoques». En Cambrai, las 
ejecuciones de la guillotina servían de aperitivo para la cena. Los 
pigmeos cercenaban las piernas de los negros de elevada estatu- 


202 


ra, para igualarlos con la suya. Los negros blancos nivelaban las 
lenguas cultas. 


> 


El anarca no reconoce ningún régimen, ni se «zambulle,» co- 
mo los anarquistas, en sueños de paraísos; por eso su observa- 
ción puede ser imparcial. El historiador que hay en él ve entrar 
en la arena a los hombres y los poderes como si él fuera el jurado 
que adjudica los premios. El tiempo roe todo dominio, y más 
vorazmente a los mejores. 


A partir de estas ideas, el Domo parece guiarse más por el 
momento presente que por la permanencia: ha ganado un día 
más, cuando, tras el parte de la noche, la guardia ocupa sus 
puestos. Aunque abandona con frecuencia el comedor, nunca 
falta en el bar de noche; tengo que llamarle por teléfono, cuando 
el Cóndor se presenta de improviso. Pronto le veo sentarse a la 
derecha del tirano; incluso después de un largo día de trabajo, se 
muestra, hasta altas horas de la noche, preciso y vigilante, pero 
no tenso. 


2) 


Me encuentro todavía de camino hacia el Banco central —pe- 
ro lo que he venido diciendo no es una digresión. Incluso he te- 
nido que abreviar. Son ideas que cruzan por la cabeza en estos 
paseos, pero también durante cualquier otra actividad. Tienen 
mucho que ver con el tema. Por eso me resulta tan sencillo el 
trabajo mecánico; lo blindo con mis pensamientos. En el piso 
superior hay un teatro a domicilio gratis, en el que a veces se re- 
presentan varias escenas diferentes a la vez. Qué, al mismo tiem- 
po, mueva las piernas, sirva en el bar o rompa y tire en un cruce 
un número de El Reyezuelo, todo esto es secundario. De vez en 
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cuando, desciendo del piso para gozar con plenitud del instante 
presente. 


Llegado al Banco, recibo mis instrucciones. Algunas de ellas 
están selladas y lacradas; seguirán otras, de acuerdo con la situa- 
ción. Acaso me las entreguen cuando me halle todavía de ca- 
mino. 

Doy por supuesto que el Domo ha tenido sus buenas razones 
para elegirme a mí para esta misión. Un universitario, un profe- 
sor, puede ir sin escolta a un lugar donde hay depositadas gran- 
des cantidades de oro. Evidentemente, se habrá incrementado la 
vigilancia en torno al edificio. A parecer, se espera de mí un ser- 
vicio que exige inteligencia y probablemente también tacto. 
Aquí debe advertirse que para la alcazaba el libre flujo del dinero 
es más importante, por ejemplo, que la libertad de prensa y 
otros postulados, de los que el Domo acostumbra decir que «son 
buenos y bellos, pero con ellos no se puede comprar nada». Afir- 
ma también: «Entre nosotros, lo primero que se pregunta es si 
las cuentas están bien». 


Obviamente, el Banco central es uno de los puntos neurálgi- 
cos. Las ventanillas deben funcionar con normalidad incluso en 
situaciones críticas: esto irradia seguridad. Sólo cuando se reti- 
ran grandes cantidades se pide un aviso anticipado. Las sumas 
pueden completarse en cualquier momento con los depósitos de 
los sótanos de la alcazaba; superan cualquier posible demanda. 


> 


Debo decir aquí algo sobre las finanzas. Su estabilidad es uno 
de los factores básicos que explican que la tiranía se haya mante- 
nido aquí durante un período relativamente prolongado. Su pre- 
supuesto indispensable ha sido la total ausencia de fantasía del 
Domo. Es evidente que ha estudiado con particular atención dos 
cosas: la policía y el dinero. 
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Aunque, como anarca, el tema queda lejos de mi campo de 
interés, he tenido que ayudarle en sus estudios en mi calidad de 
historiador. Ocurre a veces que me llama por teléfono a altas ho- 
ras de la noche: «Manuel, necesito el artículo de un autor llama- 
do Karski, sobre “Carestía de vida, precios y producción de oro”. 
Debió imprimirse en los tiempos antiguos, antes de la Primera 
Guerra Mundial. Por favor, el texto para mañana. Es posible que 
el nombre del autor se escriba con y griega». 


Buscar el artículo y hacer una copia es juego de niños, tanto 
aquí como en el Instituto, con ayuda del luminar. A la noche si- 
guiente, cuando el Domo llega al bar, tiene ya la copia sobre la 
mesa. Antes, y por curiosidad profesional, le doy una ojeada. 

De hecho, la cantidad de oro que debía ponerse en circulación 
constituyó un importante problema. El Domo partió de las ne- 
cesidades reales; mandó hacer encuestas para saber qué es lo que 
un hombre normal necesita para sentirse satisfecho. 


Se requiere un cierto superávit cuando las exigencias son más 
cultivadas o —lo que no es lo mismo— más espiritualizadas. La 
insatisfacción de un hombre espiritual es más peligrosa que la 
de un hambriento. Entre el oro y el arte existe una relación má- 
gica. El superávit privado debe fluir sobre la existencia estética y 
la alta artesanía incluyendo las encuadernaciones de libros y la 
refinada repostería; el superávit del Estado debe revertir, por el 
contrario, en el bienestar de las masas, sobre todo bajo la forma 
de juegos. Hay que evitar los repartos de pan; son preferibles las 
construcciones, aunque sean superfluas. Pero se exige que sean 
obras con categoría artística; éste es precisamente nuestro pro- 
blema. 


Un Estado sin riqueza es tan miserable como un Estado sin 
pobreza: resulta placentero contemplar lo que la vida puede 
ofrecer. Es excelente desembarcar en puertos en los que chicas 
maquilladas hacen señas a los extranjeros y los comerciantes 
ofrecen mercancías superfluas; esto es lo que hace la vida agra- 
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dable. Una vez compré un papagayo y lo eché a volar; los negros 
se reían y me invitaron a un trago. 


> 


Hay más oro del necesario; por consiguiente, hay que ateso- 
rarlo; en las cámaras acorazadas se apoya su invisible poder. 
Además, la abundancia de oro hace subir los precios. El encare- 
cimiento afecta sobre todo a los que viven al día. 


Las minas están en el profundo sur; allí aparece el oro en 
gruesas vetas. Se las viene explotando desde muy antiguo y, 
atendido este hecho, causa extrañeza la creciente penuria de este 
metal bajo los tribunos. A pesar de su abundancia, sólo se veía 
papel, brillantes billetes, recién salidos de las prensas. Hasta las 
más pequeñas monedas de cobre estaban adulteradas. 

Al principio parecía sencillamente increíble que el Cóndor 
pagara en oro. El milagro se explica porque juzgaba a los hom- 
bre con sobrio y hasta escéptico realismo —al revés que los tri- 
bunos, que habían convertido la palabra «hombre» en un con- 
cepto sublime. Por esta idea se guiaban sus esfuerzos pedagógi- 
cos, sus ofrecimientos de felicidad y hasta sus promesas mesiá- 
nicas. Pero, evidentemente, todo esto cuesta dinero, que extraían 
de los hombres reales, no de los ideales. Como traficaban con 
ilusiones, pronto desaparecieron las monedas fuertes; hasta el 
dinero era ficticio. Era como un truco de prestidigitador. Al mis- 
mo tiempo podían ser personas de buena fe, como mi querido 
papá. 

No es casual que la política haya adquirido su carácter bene- 
factor cuando los dioses comenzaron a perder terreno. Y no ha- 
bría nada que objetar, porque tampoco a los dioses les iban las 
cosas demasiado bien. Pero, al menos, podían verse templos en 
lugar de una arquitectura de termitas. Cuando la felicidad está 
cerca, ya no se la busca en el más allá, sino en algún más acá — 
en el tiempo, aunque no siempre aparezca al instante. 
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El anarca tiene un pensamiento más primitivo; no permite 
que se le quite su porción de felicidad. «Hazte feliz a ti mismo» 
es su ley fundamental. Es su contrarréplica al «Conócete a ti 
mismo» del templo de Apolo en Delfos. Las dos se complemen- 
tan; debemos conocer nuestra felicidad y nuestra medida. 


> 


Las bancarrotas de Estados con grandes riquezas naturales 
agrícolas y mineras —de las que México dio ejemplo— tienen 
múltiples causas, como la corrupción, el despilfarro, la falsa pla- 
nificación. La manía constructiva y el talante belicoso de los go- 
bernantes, como en el caso de los tribunos, cuestan caros a los 
pueblos. Son, en cambio, de modesto costo los placeres persona- 
les, aunque tan duramente criticados. Son las grandes ideas las 
que más abren el tiro de la chimenea. 


>E 


El Cóndor puede pagar al contado, porque tiene pocas ideas. 
Dinero en mano es convincente. Se le pueden echar en cara 
grandes gastos, como máximo, a propósito de la Armada; pero 
no hay que olvidar que gracias a ella se decidió el curso de la 
guerra civil. También la caza ocasiona suntuosos gastos, tanto 
para diversión propia como en concepto de tributo al Khan 
Amarillo. Hay que añadir los efebos. 


Eumeswil es un Estado de fellahs. Esto permite eliminar los 
gastos de armamento, aunque exige por otro lado una política 
hábil y flexible entre las grandes potencias. Mantener un ejérci- 
to, en estas circunstancias, sería una provocación sin sentido. 


> 


El sistema monetario se basa en dos principios que mostraron 
sus excelencias en la mejor época de Heliópolis. Se calcula según 
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dos sistemas: hay compra-venta de bienes o de energía. Para las 
casas, tierras, máquinas, herramientas, todo tipo de mercancías, 
en una palabra, para todo cuanto hay visible y palpable, puede 
exigirse el pago en oro. La unidad es el «cóndor», una moneda 
que, ya por la simple razón de su peso, casi sólo se ve en los ban- 
cos. Un cóndor tiene cien escudos; un escudo representa un 
buen sueldo diario, con dos escudos se puede vivir con mucha 
holgura. Los servicios del amor cuestan en el puerto medio es- 
cudo, en los lupanares de categoría un escudo. 


La energía, es decir, el trabajo de la máquina, los robots hu- 
manos y animales, la difusión de juegos y noticias, se paga en 
sueldos. Pero hay que tener oro para el canto y la poesía, para 
escritos y obras de arte —y, como se ha dicho, también para el 
amor. Entre nosotros se distingue entre salarios y honorarios. 
Pero, en el fondo, sólo se trata de dos formas diferentes de cuen- 
tas, porque las sumas son convertibles a voluntad. El intercam- 
bio se hace en máquinas automáticas, en las que las monedas 
depositadas devuelven valores o servicios. Esta segunda modali- 
dad tiene cierto parecido con la categoría superior existente en 
Heliópolis, bajo la forma de metales que irradiaban directamen- 
te energía. En Eumeswil esta técnica ha caído en desuso— en 
primer lugar, porque se demostró que era altamente peligrosa y 
también porque se ha perdido el secreto de su utilización. En 
cambio, se ha perfeccionado en las catacumbas. Así puede dedu- 
cirse de algunos modestos ensayos «para utilización pacífica», 
como el bolígrafo de destellos o las placas térmicas de importa- 
ción. Recuerdan las perlas de vidrio y los espejos para los nati- 
vos de la Costa de los Esclavos y la Costa de Oro. 


>E 


Así pues, tenemos el sueldo para los servicios dinámicos, el 
escudo para los bienes muebles e inmuebles. ¿Por qué esta dife- 
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rencia, si las monedas pueden cambiarse ante cualquier ventani- 
lla? 

Nuestro especialista en cuestiones monetarias es el profesor 
Scavo, al que el Domo lleva de vez en cuando al bar de noche. 
He tomado nota de algunas de sus observaciones marginales. A 
menudo se abordan problemas prácticos, como la fuga del oro, 
que ha constituido desde siempre uno de los problemas de los 
estados mercantiles. Pero, aun en estas ocasiones, se rozan nece- 
sariamente los principios básicos. 

También aquí me maravilla la actitud reservada del Domo, su 
sobrio pragmatismo, que se limita a tratar magnitudes raciona- 
les y mensurables. Para él, lo que cuenta es el peso del oro, no su 
rango mágico, que fascina a espíritus como Bruno. Una vez, en 
una de nuestras conversaciones nocturnas, afirmaba Bruno que 
hay tres «misterios patentes»: la serpiente, los judíos y el oro. 
«Aquí están todavía indiferenciadas la bendición y la maldición, 
aquí fracasa la razón». 


Un especialista como Scavo no desciende a tales profundida- 
des, una renuncia que el historiador agradece. Hechos, no ideas, 
son su alimento básico. Evidentemente, Scavo considera que tie- 
ne importancia, también en el terreno práctico, la existencia de 
dos tipos de monedas. 

«Debe haber un tipo de dinero de rápida utilización. El sueldo 
sirve para la circulación fluida, es cíclico; el escudo, por el con- 
trario, es vertical. Esta fuerza de gravedad que le es inherente ex- 
plica su tendencia a desaparecer bajo el suelo, hasta que la hier- 
ba crece encima». 


La idea no era mala; se daba la mano con la otra manera de 
desaparecer, la del atesoramiento. Se esconde el oro en los calce- 
tines. El mayor de todos ellos es el que tiene el Cóndor en los só- 
tanos de la alcazaba; sirve para crear un contrapeso. Hay que en- 
señar oro en las mesas de los cambistas. Las palomas vuelan ha- 
cia donde hay palomas. 
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De acuerdo con su función, podría decirse que el sueldo equi- 
vale a una cuenta corriente y el escudo a una de ahorros. Pero, 
en la circulación diaria, la diferencia, como hemos dicho, des- 
aparece —aun prescindiendo del hecho de que los pagos han al- 
canzado un alto grado de abstracción. Quien posee un fonóforo, 
es decir, casi todo el mundo, es solvente en todo momento. Su 
saldo se registra por proceso automático. La instalación es com- 
plicada, pero su utilización es muy simple; pago con el fonóforo 
más rápida y fácilmente que con cheques. 


La nivelación de la sociedad mediante el automatismo —la 
forma en que ha exagerado los problemas cardinales de salario y 
trabajo— constituye un capítulo aparte. Aquí, en Eumeswil, se 
tiene la impresión de que el sistema a veces dormita y la ciudad 
se hunde en sus sueños. El navío choca contra un banco de are- 
na y luego se pone otra vez a flote. Se corta la corriente y al cabo 
de unos instantes vuelven a funcionar las máquinas. En estas 
pausas es donde el anarca mide su propia fuerza y su indepen- 
dencia. 


> 


Tras haber calibrado la valía de Scavo por algunas de sus con- 
versaciones en el bar, decidí acudir a sus clases, cuando tenía al- 
go que hacer en la universidad. Comprendí entonces que no era 
casual que me viniera a la cabeza la idea de la corriente. La utili- 
zación de la electricidad ha ejercido sobre la propiedad y, por 
ende, sobre el dinero una influencia más profunda que la inven- 
ción del vapor. 

Decía Scavo: «El contravalor del suelo es la energía. El escudo 
tiene su valor en sí mismo. Posee, por consiguiente, capacidad 
de compra tanto de bienes como de energía. La relación perma- 
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nece oculta, ya que para los pagos se aceptan sueldos y escudos, 
sin parar mientes en ello. 


»Pero que el sueldo es, no quiero decir ficticio, sino efectivo 
—es decir, que está vinculado a unos rendimientos—, se advier- 
te bien en el mundo del trabajo. En el caso extremo, el black-out, 
el sueldo carece de valor, mientras que el oro lo conserva y aun 
lo aumenta». 


Sk 


Ésta era, más o menos, la armazón sobre la que luego iba co- 
locando las reflexiones históricas. La inflación como consecuen- 
cia de la dilapidación, por ejemplo en los períodos de posguerra, 
el atesoramiento de servicios potenciales mediante fondos para 
los parados, las manipulaciones monetarias, los cambios de divi- 
sas impuestos por decreto, las falsificaciones de moneda, los 
cauríes, la impostura de los tulipanes, el abate Galiani, Law y los 
Spitzeder, Panamá y otros muchos. 

Buena formación histórica, interconexiones abundantes, pero 
controladas. Había aquí puntos sugerentes para mi especialidad, 
que merecía la pena proseguir en el luminar. Esto como historia- 
dor, como observador neutral, libre de valores. El anarca, en 
cambio —lo digo simplificando—, está de parte del oro —le fas- 
cina, como todo cuanto se sustrae a la sociedad. El oro tiene su 
propio inconmensurable poder. Basta con enseñarlo, y la socie- 
dad y su orden se tambalean. 


El anarca está de parte del oro, pero no debe entenderse como 
si tuviera sed de oro. Reconoce en el oro el poder central, inmu- 
table. Lo ama, no como Cortés, sino como Moctezuma, no co- 
mo Pizarro, sino como Atahualpa: éstas son las diferencias entre 
el fuego plutónico y el resplandor solar, tal como era adorado en 
los templos del sol. La más preciada cualidad del oro es su luz: la 
difunde con su sola existencia. 
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El movimiento que provoca el oro —«todos se precipitan ha- 
cia el oro»— incluso cuando se encuentra en las cámaras acora- 
zadas, es sólo un reflejo de lo que Agripa llamaba su «dignidad». 
Éste es su valor; el precio es sólo una expresión. 


El valor es permanente, el precio, cambiante y mudable: de- 
pende también de la moda. La preeminencia de su valor se ex- 
presa en las teorías de Scavo y también, aunque imperfectamen- 
te, en la praxis diaria. 

Se me grabó de forma especial en la memoria una conver- 
sación entre el Domo y Scavo sobre esta materia. Estaban ha- 
blando del sentido auténtico del trabajo, de lo que el Domo lla- 
maba su «genio». Y afirmaba que el trabajo en el que aflora este 
genio, ya sea el de un ebanista, un pintor o un platero, valía «su 
peso en oro» y que se le debería pagar de acuerdo con este valor. 


Habían bebido bastante; Scavo estaba de vena y se despachó a 
su gusto. Yo puse mi grano de arena con el regulador de ambien- 
te. Evidentemente, el profesor había advertido bien dónde le 
apretaba el zapato al Domo. Comenzó aludiendo a la aniquila- 
ción de los valores en la era económica. Habría sido como un 
corte a través del cuerpo social, que paralizó todo movimiento 
superior y del que nunca nos habíamos recuperado. 

Aquí sólo puedo dar un resumen, y aun así no muy exacto. En 
esencia, decía Scavo, el salario se establece según el tiempo tra- 
bajado y el número de piezas producidas; la calidad había sido 
sustituida por la normalización. «Lo que Su Excelencia llama ge- 
nio está fuera del tiempo; por consiguiente, no está sujeto a me- 
dida ni puede pagarse según unos criterios establecidos. Cuando 
el genio desborda ampliamente al talento, o no es reconocido, o 
sólo de manera insuficiente. La obra de arte alcanza elevado pre- 
cio sólo mucho después de la muerte de su creador, que tal vez 
murió rodeado de miseria. Pero incluso el más alto precio que 
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pueda imaginarse sólo significa que en realidad es una obra que 
no tiene precio. En este sentido, aunque sea mimado por mece- 
nas y príncipes, el genio trabaja de balde. Es semejante a los dio- 
ses, que reparten sus dones gratuitamente. El mundo, como 
creación, no está más allá del tiempo, sino fuera del tiempo. 
Aquí descansa su ser permanente». 


> 


El bar de noche tiene la ventaja de que incita a los especialis- 
tas a salir fuera del campo de su estricta especialidad. Genera el 
ambiente adecuado; por eso prefiero servir aquí más que en el 
comedor, aunque allí se disfruta de excelente música. 


El profesor se llevó la mano a la boca, como arrepentido de 
haberse dejado arrastrar por el entusiasmo. Pero al Cóndor le 
gustan estos arranques de sus invitados. Le dio las gracias y des- 
lizó una observación. De ordinario, sus expresiones son senci- 
llas, pero por desgracia no anoté sus palabras textuales. Yo se- 
guía el diálogo con gran tensión, porque estaba tocando diferen- 
ciaciones a las que consagro mis afanes como anarca y como 
historiador. 


El Cóndor tiene sentido de la historia y de sus interconexio- 
nes; así lo indica ya el simple hecho de que pusiera a mi disposi- 
ción el luminar. Continúa una tendencia que floreció de forma 
especial durante la época de los epígonos y de los fellahs —quie- 
ro decir, el deseo de los «paralelos históricos». Las reflexiones gi- 
ran en torno a la tradición, con sus obras y documentos. Resta- 
blecer la creación— he aquí el protoproblema. Sólo que aquí el 
deseo puede ser padre del pensamiento, pero no de la obra de 
arte, ni siquiera del más modesto de los poemas. 


A esto se debe que el Cóndor se sintiera afectado por la máxi- 
ma de Scavo, de que el genio está fuera del tiempo y se limita a 
actuar dentro de él. Según esto, estaría también fuera de la socie- 
dad y sería independiente de ella —cosa a la que el anarca no 
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puede menos de dar su aprobación. A veces he tenido la sospe- 
cha de que al Cóndor le gustaría hacer de Eumeswil una peque- 
ña Florencia; en tal caso, ya tendría a su Maquiavelo en el Do- 
mo. 


Cuando los buenos espíritus han abandonado la casa, no exis- 
te ningún conjuro para hacerlos regresar. Y esta ausencia le in- 
quietaba. Attila advirtió este fallo en la lógica de las ideas: 

«Si el genio estuviera en el tiempo, nunca le veríamos en Eu- 
meswil. De este modo, no perdemos la esperanza». 


Tocó la mano del Cóndor: «Tampoco el milagro está en el 
tiempo». 


>E 


¿Qué quería decir? No era la primera vez que hablaban del ge- 
nio, aunque bajo diversos nombres. Con las palabras clave que 
he ido anotando durante sus conversaciones en el bar de noche, 
podría componer todo un mosaico, aunque con las grietas y 
hendiduras propias de todo trabajo musivario. 

Si Attila fuera cristiano, yo interpretaría en este sentido lo que 
acababa de decir sobre el milagro, de acuerdo con los antiguos 
cánticos eclesiásticos. Pero esta idea, y todo tipo de trascenden- 
cia, es ajena a su mente. Para él, el milagro es posible en cual- 
quier momento; se le puede experimentar —habita entre noso- 
tros. La trascendencia es el apartadero de la razón. El mundo es 
mucho más milagroso de lo que las ciencias y los cultos dicen. 
Sólo el arte llega hasta él. 


En el genio parece ver Attila un poder sutilmente difundido, 
que puede manifestarse en cualquier tiempo y lugar. Un animal 
desarrolla otros órganos, comienza a volar, cambia de especie y 
género, o bien se presenta un individuo singular, único, que da a 
la historia universal una nueva dirección..., no es la fe la que 
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crea el milagro, sino que el milagro precede a la fe. Hay siempre 
nuevas sorpresas, sobre todo en las edades tardías. 


Attila ha vivido mucho tiempo en los grandes bosques, más 
allá del desierto. Y ha debido de tener allí extraños encuentros. 
Es médico de cabecera del Cóndor, pero no sólo médico de su 
cuerpo. 


> 


Cuando avanza la noche, la atmósfera del bar adquiere tintes 
submarinos. Aguzo entonces la atención para contemplar mi 
acuario. Como siempre que se discute, bajo una misma palabra 
se ocultan varios sentidos. El más claro de todo es el Domo. Pa- 
ra él, «genial» es una obra extraordinaria, no sólo en el arte y la 
ciencia, sino también en la artesanía. Es evidente la razón de por 
qué está dispuesto a pagarla en oro, a distinguirla con premios y 
honores. Sabe que una sociedad jerarquizada se gobierna mejor 
que una nivelada; el principio es válido ya en el mundo de los 
cuerpos. La serpiente es más peligrosa que el ciempiés. 

En Eumeswil, donde se suceden demagogos y soldados afor- 
tunados, han desaparecido todas las diferencias sociales. Apenas 
se concede valor a las condecoraciones, pero nadie rechaza cien 
cóndores de oro puro. Si se quiere, pues, establecer una jerar- 
quía, tiene que basarse en la relación entre oro y servicio presta- 


do. 


Aparte esto, el Domo intenta enriquecer la paleta, suavizando 
por ejemplo el rigor de la escolaridad obligatoria e incluso su- 
primiéndola para algunas profesiones. Los pastores y pescadores 
le están muy agradecidos por la iniciativa. Y sus hijos también. 
Hace poco, me hallaba sentado junto al Sus, en uno de los pues- 
tos de observación de Rosner, cuando pasaron dos muchachos 
con su rebaño de ovejas. Al parecer, estaban hablando de un ca- 
marada. Oí que uno de ellos decía: «Tiene que ir a la escuela». Y, 
por el tono, no parece que esto le diera demasiada envidia. La 
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anécdota me alegró, pues, como anarca, rechazo como un abuso 
la escolaridad obligatoria, al igual que cualquier otro tipo de yu- 
go o de limitación de la libertad. Aquí se encuentra una de las 
grandes fuentes de desdicha del mundo. 


> 


También al Cóndor le gustaría pagar las obras geniales por su 
peso en oro; pero las buscaba inútilmente en su entorno. En él se 
repite el tipo de principillo barroco, con aquel su aire de buen 
padre de familia. Cada cual debe disfrutar del máximo bienestar 
posible, de acuerdo con su modo de ser. No da tanta importan- 
cia como el Domo al orden y la seguridad. Si le preocupan, es 
sobre todo porque de ellos depende su propio bienestar. Éste es 
el punto en el que el egoísmo llega a ser amable. 


A cada cual lo suyo; no tolera las discordancias en su entorno. 
Ya en el simple hecho de que le guste escuchar buena música du- 
rante la comida —aspecto en el que coincide con el Domo— in- 
sinúa esta peculiaridad. No podría, como los señores coloniales, 
engullir en el desayuno, con impasible conciencia, un kilo de 
chuletas, mientras le contemplaban sus hambrientos criados. La 
sensibilidad música le confiere una gracia que irradia hasta en 
los efebos. 


> 


Miro en mi acuario como en un espejo, que me refleja lejanos 
tiempos tal vez nunca existidos: 


Lo que nunca ha existido y en ningún lugar, 


Sólo esto es verdad. 

A veces, un instante de felicidad interrumpe la historia, como 
un conjuro. Permanece el orden, con sus diferencias..., pero se 
mueven de otra manera, desde el rey al ayudante de cocina y el 
encarcelado, que enseña sus cadenas. Danzan, no caminan, can- 
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tan como en la ópera, exaltan su placer en canción, profundizan 
su sufrimiento en canto. 


Éste creo que es el punto de vista de Attila: el genio transfor- 
ma la armonía invisible en visible. Éste es su carné de identidad, 
su vinculación directa a la obra maestra del mundo. No vive en 
un más allá, sino en medio de nosotros; todo es posible, aquí y 
ahora. 


>E 


Glosa a la escolaridad obligatoria: el anarca aprende a leer y 
escribir si le place y cuando le place. Muchos niños sienten 
atracción por los libros en virtud de una curiosidad innata. Car- 
lomagno era analfabeto, cuando llevaba ya mucho tiempo ri- 
giendo su poderoso imperio. Y aunque estuvo en contacto con 
sabios como Alcuino y Pedro de Pisa, no llegó muy lejos en ma- 
teria de escribir; tenía otras muchas cosas que hacer, y mejores. 


No es probable que Homero supiera escribir; la letra entorpe- 
ce la libertad del canto. Sea como fuere, se requiere mucha pre- 
caución cuando el mar se adentra en los canales —lo peor de to- 
do son los números. Como historiador, dependo de documentos 
escritos, pero como anarca podría muy bien prescindir de ellos. 
Por lo demás, parece que en las catacumbas se han desarrollado 
métodos que hacen superflua la escritura; el bolígrafo de deste- 
llos es una prueba. .., pero esto es harina de otro costal. 


La escolaridad obligatoria es, en esencia, un medio de castra- 
ción de la fuerza natural y de explotación. Otro tanto cabe decir 
del servicio militar obligatorio, desarrollado en este mismo con- 
texto. El anarca lo rechaza —como rechaza las vacunas obligato- 
rias y los seguros de todo tipo. Cuando pronuncia un juramento, 
es bajo reservas. No es un desertor, sino un refractario. Debo es- 
ta expresión a un viejo poeta, a quien cité en el luminar: Gustav 
Sack. 
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El anarca puede matar a cualquiera y en esto se apoya su con- 
ciencia de sí, pero sólo mata donde y cuando le place —y, en to- 
do caso, muchas menos veces que el criminal, el conductor y el 
Estado. Está más acorde con sus ideas la figura arcaica del mer- 
cenario que la del recluta, que tiene que pasar revista médica y 
toser cuando el médico le toca los testículos. 


«Dame oro... y trabajaré contigo, pero sólo durante un pla- 
zo». Esto puede ocurrir por necesidad, por aburrimiento o por- 
que a uno le cae bien un tipo y su causa. En todo caso, el anarca 
se reserva su decisión, cuando se exige algo de él, aunque proce- 
da de su propia familia. 

Si se le obliga a llevar un arma, no por eso es más fiable, sino 
aún más peligroso. La colectividad sólo puede disparar en un 
sentido, el anarca, en todas las direcciones. 


> 


Mercenario y oro son concomitantes. Los eumenistas como 
Kessmiiller, mentes estrechas y pedantes criticastros, no cono- 
cen la magia del lenguaje. Les parece incluso inquietante.!5! 


Cuando pago a Latifah, de la que hablaré más tarde, por ten- 
derse en la cama, lo hago en oro. Rechazaría el papel lo mismo 
que el mercenario. Donde la vida se muestra sin velos, como en 
la desnudez, el rapto y los antiguos sacrificios, se paga en sangre 
y oro. Que es mejor el oro, lo sabe el hombre y mejor aún la mu- 
jer; y este saber sobrevivirá a los estados por muchos que sean 
los que se hundan o asciendan. 

Quitar el oro a los individuos particulares, negarles el derecho 
a tenerlo, esto es lo que intentan los estados, mientras que el in- 
dividuo procura ocultarlo a sus miradas. Quieren «lo mejor para 
él»..., por eso le quitan su oro, y lo almacenan en cámaras aco- 
razadas y pagan con papel, cuyo valor desciende de día en día. 
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Cuanto más domesticado está el hombre, tanto más se deja 
engañar por cualquier patraña. Pero el oro es digno de fe. Tiene 
su valor en sí, en él no hay engaño. Entre nosotros esta realidad 
es patente; es una de las ventajas de Eumeswil. 
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UN DÍA EN LA ALCAZABA 
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HA LLEGADO el momento de esbozar mi jornada cotidiana, y 
las actividades que desarrollo. Debería comenzar por la noche, 
de la que mi día es sólo un reflejo. Así lo deduzco ya del simple 
hecho de que no me gusta despertarme, ya que, cada mañana, 
tengo que revestirme de nuevo de mi armadura. 


La noche es oscura, el día es claro. Según Bruno, esta luz del 
día es sólo una oscuridad secundaria, ramificada, filtrada. Debe 
haber algo de verdad en esto. Cuando cierro los ojos, no se hace 
oscuro, sino luminoso y claro, como si las bambalinas comenza- 
ran a iluminarse, mientras sube el telón. Aparecen flores, que 
caen lentamente, ruedas multicolores que giran, rostros innu- 
merables que buscan su individualización, y entre ellos el mío. 
Todo esto cuando todavía no me ha venido el sueño. Luego me 
sumerjo a mayor profundidad. 


>E 


Me es más familiar el grito de la lechuza de sedosas alas que el 
canto del gallo. Prefiero los instrumentos de cuerda a los de 
viento. El intermedio: esto es la oscuridad. La luz me araña; más 
un malestar que un dolor, y prefiero sumergirme una vez más. 

El sueño sin sueños después de la medianoche es el más pro- 
fundo; entonces entra el espíritu, como un señor, en el país de 
los sueños. No sólo dirige los acontecimientos, sino que inventa 
a su placer y extrae de su almacén inagotable personajes y deco- 
raciones. 
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Es una posesión viva y palpitante. El espíritu se transforma en 
corriente; penetra y empapa su propia creación. Puede dirigir su 
mirada a todas partes..., sobre personas, cosas, animales y plan- 
tas; da hálito a su creación y le concede la palabra; insufla. Pero 
lo que dicen le llena de asombro; como si su palabra ganara es- 
piritualidad en el eco. «En el sueño somos dioses», decía con ra- 
zÓn un griego. 


>E 


En las primeras horas de la mañana, el sueño es intranquilo, 
absurdos hilos se entremezclan en la urdimbre. ¿ Qué ha podido 
moverme a citar en mi escena interior, en estas primeras horas 
de este día, a esta tiple, esta mestiza que aparece aquí con su 
ronca voz? Canta una serie de cuplés que apenas me dicen nada, 
aunque he debido ser yo mismo el inventor del texto y de la me- 
lodía. Por eso, me pide disculpas. Si hace esta exhibición, es sólo 
por culture physique. Por supuesto, es mentira; lo que quiere es 
exhibir sus senos y caderas. Y lo hace, moviendo sus redondeces 
con flexibilidad simiesca. 


Estas escenas se suceden con la velocidad del relámpago. Yo 
sospecho que se han desarrollado en un espacio atemporal y 
luego nosotros las interpretamos con mayor o menor acierto. 
Esto me trae el recuerdo de los triquitraques que deshojamos la 
noche de San Silvestre, después de haberlos hecho estallar con 
nuestra compañera. Hay algunas frases en los papeles, de las que 
no puede sacarse mucho partido. Los primitivos intérpretes de 
sueños eran más fiables que los modernos. 

El género de vida de la alcazaba implica estas insinuaciones 
de sueños eróticos. Esto explicaría el hecho, pero nada más. Un 
pintor diría que no es el motivo el que hace la obra de arte. 


> 
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Mi servicio no tiene horario fijo; puede pasar toda una sema- 
na sin que haya trabajo en el bar. Sólo está abierto cuando lo vi- 
sita el Cóndor. Probablemente, el Domo intenta eliminar la po- 
sibilidad de que se forme aquí un pequeño círculo sedentario. 


El café se sirve en el comedor: muchas veces vienen aquí para 
tomar un digestónico. Otras veces, en cambio, la velada se pro- 
longa hasta el amanecer. Entonces me siento feliz; el botín es 
abundante. Tras cerrar y sellar el bar, empiezo a descifrar allá 
arriba, junto a un vaso de vino, las notas del bolígrafo de deste- 
llos y analizo las conversaciones. 

Mientras estoy de servicio, no pruebo una sola gota, ni siquie- 
ra cuando el Cóndor me invita con cordialidad. No pruebo ni el 
agua, aunque tenga sed. «No toco un vaso», salvo para servir. 
Tengo para ello toda una serie de razones —prescindiendo de 
que, estando sobrio, me expreso con mayor seguridad. Aquí se 
emplean frases poco precisas: dicen, por ejemplo, «duermo con 
ella», cuando en realidad están pensando en cosas que tienen 
muy poco que ver con el sueño. 


En este sentido, estoy de acuerdo con el Domo, que también 
da importancia a un lenguaje exacto, como el que yo empleo. 
Veo que inclina la cabeza con aprobación, cuando nota que me 
mantengo firme incluso frente al Cóndor... y que hasta se fía de 
mí. Dicho sea sin ironía. 


> 


Cuando me retiro tarde a descansar, también me levanto tar- 
de; tengo el día para mí. El sol caldea ya la alcazaba; el aire vibra 
sobre las euforbiáceas. Si no se conecta la refrigeración, se nota 
calor. De ordinario, sólo la enchufo para trabajar. Por lo demás, 
la técnica es poco segura, aunque disponemos de toda una tropa 
de electricistas y otros operarios. A veces me produce la impre- 
sión de que la hemos conjurado como en sueños, para desechar- 
la después. De cualquier forma, ya no se la considera tan impor- 
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tante. Incluso el Domo parece preferir el justo medio a la perfec- 
ción técnica. 

No le ponen de mal humor los fallos de los aparatos, sino los 
de los operarios. Lo cual recuerda a los príncipes de la época de 
las pelucas, que consideraban el fusil, sobre todo, como un ins- 
trumento útil para hacer la instrucción. 


> 


Si mi servicio en el bar se ha prolongado hasta altas horas de 
la madrugada, puede ocurrir que me despierte cuando ya es, allá 
fuera, día claro, a menudo casi mediodía. Estoy tendido en la os- 
curidad, porque mi dormitorio tiene una gruesa cortina. Ya des- 
pierto, sigo aquí todavía un buen cuarto de hora, antes de levan- 
tarme. 

Si añado que es «para hacer mis oraciones», la afirmación po- 
dría sonar extraña. Cierto que la palabra se ha desvalorizado y 
ha sido corrompida por los sacerdocios. Es sabido que religio 
viene de re-ligo, es decir, que supone una atadura, y esto justa- 
mente es lo que rechaza el anarca. No se echa en manos ni de 
Moisés y sus diez mandamientos ni de los profetas. Tampoco 
quiere saber nada de los dioses y sus avatares, a no ser como his- 
toriador —o a menos que se presenten ante él. Y entonces co- 
mienzan los conflictos. 


Si digo, pues, que es «para hacer mis oraciones», estoy si- 
guiendo un instinto innato, no menos fuerte que el impulso se- 
xual y acaso más. Los dos son similares, en el sentido de que 
pueden ocurrir cosas infamantes, si se los reprime. 


Tampoco en esta necesidad se distingue el anarca de los de- 
más. Sólo que no le gusta atarse. No dilapida lo mejor de sí. No 
acepta sucedáneos por su oro. Conoce su libertad y, por tanto, 
también su contrapeso. La ecuación se resuelve cuando se le 
ofrece algo digno de fe. El resultado es: uno. 
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Es indudable que los dioses se han aparecido, no sólo en los 
tiempos primitivos, sino también más tarde, en la historia. Han 
comido y combatido con nosotros. Pero ¿de qué le sirve al ham- 
briento el esplendor de banquetes ya pasados? ¿De qué le sirve al 
pobre el tintineo del oro que percibe a través del muro del tiem- 
po? Lo que se pide es su presencia. 


El anarca deja las cosas como están; puede esperar. Tiene su 
ethos pero no moral. Reconoce el derecho, pero no la ley: des- 
precia las prescripciones. Cuando el ethos se deja encerrar en 
prescripciones y prohibiciones, ya se ha corrompido. Cierto que 
puede armonizar con ellas, según los lugares y las circunstan- 
cias, durante un período de tiempo más o menos largo, como yo 
aquí con el tirano, mientras esto me agrade. 

Uno de los errores teóricos de los anarquistas consiste en 
creer que el hombre es naturalmente bueno. Con esto, castran a 
la sociedad, lo mismo que los teólogos a Dios («Dios es lo Bue- 
no»). Rasgo saturnista. 


El derecho natural ha sido desgastado en todos los sentidos, 
desde la legitimación hasta la violencia brutal y el idilio para- 
disíaco. Y esto tiene su fundamento, en la medida en que todo 
puede sacarse de la naturaleza. «Ella es todo, de una vez». Pues 
bien: que cada cual saque del ser lo suyo. 

El azar y el capricho se inician ya en el reino de las moléculas. 
Ha debido haber, ya desde el primer comienzo, un desgarrón en 
el universo. Así lo indica la misma palabra génesis. El libro del 
Génesis encierra formidables alusiones a este propósito... pero 
sólo como rumores, como si un pastor hubiera espiado a través 
de una puerta entreabierta. 


El derecho hay que buscarlo en los átomos y, más profunda- 
mente aún, también en los de nuestro propio ser. Desde aquí, el 
juicio ético y estético reacciona a las más sutiles vibraciones. A 
esto se sabe que la injusticia tenga casi siempre odioso aspecto. 
A medida que se asciende, crecen los peligros, como en el equili- 
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brista al que ya ninguna red ofrece seguridad, o cuando cruza el 
puente Sirat, agudo como el filo de un puñal. Nunca es más 
fuerte la tentación de invocar a los dioses ni nunca más merito- 
rio resistirla. 


Como historiador, y sólo en cuanto tal, soy positivista. El de- 
recho es válido mientras se le respeta y es capaz de imponerse. 
Uno de sus presupuestos es la buena conciencia, pero no enten- 
dida como altivez moral. No sólo sobrevive el más apto, sino 
también el más honrado. Pero ambas cosas no coinciden en el 
tiempo, lo que nos lleva de nuevo a la Génesis, a la separación 
del árbol de la vida y el árbol del conocimiento. 


> 


Ya se entiende que cuando el anarca reza no pide, ni da gra- 
cias. Tampoco busca en la oración un poder mágico. ¡Cuántas 
ardientes oraciones no han sido escuchadas! Como historiador, 
penetro a veces en las celdas de los condenados, como anarca 
quisiera darles un consuelo póstumo; y sé que los culpables lo 
necesitan más aún que los inocentes. 

He estado con Boecio en su mazmorra y con María Antonieta 
en el Temple, mientras encanecían sus cabellos. Estaba allí, 
mientras fuera aullaban las masas y el padre se ponía las filacte- 
rias para la oración. El niño buscaba su mano. Pero ni el padre 
ni el hijo fueron escuchados. 


> 


Y, a pesar de ello, la oración responde a un intento innato. Es 
más importante que la comida y la bebida, porque testifica una 
vida que es algo más que la corruptible. Lleva más allá de los in- 
sípidos bastidores con que el saber representa el universo. Al 
agua se la conoce de una manera en las retortas y de otra distin- 
ta en los acueductos que la llevan a las grandes ciudades y es 
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también distinta en los mares —como agua de la vida en la ora- 
ción. 

Los sacerdocios insisten en que la oración debe dirigirse a 
dioses personales: 

«Oración auténtica sólo se da en las religiones que admiten 
un Dios dotado de voluntad, personal y concreto». 


Así un célebre protestante. El anarca no tiene ni quiere tener 
nada con esto. El Uno puede formar personas, pero no puede ser 
persona. Ya el mismo «él» incluye un prejuicio paternalista. 

Al Uno no se le puede abarcar, mientras que el hombre con- 
versa con los dioses múltiples como con sus iguales, ya sea que 
los invente o que los descubra. En todos los casos, ha sido el 
hombre quien les ha dado nombre. Pero no debe confundirse 
este hecho con el monólogo a nivel superior. Es indudable que 
debe haber en nosotros algo divino, y que debe ser conocido co- 
mo tal, pues de lo contrario tampoco tendríamos noción de los 
dioses. 


«Porque domina en nosotros un Dios». (Hólderlin). «Uno es 
el principio de todo». (Filolao). «Hay un Dios que es mayor que 
todos los dioses y los hombres, incomparablemente superior en 
forma y pensamiento a todo lo mortal». (Jenófanes). «Un torbe- 
llino de múltiples formas se separa del Todo». (Demócrito). 

Y siempre, una vez más, Heráclito. No hay por qué hacer tan- 
to ruido con lo numinoso; sale al encuentro de todos —todos 
tienen su Sinaí y también su Gólgota. 


29 


El suelo, delante del dormitorio, está embaldosado; las baldo- 
sas son exagonales y se unen entre sí como las celdas de los pa- 
neles. Son frías, agradables al tacto del pie desnudo. Su dibujo 
brilla de una manera peculiar ante los ojos descansados. Tal vez 
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su impresión sería aún mayor si nunca hubiera oído hablar de 
matemáticas. 


Hay un cuarto de baño al lado. No tiene ventanas; su única 
iluminación procede de una instalación eléctrica oculta en el te- 
cho. Me detengo ante el espejo y analizo ante el reflejo de mi 
busto mi grado de presencia. Como todo el mundo en la alcaza- 
ba, estoy muy bronceado. El azul de las paredes destaca nítida- 
mente el perfil del cuerpo. 


Casi siempre me veo con perfiles bien definidos; no hay duda: 
es mi imagen en el espejo. El día se presenta bien para los nego- 
cios; llegado el caso, sabré moverme con desenvoltura. Sabré 
guardar la adecuada distancia frente a personas y cosas. Lo noto 
inmediatamente, mientras hago mis ejercicios. Consigo excelen- 
tes series en el billar. Ésta es también la atmósfera general en la 
fortaleza, particularmente acentuada en el Cóndor, cuando des- 
ciende del caballo tras su paseo matinal. 


Pero otros días la imagen del espejo es borrosa, como si el 
cristal estuviera empañado, y, sin embargo, va ganando mayor 
realidad cuanto más tiempo lo miro. En la misma medida va 
perdiendo su realidad el cuerpo. Estos días tendré que extremar 
las precauciones; pueden producirse incidentes. En cambio, será 
más fluido el movimiento en el ámbito del espíritu. Progresarán 
los estudios, tanto en la biblioteca como en el luminar. 

Noto también que la gente me habla entonces con mayor faci- 
lidad y que también yo contesto del mismo modo. La puerta de 
la amistad abre sus batientes, Eros extiende una alfombra. Hasta 
el Domo sonríe si cometo un error, cosa que suele acontecer con 
este estado de ánimo. El «Emanuelo» del Cóndor es particular- 
mente afectuoso en estas ocasiones. Tengo que vigilar, para no 
comprometerme demasiado. 


> 
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La consulta con el espejo es valiosa, pero tiene sus peligros. Es 
también un acarreo, un traslado de la existencia al ser. Entre 
otras cosas, podría fortalecerse el elemento femenino, el influjo 
de la luna y el mar, de los sueños y de la noche, el otro lado de 
las cosas, su cara oculta. Tiene aquí aplicación la sentencia de un 
antiguo sabio: «Durante el día, todos ven lo mismo, en los sue- 
ños, cada uno ve una cosa especial». 


Esto podría distanciarnos del mundo calculable, del lenguaje 
de que dependemos. Perderíamos la aguda capacidad de distin- 
ción. Para mí, por ejemplo, esto significaría el adiós a la historia 
como ciencia, tal como se ha venido cultivando en nuestra fami- 
lia desde generaciones. 


Los sanatorios y manicomios de Eumeswil pululan de enfer- 
mos que han profundizado excesivamente. Ni siquiera necesita- 
ron experimentos para hacerlo. Lo mismo le ocurre de vez en 
cuando a alguno de mis estudiantes. La gente dice entonces: «Ha 
estudiado demasiado». Y es cierto; la luz excesiva ciega; es un 
desafío a las tinieblas. Me gusta visitarlos; se oyen aquí frases 
que recuerdan a los viejos oráculos o a un Scardanelli —un su- 
surro del poder del Espíritu de la Tierra. 


A pesar de todos los peligros es valioso —casi diría: inaprecia- 
ble— no sólo creer, sino también experimentar que se puede es- 
tar aquí y al mismo tiempo en otra parte. Me he opuesto a ello 
con tanto mayor obstinación cuanto más me entregaba al mate- 
rialismo. Bruno, sobre todo, me ayudó a superar esta fase —es- 
pecialmente gracias a su curso sobre los fenómenos ópticos y 
electromagnéticos. Me llevaría demasiado lejos entrar en esta 
cuestión. Me contentaré con su máxima: «La imagen original es 
imagen y reflejo». Lo que, propiamente hablando, pretendía 
Bruno era que la Idea platónica entrara de nuevo en la aparien- 
cia, para reavivar así la materia, castrada por el pensamiento 
abstracto. No habría que esperar el milagro ni de arriba ni del 
futuro, del Espíritu del Mundo, por ejemplo, que se va constru- 
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yendo a sí mismo— pero que permanece siempre igual bajo 
cambiantes vestiduras, en toda brizna, en toda piedrecilla. 


> 


La madre oye el grito de llamada del hijo que se ahoga en los 
antípodas, en el Océano Pacífico. No hay aquí sólo una llamada. 
Son muchos los que han vivido experiencias similares. Aunque 
los cultos han dado origen a muchas cosas desagradables, debe 
reconocérseles el mérito no sólo de haber cultivado, sino tam- 
bién de haber practicado este saber: pueden ejercitarse los tran- 
ces y los pasos. Cierto que aquí no hay monopolios, porque es- 
tos pasos están al alcance de cualquiera y vienen dados ya con el 
nacimiento..., pero hay diferencias en el savoir-faire. Puede ob- 
servarse en los moribundos. 


> 


El baño. Hay tuberías para agua caliente y fría, para agua dul- 
ce y salada. El agua dulce procede en parte del Sus y en parte de 
la lluvia recogida en la gran cisterna, excavada en la roca viva. 
Está inmediatamente encima de las cámaras del tesoro, que pue- 
de inundar en escasos segundos. 


Para los casos de necesidad existe una planta desalinizadora. 
En este sentido, podríamos defender la alcazaba tanto tiempo 
como Eumenes su castillo roqueño de Nora, «que sólo el ham- 
bre podría rendir», como dice un historiador. 

Mientras me afeito, se va llenando la bañera. Prefiero el agua 
de mar. La toma se hace a una cierta profundidad y es bastante 
más fría que la de la playa. El Domo ordenó analizar sus cuali- 
dades químicas y biológicas: está incontaminada. Como todos 
los ríos desembocan en el mar, tiene que tener más virtudes 
salutíferas que cualquier manantial. A esto se añaden los minús- 
culos organismos de que se alimentan otros animales, incluidas 
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las ballenas, y que brillan con luz fosforescente en la resaca. Nin- 
gún médico sabe qué importancia tienen para nosotros —pero, 
sea como fuere, yo rompo mi ayuno con un buen sorbo de agua 
de mar, para hacer gárgaras. Nada hay mejor para los dientes. Se 
lo oí decir a los pescadores y gentes sencillas que habitan junto a 
la playa. Viven allí modestamente, a la antigua usanza, un queri- 
da para el anarca. También del mar obtienen la sal que necesi- 
tan, arañándola de las fisuras y oquedades de las rocas, donde 
cristaliza. Bajo los tribunos, estaba prohibido; lo habían regla- 
mentado todo, hasta en los más pequeños detalles. La sal había 
que comprarla en los establecimientos ad hoc, cien veces más ca- 
ra. Le hicieron añadir además sustancias que los químicos consi- 
deraban beneficiosas, aunque en realidad eran perjudiciales. Pa- 
se que tales cabezas se tuvieran por pensadores; pero es que 
también pretendían ser benefactores. 


Por aquella época, patrullaban por la playa los carabineros, 
que vigilaban a los pobres. Todo esto era particularmente des- 
agradable, porque del oro y la sal deberían disponer todos, libres 
de impuestos, como mero equivalente de su trabajo, ya lo extrai- 
ga de las arenas del río o de los arrecifes del mar. Una de las pri- 
meras medidas del Cóndor, y base de su popularidad, fue decla- 
rar libres estas actividades. 

Un poco de generosidad es más beneficiosa que una excesiva 
administración. Los tribunos eran redistribuidores; gravaban 
con impuestos el pan de los pobres para hacerlos felices con sus 
ideas —por ejemplo, a base de construir costosas universidades, 
cuyos diplomados, en paro, vivían del Estado benefactor, es de- 
cir, una vez más de los pobres, porque eran incapaces de mane- 
jar una herramienta. 

El pobre, en la medida en que no tiene una mente parasitaria, 
quiere estar lo más lejos posible del Estado, sean cuales fueren 
los pretextos con que éste le ofrece sus servicios. No quiere es- 
cuelas, vacunas ni servicio militar obligatorios; todas estas cosas 


231 


han multiplicado hasta límites aberrantes el número de los po- 
bres y, con ellos, la pobreza. 


> 


Siguen la ducha caliente y la helada, las dos con agua dulce, y 
luego los ejercicios. Cuando tengo servicio en el bar, suelo afei- 
tarme también por la tarde, y compruebo cuidadosamente mi 
aspecto exterior. Antes de bajar, me planto delante del espejo y 
observo a Emanuelo: destreza, presencia física, sonrisa y movi- 
miento deben fluir de forma espontánea y agradable. Es impor- 
tante —podemos aprender mucho de las mujeres en este punto 
— que nos presentemos ante los demás tal como ellos lo desean. 


Los ejercicios. El Cóndor hace equitación antes del desayuno; 
le acompañan algunos de sus altos mandatarios y los efebos. Es- 
to les mantiene en forma. Aparte que prefiero pasar solo las ma- 
ñanas, mi puesto subalterno me dispensa de tomar parte en el 
paseo a caballo. 


A mí me sienta mejor contemplar un cuadro o escuchar mú- 
sica. Entre el personal destinado al servicio interior, son muchos 
los que practican algún ejercicio, por diversas razones: unos 
quieren reducir su peso, otros fortalecer los músculos. Otros en 
cambio, como Kung, el chino, desprecian las dos cosas: «¿De- 
porte, para qué? No quiero morir antes de tiempo. Donde mejor 
me encuentro es en cama, cuando tengo que moverme poco y 
puedo comer mucho». Tiene sus particulares recetas y, por lo 
demás, apenas piensa en otra cosa. 


Tengo que mantenerme en forma, para poder, en cualquier 
momento, resistir la vida solitaria en el bosque. Me preocupan 
más las articulaciones que la musculatura. Contorsiones de los 
miembros desde el cuello a los artejos, ejercicios de equilibrio en 
la cuerda y con pequeños balones, inhalación y exhalación 
«conscientes». La conciencia tiene que hundirse hasta el diafrag- 
ma, rechazando los pensamientos, que acechan hambrientos. Es 


232 


difícil —pero, una vez conseguido, favorece también la respira- 
ción normal: se espiritualiza. "Tal vez sería más exacto decir: des- 
cubre su poder espiritual. Que este poder existe y fundamenta la 
existencia, era algo obvio en los buenos viejos tiempos y así lo 
testificaba el lenguaje con palabras adecuadas, como alentar, ins- 
pirar. Tras sus huellas caminaban los peregrinos rusos con la 
«oración incesante». La oración es respiración, la respiración es 
oración. 


La respiración sale mejor en la profundidad del espejo, y au- 
menta, en general, la disposición vegetativa y receptiva. Por lo 
demás, no conviene que esta disposición lleve el timón en la vi- 
da cotidiana. La chispa animal debe permanecer en las profun- 
didades como un débil fulgor, como la mecha ante el barril de 
pólvora. Es la lección de los samurais: el salto súbito desde la 
suave quietud, el ataque mortal contra el que se precipita a sacar 
el acero de la vaina. 


> 


Antes de llamar al camarero de camarote, me pongo, como 
suele decirse, «presentable», me echo una bata sobre los hom- 
bros y me calzo unas pantuflas de cuero; bajo la bata llevo unas 
prendas de lino como las que se usan en los trópicos. Entonces 
puedo salir al pasillo. 

El menú es abundante, como en la primera clase de los tran- 
satlánticos. Ya dije antes que tenemos dos cocinas, la europea, 
con aportaciones mediterráneas, y la china, aunque ésta apenas 
hace acto de presencia los días normales. Está pensada más bien 
para las fiestas y las visitas importantes; en este sentido, el Cón- 
dor puede parangonarse con los Khanes. 

El desayuno es mi comida principal, y la única cuando tengo 
servicio por la noche. En caso contrario, vuelvo a comer por la 
tarde, a veces con uno de los compañeros del personal de servi- 
cio. De vez en cuando me dejo ver en el comedor grande, evi- 
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tando cuidadosamente parecer un profesor de universidad; esto 
tiene sus ventajas. Cuando hay mucho que hacer, me presento al 
jefe de camareros o al sobrecargo. Pero, generalmente, me dicen: 
«Está bien, Manuelo, siga con sus estudios». Paso por ser muy 
trabajador. Esto es difícil de disimular aunque, por fortuna para 
mí, no existen ideas muy claras sobre el tipo y la orientación de 
mis actividades. 


> 


Selecciono en la carta, con moderación; sólo en el capítulo de 
frutas llego al despilfarro. La mesa del Cóndor se abastece de 
frutas de tres continentes. Yo prefiero las que han madurado 
aquí y ahora, es decir, las del país y en su estación propia. 

Es toda una fiesta darse una vuelta por el mercado semanal, 
situado en las afueras de la ciudad. Desde la cálida y rojiza tie- 
rra, que trae el recuerdo de Attila, suben los montones de fruta 
de increíble frescor. Las transportan los comerciantes, desde los 
oasis y el curso inferior del Sus, en las primeras horas de la ma- 
ñana. A todo ello se añaden las altas voces de los pregoneros de 
mercancías, las campanillas de los aguadores, las flautas de los 
encantadores de serpientes, las nubes de moscas en los puestos 
de carne..., el mercado produce una excitación vital, un torbe- 
llino de libertad y de placer. Es el auténtico centro de la socie- 
dad... Quitarle su libertad y su abundancia, eso es lo que intenta 
el Estado. Basta visitar el mercado y el cementerio de una ciudad 
para saber si todo está en orden, físico y metafísico. 


> 


En el estudio, tengo cestas de frutas junto al luminar. Procuro 
que los camareros las vayan reponiendo. Tal vez dentro de poco 
tenga que vivir únicamente de frutas —no como vegetariano, 
sino por frugalidad. Apenas comió otra cosa Attila cuando vivió 


234 


en los grandes bosques. De todas formas, también tenía el Cor- 
dero de Oro, y no sólo para satisfacer el hambre. 


La fruta fresca regala una alegre serenidad solar. Ningún fue- 
go las ha tocado, salvo el del sol. Al mismo tiempo, sacian la sed 
con sus jugos, en los que se ha ido filtrando y enriqueciendo el 
agua. Al hacerlo, no perdieron ni un átomo del espíritu del suelo 
y de su peculiaridad. Buen testimonio de ello es la variedad de 
uvas y de sus vinos. 


Los frutos secos, higos, almendras, nueces, por el contrario, 
proporcionan una increíble fuerza muscular. Lo he podido ob- 
servar en la caza de la gacela, durante la cual los cazadores se ali- 
mentan exclusivamente de algarrobas y dátiles secos. A pesar del 
sofocante calor, caminaban infatigablemente, sin apenas sudar, 
como si las fibras de sus músculos tuvieran la resistencia de hilos 
de alambre. 


En una situación como la mía, en la que en cualquier mo- 
mento puedo verme obligado a refugiarme en los bosques, no es 
suficiente una alimentación vegetal. Se perdería la capacidad 
agresiva. Todos los animales que matan son carnívoros; incluso 
en la India podía comer carne la casta de los guerreros. 


No se trata tanto de un problema de dieta cuanto de una 
adaptación general. El carnívoro tiene dientes incisivos y mola- 
res o se sirve del cuchillo para despedazar... una de las razones 
por las que el pan no debería cortarse, sino partirse con las ma- 
nos. 


El carnívoro conoce el mundo de los mataderos, de la guerra, 
del derramamiento de sangre. Si lo niega, apuesta a un mal ca- 
ballo. Entonces, tendrá que renunciar a sus chuletas o a su men- 
talidad. Por lo demás, el mundo adolece de una lógica errónea. 
Aquí, en Eumeswil, pueden verse jeques de enormes barrigas, 
incapaces de matar una mosca. Pero en alguna parte se mata y 
se piensa por ellos. 
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En la Edad Antigua las cosas eran más simples. Los dioses se 
repartían el cosmos ético. Los sacrificios sangrientos eran com- 
petencia de Ares. Este hecho tenía su expresión plástica cada vez 
que los guerreros se sentaban a comer. A Deméter se le consa- 
graba otro tipo de alimentos y otros distintos a Afrodita, sobre 
todo los procedentes del mar. Según estas ideas se sigue comien- 
do aún hoy día en Eumeswil, aunque ya no participan los dioses. 


30 


En la alcazaba sólo tengo trato directo con los camareros que 
me traen el desayuno y están dispuestos a prestarme otros servi- 
cios. Algunos tienen contrato temporal, pero la mayoría son 
permanentes; su título oficial es «camareros de camarote». 

Prescindiendo del interés tipológico general, procuro son- 
dearlos a fondo, porque tengo que compartir con ellos mi puesto 
de combate. A Kung, el chino, lo único que le interesa es su 
bienestar personal; Nebek, el libanés, es un guerrero magnífico, 
pero de reacciones imprevisibles. Es posible que llegado el mo- 
mento no deba perder de vista al uno o al otro, o tal vez a los 
dos. Pero no quiero adelantar los acontecimientos. 


Hace ya casi un año que está también a mi servicio un norue- 
go, llamado Knut Dalin. Coinciden nuestros períodos de servi- 
cio y de descanso, porque los dos dependemos de los semestres 
universitarios —él como estudiante de Química. Tras haberle 
explorado a fondo durante mucho tiempo, me asombré de que 
hubiera sido capaz de pasar la tupida red de los psicólogos, por- 
que es la viva encarnación del tipo ideal . del individuo poco fia- 


ble. 


Por lo demás, es muy posible que los caracteres alcancen un 
cierto punto crítico en el que se produce un efecto basculante. 
Un hombre cajero, tras treinta años de servicio intachable, des- 
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aparece un buen día con la caja, un burgués irreprensible mata a 
toda su familia. Estas cosas pueden ocurrir como una erupción 
súbita o ir madurando lentamente, en solitaria reflexión, como 
gotas de agua que van socavando el fundamento moral. El cri- 
men se va incubando en secreto. 


Sea como fuere, parece indudable que los psicólogos deberían 
estar familiarizados con los indicios de esta disposición anímica 
y que deberían estar prevenidos ante su presencia, si es que he- 
mos de tomar en serio la psicología. En el caso de, Dalin, su as- 
pecto físico había contribuido al error en el enjuiciamiento. En 
la alcazaba se da mucha importancia a una buena presencia. Por 
otra parte, sé, por propia experiencia, que los examinadores sa- 
ben provocar situaciones en las que se arranca el rostro como 
una máscara. 

Dalin ofrecía un magnífico aspecto físico; su fotografía podría 
haber servido para portada de revistas como Ladies Life o Jun- 
ggeselle, como ejemplo de los productos del sol de medianoche. 
Al conjunto se añadía un cierto rasgo de bohemia. Habría hecho 
mejor papel entre los ilustres invitados del bar de noche que en- 
tre la servidumbre. Pero se sentía más a gusto aquí. Encarnaba, 
además, uno de los motivos predilectos de los escritores ro- 
mánticos: el aristócrata corrompido. Ya que no puede desempe- 
ñar el papel de señor entre los de su clase, piensa que le irá me- 
jor unos peldaños más abajo en la escala. Le gusta enredarse en 
turbios asuntos o visita los países tropicales. El lord entre gentes 
de color. En sus hijos mestizos reaparece su rostro. 


Explorar una tras una sus capas, hasta llegar al núcleo, no fue 
tarea sencilla, porque se contradecían entre sí. A juzgar por su 
mirada, era hombre capaz de todo. No era el azul del Adriático, 
ni tampoco el del Egeo, que puede llegar al violeta, sino el pálido 
azul acero de los fiordos en días de calma. 

Su ojo izquierdo parecía más pequeño, porque el párpado te- 
nía una ligera caída. Apenas puede calificarse de defecto esta mi- 
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núscula irregularidad, que se acentuaba cuando se aventuraba 
por senderos que consideraba atrevidos. 


A veces me daba la impresión de que quería sondearme a mí 
para saber hasta dónde se me podía provocar. La idea se me 
ocurrió por primera vez cuando me contó una de sus aventuras 
nocturnas. Había dormido con una compañera en un hotel y, la 
mañana siguiente, bajó para pagar la cuenta al portero. 

«Está todavía acostada ahí arriba... Si usted quiere subir, me 
ahorro la propina». 


Y me miraba de soslayo. La anécdota me pareció bastante vi- 
driosa, sobre todo porque no se trataba de una mujer a la que 
hubiera conocido en un encuentro casual. Pronto advertí que 
este comportamiento respondía a su tendencia básica. Causar 
molestias a cualquier precio parecía ser su anhelo máximo, co- 
mo si un demonio se lo susurrara al oído. 

Como ni siquiera me inmuté (lo que hubiera sido grave 
error), se sintió más seguro. Poco a poco empezó a salir de su 
concha. Yo ya sabía, por Bruno, que se dedicaba a las drogas y 
también a los explosivos. Ya en la primera conversación, Bruno 
le volvió las espaldas: «Un día saltará por el aire». Fue un buen 
augurio; se cumplió de la manera más inesperada e imprevisible. 
Éstas son las auténticas profecías. 


> 


Cuando me traía el desayuno, mantenía con él, igual que los 
otros camareros, una conversación más o menos prolongada. 
Tenía buenas opiniones. No me refiero al sentido moral, sino a 
la agudeza de sus formulaciones. Como muchos jóvenes que tie- 
nen poco que hacer, se dedicaba a planear el «crimen perfecto» 
—y había construido su propia teoría. 


«El crimen tiene casi siempre un punto débil, un defecto en el 
tejido de la red. Me refiero al interés, al cui bono?, considerado 
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como la pregunta básica de la criminología. Si muere el tío que 
deja una rica fortuna, el sobrino heredero es examinado con lu- 
pa; ni siquiera es necesario que para ello se den circunstancias 
sospechosas. Pero si un transeúnte es asesinado y robado en el 
bosque, entonces se busca a un salteador, que probablemente ya 
está fichado». 


«Bien... ¿y qué deduces de aquí?». 
Nos tuteábamos, cuando estábamos en la alcazaba, como, en 


general, toda la servidumbre —pero no cuando nos encontrába- 
mos en la universidad. 


«De aquí concluyo que interés y perfección se excluyen mu- 
tuamente. Cuanto más sospechoso soy a priori, con mayor cui- 
dado debo elaborar el plan, sobre todo en lo referente al alibi. 
Esto crea, ya de antemano, una gran cantidad de indicios. Si vas 
examinando toda una serie de sospechosos, debes prestar espe- 
cial atención al que recuerda perfectamente dónde se hallaba en 
la hora crítica. Y tanto más a fondo cuanto más tiempo ha pasa- 
do desde la hora del crimen». 

Era evidente que Dalin había estudiado a fondo el tema —de- 
masiado a fondo, en mi opinión. Otra vez tocó el tema de los in- 
cendiarios. Aquí tenía especial importancia, según él, que no se 
estuviera presente en el lugar. Para esto, los incendiarios toman 
providencias exquisitas. Entre los escombros humeantes se en- 
cuentran lupas, relojes incendiarios y otros aparatos semejantes. 

Es casi imposible descubrir al que, en un momento de malhu- 
mor, incendia una granja ante la que pasa por casualidad. Y lo 
mismo hay que decir del que, paseando por el bosque, mata al 
primero que encuentra, pero sin robarle. 

Yo dije: «Tendría que ser un loco». 

Pero no lo admitió. «Estaría ya fichado, o no tardaría mucho. 
Quedan excluidos los enfermos mentales. Lo importante es que 
no haya nada de particular, nada específico en el crimen». 
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Entonces, ¿el arte por el arte, el placer no sólo de planear, sino 
también de ejecutar un hecho criminal? Todos preguntan quién 
ha sido pero sólo lo sabe Rumpelstilzschen!s, A esto se añade la 
atracción del peligro. 


Se daba la coincidencia de que hacía algún tiempo que me ve- 
nía dedicando al estudio de los escritores prerrevolucionarios — 
enciclopedistas, dramaturgos, novelistas. Había añadido además 
detalles de los siglos xVIL, XIX y XX de la Era cristiana— puntos 
de encuentro entre literatura y política, que hoy sólo interesan a 
los historiadores. 

Cuando la sociedad se fosiliza y una nueva conciencia pugna 
por liberarse... la situación se reconoce en la obra de arte, lo que 
explica su repercusión, con una violencia que estremece no sólo 
a los gobernantes sino a menudo al propio artista. Se presenta al 
«hombre nuevo» —en el fondo, por supuesto, siempre el anti- 
quísimo— en sus manifestaciones activas y pasivas. La tensión 
es universal: el individuo se reconoce desde en El joven Werther 
hasta en Los bandidos, desde en Las bodas de Fígaro hasta en Los 
días de Sodoma. 


El tema había surgido de mis estudios sobre la anarquía —pa- 
ra decirlo con palabras simples, de la pregunta: ¿por qué el indi- 
viduo se deja enredar una y otra vez? Sobre este punto se esta- 
ban desarrollando además algunas tesis en el Instituto de Vigo. 
Pocas veces respondían al gusto del Maestro, que en cualquier 
caso prefería la Sybaris del siglo vI antes de Cristo o la Venecia 
de hacia 1725. 


> 


Pero no divaguemos; estoy aún con Dalin. Cuando dijo que 
«no debía haber nada específico», me vino a la memoria una de 
las tesis doctorales antes mencionadas, cuyo título es Raskol- 
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nikov, ¿el Werther del siglo xx? La estaba desarrollando un eume- 
nista de extraordinario talento y aún no la había concluido. 


Raskolnikov, héroe de una novela de un autor ruso llamado 
Dostoyevski, que vivió en la época de los zares, estaba incuban- 
do un asesinato sobre fundamento meramente experimental. Su 
problema era el poder; quien demuestra que es capaz de derra- 
mar sangre, se concede ya las primeras órdenes. Su víctima fue 
una vieja usurera, tan casual como el transeúnte atropellado en 
la calle por un coche. 

Lo único que robó fue una joya —y aun ésta sólo tenía carác- 
ter simbólico; escondió su botín debajo de una piedra y no vol- 
vió a ocuparse de ella. 


En este Raskolnikov estaba pensando yo y mencioné su nom- 
bre en la conversación del desayuno. Para mi sorpresa y sobre- 
salto, Dalin conocía la novela. Sólo pudo enterarse a través del 


eumenista que estaba estudiando el tema, no podía ser mera ca- 
sualidad. 


Rechazó al ruso, como a un pobre superhombre fracasado. 
«¿Por qué mató precisamente a la usurera? Porque la considera- 
ba un ser inútil, superfluo como un piojo. Pero esto es un moti- 
vo altamente específico, es un corsé moral. Por eso, el asunto es- 
taba destinado a fracasar desde el primer instante. Manuel, no 
has entendido lo que quiero decirte». 


> 


Al principio yo le había tomado por un vándalo, como el que 
se oculta en cada uno y se expresa en los jóvenes cuando «están 
en vena», sobre todo si han bebido; entonces pueden ir desde las 
bromas de los vapores de la cerveza hasta las destrucciones y 
ataques a las personas. 


Pero era demasiado sistemático para encasillarle aquí. ¿Era 
entonces un revolucionario socialista, de los que hay ejemplos 
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innumerables, y a los que se aplicaba el nombre de «nihilistas» 
en aquella etapa final del zarismo? Sin razón por lo demás — 
aunque causaron muchas destrucciones, sobre todo con la dina- 
mita, inventada por aquellos tiempos. Trabajaban al estilo de los 
cazadores de piezas mayores; como éstos buscan al jefe de la ma- 
nada, aquéllos las cabezas coronadas. Fueron liquidados o por el 
sistema que combatían o por el subsiguiente. El auténtico nihi- 
lista no mueve un dedo para cambiar o mejorar el mundo; está 
más emparentado con el filósofo que con el político. 


Dalin despreciaba a la sociedad, la odiaba indudablemente, 
pero no a una concreta, sino a todas, por principio. Tenía un aire 
negligente, pero no desagradable, porque concedía importancia 
a su aspecto externo. Era un gran lector; le vi también en la Bi- 
blioteca de Historia de Vigo. Como rasgo menor, pero significa- 
tivo, noté que agarraba los libros con ambas manos y con tal 
fuerza que estropeaba la encuadernación, y además consciente- 
mente. Carecía de respeto, desde cualquier perspectiva. 

Ya Bruno me había avisado que sus experimentos eran sospe- 
chosos. Le pregunté una vez si no debería tomar algunas precau- 
ciones. Respondió: «Trabajo en un bunker abandonado junto al 
Sus». Palabras que, naturalmente, me inquietaron. 


La dirección de sus experimentos respondía a sus inclinacio- 
nes. Su idea general parecía ser un perpetuum mobile de destruc- 
ción. La marcha de sus pensamientos, si le he comprendido 
bien, era la siguiente: la destrucción debe alimentarse por sí y 
desde sí misma y de forma progresiva. Esta meta debería alcan- 
zarse con el mínimo gasto posible. Si uno quisiera, por ejemplo, 
destruir un bosque talando los árboles, necesitaría un ejército de 
leñadores. Pero bastaría, en realidad, con un cañón de pluma. 


«¿Cómo lo harías?». 


«Lo llenaría con huevos de una oruga procedente de Austra- 
lia, que destruye la madera, y lo echaría en el bosque. La propa- 
gación haría el resto». 
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Cosas así son posibles; un niño puede incendiar una ciudad 
con un cerilla. La tesis doctoral de Dalin se centraba en los pro- 
blemas de la antimateria. Según Bruno, no podía negarse que te- 
nía algunas ideas interesantes sobre el mundo molecular. Presu- 
puesto para ello es una espacial capacidad de ver las cosas de 
forma plástica. De todas maneras, no adelantaba mucho en 
cuanto a resultados prácticos. Experimentaba con materias 
mordientes devoradoras, corrosivas, con la esperanza de dotar- 
las de un potencial altamente peligroso, capaz de desencadenar 
y mantener un proceso autónomo de destrucción. 


> 


Una mañana en que me habló con mucho calor de estos te- 
mas, le dije: «Podrías hacer méritos, arrojando tus sustancias en 
los grandes basureros y en las playas contaminadas. Podrías tal 
vez acometerlo biológicamente..., reproducir bacterias que di- 
gieran el petróleo y el caucho». 


Lo dije para molestarle; sabía yo muy bien que buscaba justa- 
mente lo contrario. En su interior y en su universo mental debía 
agitarse algo a lo que respondían en el exterior la corrosión, la 
destrucción progresiva. Pero no parecía llegar a lo luciferino, 
porque curiosamente excluía siempre al fuego en sus proyectos. 

Durante algún tiempo estuvo experimentando con materias 
que introducían modificaciones cancerígenas en la celulosa. Po- 
dría provocarse con ella una infección en los libros y las sucesi- 
vas proliferaciones devorarían bibliotecas enteras. Pero parece 
que el intento no dio resultados; de todas formas, dos o tres ve- 
ces descubrieron los carteros de Eumeswil buzones cuyo conte- 
nido se había transformado en una especie de masa gelatinosa. 
¿Quién podía haber hecho tal cosa? 


Dalin gozaba con la esperanza de que se produjeran grandes 
tumultos. No porque pensara apuntarse a uno de los partidos, 
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como partisano por ejemplo, sino porque esperaba tener enton- 
ces mayor libertad para sus iniciativas. 


«Si yo liquido a alguien, será por la espalda; ya me he reserva- 
do un par de cerdos». 

«Si te entiendo bien, ¿tú quieres fastidiar a todos?». «Natural- 
mente, por eso no tengo que cambiar de chaqueta». 


«Pero, entonces, podrías liquidar a uno del otro bando... ten- 
dría el mismo efecto». 


«No, Manuel, hay una diferencia fundamental». 


>E 


Reflexionando por la tarde sobre el tema, tuve que confesar 
que tenía razón. Dalin encarnaba el tipo de anarco-nihilista, que 
no es infrecuente. Lo peculiar en su caso era no sólo que reac- 
cionaba con universal malhumor, sino que además meditaba sus 
acciones. Claro que había una distinción entre disparar de frente 
o por la espalda —una diferencia no en el resultado, sino en la 
confirmación de sí. 


He observado que el gato rechaza un trozo de carne cuando se 
lo ofrecen, y luego lo devora con gran satisfacción cuando consi- 
gue «robarlo». La carne es la misma, pero hay una diferencia en 
el placer, porque entonces el animal de presa se reconoce a sí 
mismo. 


No debe confundirse al anarco-nihilista con el socialista revo- 
lucionario. Su repulsa no se dirige contra este o aquel orden, 
sino contra el orden en sí. Representa, desde un ángulo apolítico 
y asocial, la capacidad destructora de la naturaleza, cuyos efec- 
tos le gustaría acelerar. Comparado con los modestos medios de 
nuestra tiranía, Dalin produce la impresión de ser una especie 
de Don Quijote que lucha contra molinos de viento. ¿Qué se 
consigue con descarrilar un tren, volar un puente, incendiar 
unos almacenes? Aunque, por supuesto, hay que ver estas cosas 
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desde otro punto de vista..., algo así como la modesta ofrenda 
presentada al poderoso Shiwa. Pocas veces comprende total- 
mente un químico lo que se trae entre manos. 


>E 


Aunque debo a Dalin algunas ideas, tengo que mantenerlo a 
distancia, por razones de simple seguridad. Así pues, desviaba la 
conversación teórica, cuando me daba a entender que también 
pensaba llevar sus ideas a la práctica. 


¿Cómo es que hablaba tan abiertamente conmigo? Sin duda, 
porque olfateaba en mí al anarca, desligado del Estado y de la 
sociedad. Pero no podía llegar a sospechar que se trataba de un 
despego que, al mismo tiempo, objetivaba estos poderes, aunque 
sin admitirlos. Para esto le faltaba base histórica. 

Oposición es colaboración; de esto no podía liberarse Dalin, 
aunque tampoco lo sospechaba. En el fondo, más que dañar el 
orden, lo confirmaba. La actividad de los anarco-nihilistas actúa 
a modo de punzada, que testifica a la sociedad su unidad. 


El anarca, por el contrario, no sólo admite, de entrada, que es- 
ta sociedad es imperfecta, sino que la admite incluso con estas 
limitaciones. Es más o menos contrario al Estado y a la socie- 
dad, aunque pueden darse tiempos y lugares en los que la armo- 
nía invisible se trasluzca en la visible. Este hecho es patente so- 
bre todo en las obras de arte. Y entonces se goza plenamente de 
ella. 

El anarco-nihilista piensa exactamente todo lo contrario. Por 
poner un ejemplo, la visión del templo de Artemisa le estimula- 
ría a incendiarlo. Pero el anarca no tendría el menor inconve- 
niente en entrar en él para meditar y tomar parte en un sacrifi- 
cio. Lo cual es posible en cualquier templo que merezca este 
nombre. 


>E 
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Creo haber dicho ya al principio que Dalin había sido uno de 
los asignados a mi puesto en el chozo de caza. Esto me daba 
quebraderos de cabeza, porque tenía que admitir de entrada que 
tendría dificultades con él. Con todo, no es menos cierto que no 
estaría allí por mucho tiempo; así lo exigía mi propia seguridad. 


Se había previsto entonces que el tercer hombre sería el chino 
o el libanés —según quien estuviera de servicio al sonar la alar- 
ma. El libanés era agresivo; a mi más ligera indicación «se ocu- 
paría de Dalin». En cambio, no podría fiarme mucho del flemá- 
tico chino; en este caso, tendría que encargarme personalmente 
del asunto. Esto era más seguro y más acorde con mi propia res- 
ponsabilidad, que es la instancia suprema del anarca. 
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Me viene aquí a la memoria una anécdota que, aunque traída 
por los pelos, me dio que pensar cuando la oí, o por mejor decir, 
la escuché, de labios de Attila. Porque, en efecto, abro sigilosa- 
mente la espita de las conversaciones para hacer luz sobre mis 
propias iniciativas. 

Eran ya las altas horas de la madrugada, que es cuando se 
consiguen en el bar de noche las mejores cosechas. Por un moti- 
vo que ahora no recuerdo, los señores estaban debatiendo la 
cuestión del aborto. En Eumeswil se le considera punible, pero 
no se le persigue de oficio. Entran en este mismo capítulo los 
juegos de azar, el consumo de opio y también la pederastia, cosa 
ciertamente curiosa atendidas las costumbres de la alcazaba. Ca- 
si todo el mundo lo practica, todo el mundo lo sabe y hasta hay 
quien se ufana de ello. Se dejan correr las cosas. También yo ha- 
bría sido víctima de mi papaíto y habría desaparecido por el wa- 
ter, si mi madre no hubiera querido tenerme a toda costa. 
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«Todo el mundo lo sabe», lo cual es particularmente cierto en 
el caso del Domo y de la policía. Se añaden extraños jeroglíficos 
en las fichas, que van a parar a la crónica escandalosa, conserva- 
da en voluminosos ficheros. El Domo se atiene al principio de 
que no todo crimen debe ser perseguido de oficio. Pero, si se le 
persigue, hay que llegar hasta el fondo y arrojar también algunas 
migajas a los periodistas. Sólo de este modo se les da también 
peso político. Por eso, concede importancia a los detalles pican- 
tes. Esta actitud puede observarse en todo régimen absolutista; 
se entrega una de las primeras copias al jefe de policía, que goza 
de la prerrogativa de acceso inmediato. Este mismo principio se- 
guía el Rey Sol con d'Argenson. 


Así pues, puede hacerse magnánimamente la vista gorda so- 
bre una acción punible en sí. Pero, si alguien es persona non gra- 
ta, las cosas cambian radicalmente: sobre él «descarga todo el 
peso de la ley». 

Los untos de rana son cosa frecuente; como su propio nom- 
bre indica, permiten incluso que las operaciones se deslicen con 
más suavidad. Por otra parte, están prohibidos. Y, si salen a luz 
pública, pueden generar envidias. Si el Domo quiere dar un se- 
rio aviso al El Reyezuelo, por poner un ejemplo, no lo acusará de 
haber difamado al Cóndor, tachándolo de ave de carroña. Lo 
amenazará más bien con un proceso por soborno o extorsión. 
Todos estos redactores tienen confidentes dentro de la esfera de 
la vida privada de los ricos y poderosos. Y entonces hay que ele- 
gir entre el artículo sensacionalista o el «arreglo» privado. O se 
paga, O se expone uno a la reprobación moral. 


> 


Lo mismo hay que decir del aborto. Se le tolera entre noso- 
tros, ya por simples razones de estabilidad económica. El pastel 
se reparte siempre en el mismo número de porciones, aunque 
unas son más pequeñas y otras más grandes. La pobreza no vie- 
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ne llovida del cielo; se la incuba. «Hubo tiempos en los que se 
recompensaba a los que la practicaban». Un aparte del Domo en 
el curso del debate, del que tomé nota escrita. 


Los proletarii eran los ciudadanos que servían al Estado no 
con dinero, sino con su prole. Pero desde que las ideas progresis- 
tas y el ethos nacional perdieron su impulso, pobres y ricos se 
contentan con dos hijos, al menos en Eumeswil. Mi papaíto se 
habría contentado con uno. 


>E 


Veo que he introducido una digresión dentro de la digresión. 
A veces la pluma vuela incontenible. Pero no creo que sea perju- 
dicial, ya que también me propongo, como tema adicional, tra- 
zar una descripción del orden o, desde mi perspectiva, el desor- 
den que reina en Eumeswil. De todas formas, debo procurar que 
no degenere en un mecanismo parecido al de las cajas de jugue- 
tes chinas. 

Había llegado, pues, en la descripción de mi jornada diaria, al 
desayuno y a los camareros de camarote que me lo traen. Y ha- 
bía empezado por Dalin, que acaso llegue a ser tan peligroso que 
tenga que suprimirlo, como se dice en el estilo simple y directo 
de la alcazaba, que el propio Dalin emplea. Y dije además, em- 
pleando una vez más estas fórmulas, que en tal caso tendría que 
«encargarme personalmente del asunto». Esto podría hacer luz 
sobre una anécdota que oí a Attila, cuando debatían la cuestión 
del aborto. 

Intento reconstruir la biografía de este médico a base de agru- 
par diversos retazos de su vida, y para ello dependo enteramente 
de lo que oigo en estas conversaciones. Parece que sus caminos 
rozaron muchas veces lo fantástico, y que incluso rebasaron esta 
frontera. 


> 
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Se le plantea aquí al historiador un problema peculiar. Lo lla- 
maré inclusum e intentaré explicarlo con brevedad. La historia 
no sólo estudia los hechos sucedidos, sino también su secuencia. 
Primero son los cronistas, luego viene el historiador. Ya se en- 
tiende que desempeña aquí un papel no sólo la selección, sino 
también el estilo de la época. Algunos hechos están ampliamen- 
te desarrollados, otros casi ni siquiera se mencionan. Desapare- 
cen para siempre, a no ser que un buen día un espíritu indaga- 
dor los rescate y revalorice, como por ejemplo la influencia que 
el saturnismo provocado por las tuberías de plomo para la con- 
ducción de agua ejerció sobre la tasa de mortalidad de los roma- 
nos. 


Hace poco, cayó en mis manos una historia de Noruega escri- 
ta en los últimos años del segundo milenio cristiano. Había apa- 
recido por entonces un gran demagogo, que oprimió al país. Es- 
ta sección ocupaba las tres cuartas partes de la obra; los dos mi- 
lenios precedentes, incluida la edad de los vikingos, se despacha- 
ban en la primera cuarta parte. 

Son, desde luego, deformaciones de perspectiva que se corri- 
gen en el curso de unas pocas generaciones. Con el inclusum me 
refiero a otra cosa, a algo «enteramente distinto». Hay trayectos 
dentro de la marcha de los hechos que el historiador no llega a 
comprender, o sólo muy imperfectamente. Entonces, lo único 
que le resta es calificarlos de «oscuros», por ejemplo las persecu- 
ciones de brujas en el siglo xvI de la Era cristiana. Pero ¿qué 
oculta esta oscuridad? 


> 


Existen, por supuesto, explicaciones. Pero apenas pasan de 
mencionar la ocasión y los mecanismos. En este caso concreto, 
la ocasión vino dada, sin duda, por el Malleus maleficarum y la 
tristemente célebre bula del papa Inocencio VIII, prototipo del 
perseguidor. Es indiscutible que se proyectaban en muy buena 
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medida sobre los acusados las obsesiones de que eran víctimas 
los inquisidores. Así lo confirman las actas de los procesos. 


Pero todo este complejo, considerado en su totalidad, ascien- 
de, como una emanación, desde los oscuros fondos a la superfi- 
cie, al nivel histórico. Siempre se ha creído en brujas y siempre 
se creerá; esto responde a un tipo concreto, que se transforma 
con el tiempo. No hace mucho, fue encarcelada aquí una vieja; 
había sido arrojada a una cuadra cercana, cuya paja esta infecta- 
da por un virus. 

Ha existido también, desde siempre, una literatura demonoló- 
gica del tipo del Malleus maleficarum, sólo que oculta y subte- 
rránea. Cuando gana importancia, cuando se torna virulenta, 
hay que concluir que existe otra cosa, sobre todo un miedo cós- 
mico, que quiere objetivarse. 


El inclusum puede extenderse. Así se explica el terror del pri- 
mitivo durante los eclipses de sol. Teme que el gran astro haya 
sido devorado. 

La mayoría considera a la noche un inclusum del día; pero 
unos pocos, como Fechner y Novalis, opinan lo contrario. 


¿Es preciso que siempre retorne la mañana? 
¿Nunca se acaba el poder terrestre? 


Se le ha medido 
su tiempo a la luz 


y a la vigilia. 
Pero el dominio de la noche es sin medida. 


>E 


Un inclusum puede ser corto, pasar como un relámpago y, sin 
embargo, puede modificar a la persona y, por ella, al mundo. Un 
buen ejemplo es Pablo, camino de Damasco. Pero no debe con- 
fundirse su experiencia con el retorno de las figuras míticas a la 
historia; al contrario, abría un nuevo tipo de apariciones. 
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Por lo demás, apenas puede dudarse de la resurrección; el he- 
cho de que la tumba estuviera vacía más perjudica que fortifica 
esta certeza. Según Celso, los hortelanos, temerosos de que las 
gentes que acudían en duelo les pisaran sus hortalizas, alejaron 
el cadáver por la noche. Objeción para simples. Una aparición 
así, una resurrección, presupone un cadáver. La imagen original 
es imagen y reflejo. 
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Según Crisóstomo, sólo los viciosos niegan la resurrección; 
según Gregorio de Nisa, nos retorna a la naturaleza divina. Se lo 
imagina algo así como si un salvaje se desprendiera de la piel 
con que se viste de modo que quedara libre la perfección de su 
cuerpo. Como el cuerpo conserva su forma, los órganos deben 
tener otro sentido que el de satisfacer las necesidades. El pintor 
lo ve mejor que el anatomista. 


De tener razón Crisóstomo, Eumeswil está dominado por el 
vicio. Y, sin embargo, «el tema» ocupa y preocupa a todo el 
mundo. También en mis ejercicios se me plantean problemas en 
cuyo estudio apenas avanzo, pero que actúan, ya por el simple 
hecho de que surgen. 

La imagen y el reflejo, el cuerpo real y el cuerpo aparente, 
pueden coexistir al mismo tiempo. Esto es para mí un hecho de- 
mostrado. También pueden presentarse a la vez el reflejo y el ca- 
dáver, aunque probablemente por poco tiempo. El moribundo, o 
incluso el muerto, se contempla tendido en su lecho, mientras 
los suyos ya le lloran y los médicos todavía se afanan por él. 
Puede ocurrir que le devuelvan al cuerpo, lo que sería casi lo 
contrario de la resurrección. Así lo afirman sobre todo aquellos 
a quienes les ha ocurrido. Y lo lamentan. 


A la hora de la muerte, son muchos los que se elevan por en- 
cima de sí mismos y además lo comunican. Existen miles de tes- 
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timonios. En la luz crepuscular, un astro ya invisible penetra, co- 
mo tanteando con las manos, en lo visible. 


> 


Al parecer, las inclusiones tuvieron curso libre a comienzos 
del tercer milenio cristiano. Debió aumentar rápidamente el 
hastío por la tarea de descifrar el mundo. De otra parte, puede 
rastrearse una voluntad de espiritualización, aunque no pudo 
imponerse a la corriente planificadora. "Todo ello desembocó en 
la formación de sectas, en obras artísticas cuyos creadores se 
morían de hambre o se quitaban la vida, en fracasos técnicos y 
políticos al estilo de Brobdignac. 


Al historiador le resulta dificultoso trazar los contornos preci- 
sos de esta torre de Babel, con sus grietas, sus hendiduras; ni si- 
quiera los contemporáneos sabían qué era lo que estaba ocu- 
rriendo en realidad. Se multiplicaban las inclusiones de las que 
uno se pregunta: ¿son rumores, sueños o hechos sepultados bajo 
catástrofes? 

Son estados de ánimo propicios a creer en Atlántidas. Aquí en 
Eumeswil la óptica se ha simplificado en la medida en que han 
aumentado los elementos oníricos, que diluyen la realidad. Co- 
mo historiador, no puedo tomarlos en serio, el tema pertenece al 
intérprete de sueños. A través de ellos contemplo, allá abajo, la 
historia con sus catedrales y palacios, como una aldea sumergi- 
da bajo las aguas de un pantano. Oigo subir de las profundida- 
des el sonido de las campanas; es un doloroso placer. No me es- 
tremece el fragor de la batalla, sino el breve y terrible silencio, 
cuando los ejércitos están ya enfrentados. El sol destella en las 
armaduras. 


> 
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La igualación y el culto a las ideas colectivas no excluyen el 
poder del individuo. Al contrario: en este individuo se concen- 
tra la imagen del deseo de millones como en el foco de un espejo 
cóncavo. Él es su mimo y su trágico; su teatro es el mundo. Pue- 
de bosquejar proyectos titánicos, sea para el bien común o para 
su propio placer. Todos acuden en tropel, para transportar pie- 
dra, para combatir, para morir por él. Para construir su Casa 
Áurea, Nerón ordenó derribar una parte de Roma; ordenó tam- 
bién construir el canal de Corinto —las dos obras inacabadas. 


> 


En el período histórico que he mencionado, estos planes, in- 
cluidas sus aberraciones, fueron potenciados por la automación. 
A ello se añadía el poder plutónico. Existen innumerables rela- 
tos de aquellos tiempos; cuando los someto a prueba no estoy 
seguro de lo que realmente sucedió y lo que fue sólo un sueño o 
una fábula. Al parecer, se desplegaron también formidables po- 
deres hipnóticos. Todo esto favorece las inclusiones. 


En aquel tiempo debió haber también, como en la época de 
los procesos de brujas, mucho miedo —con las consiguientes 
persecuciones. Estas situaciones dan pie a la existencia subterrá- 
nea: perforaciones, excavaciones, catacumbas, actividades plutó- 
nicas de toda especie. También por entonces se iniciaron los tra- 
bajos preliminares del luminar— recopilación alejandrina y al- 
macenamiento de datos, con la técnica correspondiente. 

Nerón decía: «Mis predecesores ignoraban hasta dónde puede 
llegar a la osadía». Es una actitud que se repite cuando los cir- 
cunstantes se sienten paralizados ante la irradiación del poder. 
A los deseos debe seguir la satisfacción inmediata; el mundo se 
convierte en teatro de marionetas. La más pequeña demora en- 
furruña a los señores. Uno de los últimos quería disponer de su 
espacio de meditación, donde incubar sus proyectos; y, para ello, 
hizo excavar uno en la cumbre de los Alpes e instalar un ascen- 
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sor en el interior del macizo. Lo cual me trae el recuerdo de la 
fortaleza inexpugnable del viejo Eumenes. Por lo demás, tam- 
bién el individuo privado alimenta similares deseos, sólo que no 
los puede realizar. Por eso los proyecta, a medias con placer y a 
medias con temor, en el poderoso. 


Otro —¿o era el mismo?— transformó toda una cadena de 
montañas en fortalezas, con inmensas provisiones y arsenales, 
para prevenir el caso de un ataque o de un cerco. Hizo trasladar 
tesoros y obras de arte y construir lupanares, termas y teatros. 
Todo ello había de durar quince años, en una especie de exquisi- 
ta luz crepuscular. 

El montón de escombros en que Sardanápalo convirtió a la 
ciudad de Nínive para hacerse quemar en ella, junto con sus te- 
soros y sus mujeres, llameó durante quince días. 
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Tras haber conseguido llegar hasta la luna, no hubo ya proble- 
mas técnicos insolubles, a condición de no reparar en gastos. Es- 
tos viajes dejaron tras de sí un sentimiento de desilusión, que 
abría amplio espacio de juego a las inclinaciones románticas. A 
todo ello vino a sumarse el potencial dinámico. 


Fueron muchos los que equipararon los relatos sobre una ex- 
traña isla en el mar del Norte a las noticias periodísticas sobre la 
serpiente de mar. Los marinos que luchaban con sus barcos a 
través de los hielos flotantes en la noche polar, hablaban estre- 
mecidos de la visión de un palacio brillantemente iluminado, 
como una fantástica aparición. Había quienes afirmaban haber 
visto un gran edificio, circundando en toda su extensión por un 
arrecife inaccesible, mientras que otros decían que había una fila 
de ventanas abiertas en la roca y que se irradiaba la luz desde el 
interior. Según ellos, estaban talladas como las celdas del panal. 

He estudiado estos relatos. En el Instituto de Vigo hay una 
enorme cantidad de colecciones de informes similares —sobre 
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todo de recortes de periódicos y artículos de revistas de ciencias 
ocultas. Además, he consultado el tema en el luminar. También 
se decía en aquellos tiempos que habían aterrizado en la tierra 
astronautas procedentes de lejanas estrellas. Muchos los habían 
visto. 
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Todo rumor tiene su núcleo, más o menos sólido. Pero me da- 
ba que pensar el hecho de que aquella región nunca había sido 
sobrevolada; los pilotos la evitan, porque habían desaparecido 
con frecuencia aviones, de los que nunca volvieron a tenerse no- 
ticias. 

Confieso que, como anarca, me parecía seductora la idea de 
este castillo que brillaba, como el palacio del Holandés volante, 
en la noche polar. Si un Creso, o mejor aún un Craso de aquel 
tiempo, apoyado además en un fuerte poder político, se había 
construido aquí su Buen Retiro"!, era indudable que poseía el 
sentido de los contrastes definitivos. 

Allá afuera aullaban las tormentas, hasta hace poco todavía 
mortalmente peligrosas para quien osaba explorar el punto cero. 
El mar arrastraba témpanos que la resaca estrellaba contra el zó- 
calo rocoso. No había costa más inhospitalaría. Y, como contras- 
te, en el interior luz, calor de las termas e invernaderos, la músi- 
ca de las orquestas en los grandes salones. Y, sobre todo ello, la 
osadía poderosa, casi deiforme: aquí todo está permitido. 

Se oye hablar también de noches de luna con cortinas de au- 
roras boreales. Fuera pasan silenciosamente los azules icebergs. 
Callan las tormentas; un equilibrio, como si poderosas fuerzas se 
mantuvieran suspendidas, genera una expectativa, pero exenta 
de temor. 
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¿Cómo llegó a ocurrírseme la idea de que Attila pudo tener 
allí una posición similar a la que desempeña aquí junto al Cón- 
dor?... Pero son sólo conjeturas. Es cierto que sus viajes le lleva- 
ron también al extremo Norte. Ama las islas, los desiertos, las 
selvas vírgenes. Ha vivido, como Ahasver, en ciudades devora- 
das por el fuego, cuyos nombres se han extinguido. Conoce las 
fronteras donde la ilusión y la realidad se confunden. 


Cuando, con el primer resplandor de la aurora, se desata su 
lengua, me situó detrás del bar como un cazador; con mi vigi- 
lancia aumenta mi esperanza de que aparezcan animales cuyos 
nombres no figuran en ningún libro. 

Conoce la isla, de eso estoy bastante convencido; una vez 
mencionó su acceso, parecido al de la gruta de Fingal. Pero nin- 
guna alusión a las fortalezas al borde de la nada, allí donde los 
fuegos de San Telmo coronan el basalto. Aunque Attila ha debi- 
do conocer muchas experiencias, y algunas terribles, su mirada 
restrospectiva se detiene con predilección en el brillo de la cal- 
ma, en las claras luces de la luna nueva. 
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Aquella isla —la misma u otra similar— está mucho más allá 
del círculo polar; el sol giraba en torno al horizonte durante mu- 
chas semanas, sin llegar a tocarla. El verano la transformaba de 
un lugar horrible en un mundo mítico. Estaba rodeada y prote- 
gida por un banco de hielo. Legiones de aves y animales marinos 
habían nadado por debajo de él o volado por encima, y se dedi- 


caban a sus juegos sobre o debajo del nivel del mar, claro como 
el hielo. 


Me gustaba escuchar cuando Attila hablaba de sus excursio- 
nes de pesca. Sabía de los animales menos y más que Rosner — 
menos en datos cuantificables, más de sus virtudes, de su poder 
divino. Esto daba seguridad al Cóndor. 
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Que una mente puede, y hasta dónde puede, penetrar en la 
materia, que sabe el punto de la raíz en que se ramifican los de- 
talles... esto es cosa que puede conocerse incluso por la realidad 
práctica. «No es un general, es un especial», oí decir una vez al 
Domo, al rechazar a un candidato. Quien ha nacido para la ac- 
ción no necesita ni nombramiento ni papeles que le acrediten; se 
advierte en su voz y en su mirada. Al que tiene vocación creado- 
ra se le reconoce en la soñadora atmósfera que genera. Ésta es la 
repercusión de la obra artística, su embrujo inconmensurable, 
incomprensible y también su poder consolador. 


Cuando escuchaba, me veía obligado a recordar mi función; 
el historiador debe tener los pies en el suelo en cuanto al tiempo, 
en la historia, en cuanto al espacio, en la geografía. Pero la tierra 
es hermosa. A veces da la impresión de que Attila, cuando intro- 
duce color en sus palabras, está tratando un tema de pintura: 
desde el romanticismo primitivo al tardío, desde el impresionis- 
mo hasta el realismo mágico y más allá. 


> 


Le veía navegar fuera del basalto. Estaba sentado en el kayak; 
a sus espaldas, un inuit de amarillos y lacios cabellos sostenía la 
pagaya con las dos manos. En el mar, se deslizaba el hielo en 
blancos copos y azules témpanos, en los que descansaban las fo- 
cas. Dejaban que el kayak se acercara, antes de deslizarse al 
agua. 

El aire era luminoso; los cristales de hielo estallaban en frag- 
mentos. Acá y acullá, polícromas superficies brillaban con sua- 
ves colores; se agitaban pequeños organismos vibrátiles, sopa 
para Leviatán, que giraba en medio del alimento y se movía en 
él como los primitivos cazadores en las «nubes de caza». 


Attila parecía sentirse allí más observador que cazador; más 
que los gigantes, le atraían los minúsculos seres que formaban su 
pasto. Por lo demás, la riqueza, la plenitud de las formas vivien- 
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tes aumenta a medida que disminuye su tamaño. El fenómeno 
gana inteligente densidad en cuanto más se acerca a lo inexten- 
so. Lo cual me trae el recuerdo de una de las inútiles conver- 
saciones que he tenido con mi querido hermano a propósito del 
origen. Tal vez vuelva más tarde sobre este tema. 


> 


Attila se ha traído consigo, del alto Norte, la satisfacción pri- 
mitiva por la abundancia. Ésta constituye el capital, de cuyos ré- 
ditos, cosecha tras cosecha, vive el mundo. Así vivía el cazador, 
rodeado de poderosos rebaños, que se multiplicaban sin su in- 
tervención, mucho antes de que la tierra fuera arañada por la re- 
ja del arado. 


«El cazador tenía camaradas, pero con la agricultura se inició 
la esclavitud, la muerte se convirtió en asesinato. Llegó el fin de 
la libertad; la vida salvaje fue reprimida y rechazada. En Caín 
alentaba todavía un descendiente del cazador primitivo, su ven- 
gador tal vez. El Génesis sólo nos transmite un eco lejano. Pero 
insinúa ya la mala conciencia de Yahveh frente al asesino». 

Escuchaba con placer estas palabras, cuando, ya avanzada la 
noche, volvía a llenar los vasos. Éstos son los camaradas cuyas 
huellas ventea una y otra vez el anarca y también el poeta; no 
hay ninguno de ellos sin un atisbo de anarquía. ¿De dónde, si 
no, podría venir la poesía? 


> 


Attila afirmaba que uno de los constitutivos de la sobreabun- 
dancia es el control de la misma. El poeta alumbra la palabra, 
pero aún no ha dado forma a la poesía. En el mármol dormitan 
infinitas formas —pero ¿ quién es capaz de sacar una siquiera? 
Muy cerca de las ricas praderas, Attila había encontrado nóma- 
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das que para alimentarse escarbaban penosamente la tierra en 
busca de gusanos y raíces. 


Oolibuk, que así se llamaba el inuit, era un buen cazador; sa- 
bía manejar el arco. En cierta ocasión, Attila le señaló como 
blanco un somormujo polar, que nadaba a ochenta pies del bote. 
El ave evitó la primera flecha sumergiéndose; la segunda la acer- 
tó entre los ojos, cuando emergía. 

Pero, en general, estaban muy corrompidos, desde que habían 
entrado en contacto con los cazadores de ballenas, que, junto 
con los capitanes buscadores de sándalo, pasan por ser los peo- 
res hombres que jamás surcaron los mares. De ellos aprendieron 
a fumar, a beber y a jugar. Se jugaban sus perros, sus armas y bo- 
tes, e incluso sus mujeres; hubo alguna que cambió de dueño 
cinco veces en una noche. 


> 


Pero Oolibuk sabía que hubo tiempos en los que ningún na- 
vío se había aventurado por aquellas latitudes. Así se lo conta- 
ban a los nietos las abuelas, que lo habían oído de sus abuelas. 


El gran día en la vida del inuit fue aquel en que, todavía mu- 
chacho, abatió a la primera foca. Los hombres se agolparon en 
torno a él y su presa; ensalzaron su habilidad y alabaron a la foca 
—nunca jamás se había visto un animal tan fuerte ni una carne 
tan sabrosa. 


Es tarea difícil abatir una foca; pero no se considera cazador a 
quien no lo consigue. Tiene que contentarse con el alimento de 
las mujeres, con peces, algas y moluscos. Se cuentan cosas extra- 
ñas de ellos; uno, que no encontraba mujer, quiso satisfacerse 
con un molusco, que le cortó el miembro, al cerrar las valvas. 


El cazador, en cambio, es un hombre libre, en torno al cual se 
ordena el mundo. Sólo él mantiene a su familia, le procura carne 
y pieles abundantes, y también grasa, que da luz y calor en las 
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interminables noches invernales. El cazador es osado y astuto y, 
como todos los cazadores primitivos, está emparentado con la 
presa que caza. Su cuerpo es rechoncho y fornido como los ma- 
míiferos marinos, rico en sangre y grasa, y apesta como ellos. El 
cazador no retrocede ni ante la ballena ni ante el oso polar. 


> 


Pero el invierno es largo. Puede llegar muy pronto y prolon- 
garse más allá de lo habitual. Por otra parte, tampoco es siempre 
igual la fortuna en la caza. Aunque cuando comienza el invierno 
las despensas y el depósito de provisiones del iglú rebosan de ví- 
veres, la travesía de la noche polar es una aventura incompara- 


ble. 


Antes de iniciar la instalación de mi bunker, junto al Sus, es- 
tudié los planes de construcción de los esquimales de Nueva Ga- 
les del Norte, tales como los describe el capitán Ross. Es éste un 
tema básico para el anarca: cómo el hombre, abandonado a sí 
mismo, hace frente a los superpoderes, sean del Estado, de la so- 
ciedad o de los elementos, y utiliza en su beneficio sus reglas de 
juego, sin someterse a ellas. 

«Resulta extraño», dice Sir William Parry, en su descripción 
de las chozas de Winter-Island, «resulta extraño pensar que to- 
das estas precauciones se orientan a combatir el frío... con casas 
hechas de nieve». 


> 


Cuando la caza no es bastante, la familia no podrá afrontar el 
invierno. Morirá de hambre y escorbuto en su palacio de cristal. 
Los osos polares romperán el iglú para buscar comida. Zorras y 
gaviotas seguirán después. 


El frío es un amo duro. Cuando el groenlandés lucha todavía 
con la muerte, se le doblan las piernas por las rodillas, para que 
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la tumba sea más pequeña. Si nacen mellizos, el cazador mata a 
uno, para que sobreviva el otro. La comida no alcanzaría para 
los dos. Si muere la madre en el parto, se entierra a su lado al re- 
cién nacido, o un poco más tarde, cuando el padre no sabe qué 
hacer y le resulta insoportable el llanto del niño. «El dolor del 
padre supera todos los límites, sobre todo si el hijo es varón», di- 
ce el relato de Parry. A veces, también se abandona a los ancia- 
nos en islas desiertas, cuando comienza el invierno. 


> 


¿Por qué insistía tanto Attila en estos detalles, cuando reme- 
moraba la noche polar? ¿Cuál era su «pensamiento rector»? (És- 
ta suele ser la pregunta del Domo, cuando controla las disposi- 
ciones). 

¿Quiere ofrecer ejemplos para demostrar el «poder de la nece- 
sidad»? Cuando el hombre se enfrenta con las privaciones, tiene 
que tomar decisiones duras, crueles, hasta mortales. 


Naturalmente, hoy día los pueblos polares o lo que queda de 
ellos se van consumiendo poco a poco, rodeados de bienestar. Es 
sólo una lenta agonía, prolongada durante generaciones. Pero la 
pregunta sobre el destino sigue planteada en toda su crudeza, 
aunque los tiempos le hayan puesto otra máscara. 


Desde que se descubrió petróleo en Alaska, se alzan allí, como 
en todas partes, altos rascacielos. Un viajero, sorprendido por el 
fuego en el vigésimo piso del hotel, tiene que elegir entre que- 
marse vivo o saltar al vacío. Va a saltar: allí están los fotógrafos 
para captar el momento. 


> 


Pero no parece que esto le interese a Attila. Su pensamiento 
rector en aquella conversación (recuérdese que el tema era el 
aborto) era más o menos: delegar en otro una acción inicua es 
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una villanía. El cazador se dirige con su hijo a la tumba de la 
madre y le mata. No encarga esta tarea a ningún otro, ni a su 
hermano ni al chamán, sino que la ejecuta por sí mismo. 


Cuando aquí, en Eumeswil, alguien «ha hecho un niño», acos- 
tumbra dar a su mujer o su amante un cheque y considera que 
ha pagado su deuda, con la seguridad de que ella se encargará 
del resto. Es evidente que Attila piensa: si este hombre matara a 
su hijo, como el inuit, sabría bien lo que hace. 

Como anarca, que no reconoce ni la ley ni las costumbres, me 
obligo a ir hasta el fondo de las cosas. Suelo analizarlas desde sus 
aspectos contrapuestos, como la imagen y su reflejo. Los dos son 
imperfectos —pero cuando me esfuerzo en unirlos, como hago 
cada mañana, atisbo un ángulo de la realidad. 


> 


Mi madre quiso tenerme. Me conocía, desde que me traía ba- 
jo su corazón. Me conocía mejor de cuanto yo llegaré a conocer- 
me, aunque viva cien años. Me quería, sin que le importara lo 
que yo llegaría a ser física, intelectual y moralmente. Me quiso 
tal como soy. De haber nacido idiota, contrahecho o criminal 
nato, me hubiera amado más profundamente. Sus lágrimas son 
más valiosas que el orgullo del padre, cuando ve a su hijo cruzar 
el umbral coronado de laureles. 


Mi padre persiguió mi vida en su etapa más frágil. Tal vez sea 
éste nuestro tiempo más exquisito. Mi madre me escondió de él, 
como en otro tiempo Rea a Zeus en la cueva de Ida de las pes- 
quisas del devorador Saturno. Son imágenes terriblemente crue- 
les, que me hacen temblar, diálogos de la materia con el tiempo. 
Yacen, inexplicadas, como bloques erráticos, bajo el nivelado 
suelo. 

Pero, aunque inexplicado, el campo es activo. A veces me 
imagino que me presento ante el padre cuando se le puede ha- 
blar —es decir, en los sueños— y le pido cuentas. Y le oiría decir 


262 


lo que todos ellos dicen: la situación de un pobre profesor, mise- 
rablemente pagado, de un hombre que, además, estaba casado. 


Esto responde a la situación de Eumeswil, una sociedad de fe- 
llahs periódicamente explotada por demagogos en el aspecto 
moral, hasta que llegan los generales y les colocan una columna 
vertebral protética. Los unos racionan, los otros dilapidan el oro, 
la sal y la sangre. Et ga veut raisonner et na pas cinque sous dans 
sa poche. Lo mejor sería devolverle el cambio en calderilla. Por 
ejemplo: «Viejo..., ¿no podrías haber tenido un poco más de 
cuidado en el cuarto de los mapas?». 


> 


Tal vez él consiguiera hacerme entrar en razón, pero en una 
discusión que sólo puede producirse en sueños... es decir, en 
ámbitos en los que la individualidad, aunque no suprimida, está 
muy difuminada. (Diffundere, hacer fluir, sacar el vino del tonel, 
así Plinio. Pero también aliviar, serenar el ánimo. Así Ovidio: Ju- 
ppiter, nectare diffusus). 

Aquí se pide una particular precaución: se está tocando un 
problema fundamental, la relación del anarca con el padre. Co- 
mo ya se ha dicho, la discusión sólo puede tener lugar en sueños, 
porque si mi querido papá hubiera seguido mi consejo en el 
cuarto de los mapas, yo ni siquiera habría aparecido. Así pues, 
ya no habría sido posible nuestra conversación en el Eumeswil 
geográfico, aunque sí en la ciudad onírica de este nombre, por- 
que en los sueños no sólo aparecen los muertos, sino también 
los que aún no han nacido. 


> 


Debo agradecer, indudablemente, a mi padre la existencia, su- 
poniendo que la existencia merezca gratitud. Da que pensar el 
inmenso despilfarro que se registra en el universo. En definitiva, 
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y aparte de mí, en el cuarto de los mapas había otros diez mil es- 
perando a la puerta. Mi padre me pudo dar la existencia, pero 
no el ser. En éste yo estaba ya antes de nacer, antes de ser engen- 
drado, y estaré en el «ser» también después de mi muerte. El ser 
surge por creación, la existencia por generación. El padre la 
«presta» al engendrar. Cuando engendra al hijo, da testimonio 
de la creación de una manera simbólica. Se le confiere un oficio 
sacerdotal; una gran llamada se propaga a través de los tiempos, 
rebotando de eco en eco. 


No puede discutirse que existen deberes frente al padre. Es 
normal que el padre sacrifique al hijo; ésta es la superficie de 
sustentación del mito, del culto y de la historia. Es normal —si 
es justo, es cosa que no quiero dilucidar; estas preguntas nos 
desvían de la cuestión principal. Como historiador, debo ocu- 
parme del orden de los hechos. Éstos permanecen— el derecho 
y las leyes cambian. En esta tarea saco buen partido de la cir- 
cunstancia de haberme liberado de todo vínculo moral y cúltico. 
Incluso Moisés, cuando lo cito en el luminar, tiene que respon- 
der a mis preguntas. 


>E 


Cuando el padre sacrifica al hijo, se quebrantan los funda- 
mentos. El inuit citado por Attila lo sabía bien. El mismo Sebao- 
th detuvo el brazo del padre, en el monte Dominus videt, cuando 
ya blandía el cuchillo del sacrificio. Había exigido una ofrenda 
simbólica, pero no permitió que se pusiera en práctica. 

Cité a uno de los antiguos reyes de una ciudad, desesperado 
tras un largo asedio. Cuando ya se vio privado de toda salida, 
llevó a su hijo a lo alto de la muralla y lo sacrificó a Baal. Ante 
este espectáculo, sus enemigos se sintieron invadidos por el te- 
rror; levantaron el sitio y abandonaron el país. 

El hecho se repite en la historia. En todos los países y en todos 
los tiempos, llama el padre al hijo cuando ya no sabe qué hacer: 
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viejos y nuevos jefes de partido y cabecillas de las estepas, sumos 
sacerdotes, Parlamentos, Senados. Sean justas o injustas sus gue- 
rras, proyecten venganzas o saqueos, luchen por el sustento o 
por las ideas, el hijo combate por ellos. 


Ocurre a veces que el hijo pida cuentas al padre; le arroja de la 
cátedra, del trono, del altar. 

Si llego a colaborar en la obra histórica de Vigo, Historia in 
nuce, como me ha pedido más de una vez, el capítulo «Padre e 
hijo» será uno de los temas fundamentales. 


> 


No es que, como anarca, rechace la autoridad por encima de 
todo. Al contrario, ando en su busca y precisamente por eso me 
reservo el derecho de someterla a prueba. 


Procedo de una familia de historiadores. Un hombre sin his- 
toria es como el que perdió su sombra. Es tornadizo, y de odiosa 
manera. Los profesores de Eumeswil ofrecen en este punto ma- 
teria más que sobrada de observación. La mitad son canallas y la 
otra mitad eunucos, con escasas excepciones. Éstos son o inac- 
tuales, como Bruno y Vigo, o sólidos trabajadores, como Rosner. 

Incluyo entre los eunucos a mi papaíto, este prodigador de 
frases hueras. Es imposible mantener una conversación con él 
que no derive a lugares comunes de sociología y economía, que 
no recurra a moralismos derivados de ellas. Decir lo que todos 
dicen es para él una voluptuosidad. Suelta afirmaciones como: 
«Con esto no hago sino expresar la opinión común». Y, desde 
luego, es demasiado cierto. Un periodista, aunque no está de 
acuerdo con los artículos editoriales que circulan por el momen- 
to. «Es un hombre discutido», tiene en sus labios, como en el de 
todos los eunucos, sentido peyorativo. Exactamente lo contrario 
de un anarca; God bless him —pero ¿qué hay del historiador? 


>E 
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Hubo grandes conversaciones entre padre e hijo, también 
aquí, en este país, y todavía en la época de los diadocos..., con- 
versaciones entre los poderosos y también entre los sometidos. 
El anarca se siente atraído por los dos; la proximidad de la 
muerte agudiza los perfiles. Si no me engaño, hubo aquí un 
Antígono; mandaba, en el centro, a los elefantes y su hijo, en el 
ala derecha, a la caballería. Los dos cayeron; al padre sólo se le 
encontró al cabo de varios días, cuando ya los buitres habían co- 
menzado su tarea, pero su perro montaba la guardia junto al ca- 
dáver. 


En tiempos posteriores, cayó también un almirante con sus 
dos hijos; se hundieron con la flota...; mi querido hermano, que 
no pierde ocasión de decir alguna tontería, comentaba: «Fue 
una estupidez que se embarcaran juntos». 

Luego está el diálogo del padre con el hijo a punto de ser eje- 
cutado al pie de la muralla —un diálogo que fundó un régimen 
de cuarenta años.[8l Y, finalmente, está también el diálogo antes 
del asesinato del tirano que, por la misma naturaleza de las co- 
sas, suele tener lugar entre hermanos. 


Sé muy bien, naturalmente, que aquí las guerras civiles o no 
civiles carecen de sentido histórico. La guerra se libra entre pa- 
dres, la guerra civil entre hermanos. Aquí, en Eumeswil, todo se 
reduce a mantener a los mercenarios disciplinados y contentos, 
y a vigilar de cerca a los oficiales. Ya sólo por esto, nuestra políti- 
ca no desea verse envuelta en conflictos exteriores. Y las revolu- 
ciones pierden su atractivo cuando son permanentes. El tiranici- 
dio, la muerte del tyrannus absque titulo, presupone que los 
oprimidos son de alta calidad. Matar al tirano sería como cortar 
la cabeza de la hidra; por cada tirano muerto surgirían treinta, 
como bajo Lisímaco. 


> 
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Una conversación con mi padre sería tan inútil como revolver 
el cieno de la laguna. Dado que todavía le entusiasman los lemas 
y divisas hace ya mucho tiempo desgastados, el viejo está más 
profundamente vinculado a la tradición que yo. Pero es necrofi- 
lia. 

Yo soy en el espacio anarca, en el tiempo metahistórico. Por 
eso, no me siento ligado ni al presente político ni a la tradición; 
soy una hoja en blanco, abierta y capacitada hacia todas las di- 
recciones. El viejo, en cambio, tiene que echar siempre su vino 
en odres viejos, cree en la Constitución, cuando nada ni nadie 
está ya bien constituido. 


> 


La conversación con el PADRE podría enderezar las cosas. ¿A 
qué se debe que siempre me lo imagine por la noche? 

Estamos en cubierta; el mar está agitado; él es el piloto que 
mantiene el rumbo, aunque las constelaciones están nubladas. 
«Padre, ¿cuánto falta para Actium?». 


O bien estoy a su lado, en un antiquísimo observatorio, y bus- 
co información sobre el tiempo. Hemos dejado ya atrás la última 
constelación; la influencia del mar y de las olas es ahora muy 
fuerte. ¿También la de la madre? Los animales han perdido su 
rango, que fue no sólo igual sino incluso superior al del hombre. 
Ya los peces eran sospechosos. Aparecían, bien en bandadas, 
bien como Leviatán. 

Podemos exterminar los animales, pero no aniquilarlos; se re- 
fugian, dejando la apariencia, en las imágenes primitivas y tam- 
bién acaso en las estrellas. Los astronautas no pudieron saber si 
hay vida en la luna, porque sólo trajeron consigo el desierto. 


La tierra se purifica periódicamente, surgen nuevas formas. 
Grandes alaridos de parto lo anuncian ya. Nuevos Prometeos 
ayudan al nuevo parto. ¿ O volvemos acaso, tras una cadena de 
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espiritualizaciones, como al cabo de una noche en blanco, al en- 
cuentro del animal? Tal vez el Cordero podría aparecer, a nivel 
superior, en el Capricornio, como signo en el que se unen el po- 


der y la felicidad. 


Pero ¿puede ocurrir esto con el padre empírico, que ha perdi- 
do su dignidad? 


33 


¿Cómo he llegado hasta aquí? Todavía estoy desayunando, 
mientras Dalin espera. Lo recuerdo, estaba hablando de que tal 
vez me cause dificultades personales, por ejemplo en mi grupo 
de guardia en el chozo de caza al que ha sido asignado. Segura- 
mente, haría aquí su agosto. De ser así, lo liquidaría. Partía de la 
idea de que no puedo delegar el trabajo en el libanés, que lo ha- 
ría sin duda con mucho gusto, sino que debo hacerlo por mí 
mismo —como el inuit de Attila. 


Mientras me sirve, escucho sus parrafadas nihilistas. Por un 
lado son instructivas, pero, por el otro, hacen más que dudosa la 
confianza que parece tener en mí. Desayuno como si no le escu- 
chara. 


«El té está rancio. Seguro que has estado de farra en el pasillo 
o que has puesto en él uno de tus huevos podridos». 

Esto es, por supuesto, muy improbable, porque aquí, en la al- 
cazaba, se anda con mucho tiento. Aunque es un tipo de cuida- 
do, aquí no se atrevería a matar un mosquito. Algunas de sus 
iniciativas tienen su humor. El asunto de los buzones sólo me 
fastidió porque sospecho que por su culpa se ha perdido una 
carta a Ingrid. Por lo demás, lo que pueda hacer en Eumeswil 
me trae sin cuidado. 


Pronuncié aquellas palabras porque ponían en claro la dife- 
rencia de nuestras posiciones: el anarquista que hay en él acaba- 
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rá fracasando, como enemigo innato de toda autoridad, tras ha- 
ber causado molestias más o menos graves. El anarca, en cam- 
bio, ha vinculado la autoridad a su propia persona; es soberano. 
Esto le permite actuar como un poder neutral frente al Estado y 
la sociedad. Lo que allí sucede puede gustarle, disgustarle, serle 
indiferente. Esto determina su comportamiento; no invierte en 
valores sentimentales. 


> 


Dalin no llegará muy lejos. Estos tipos intentan levantar pesos 
excesivos. Sucumbirán aplastados por ellos. Además, se hacen 
notar demasiado; a menudo caen ya en la primera redada. No 
conocen las reglas del juego y hasta las desprecian. Son como los 
que conducen por el carril contrario y esperan, además, ser 
aplaudidos por su hazaña. 


El anarca, en cambio, conoce las reglas del juego. Las ha estu- 
diado como historiador, y las asimila como contemporáneo. Es- 
té donde esté, hace su propio juego y en su propio espacio, lo 
que disminuye al máximo las complicaciones. Es muy posible 
que yo liquide a Dalin dentro del marco del orden existente al 
que desafía. Pero no se funda en esto la legitimidad de mi ac- 
ción. 

Estas palabras podrían sugerir la errónea idea de que tomo a 
la ligera el derramamiento de sangre. ¡ Nada más lejos de la rea- 
lidad! Sólo que me mantengo libre de valoraciones morales. La 
sangre tiene sus propias leyes; es tan indomable como el mar. 


El historiador sabe, por numerosos ejemplos, que los valores 
morales son muy poca cosa. Una y otra vez, sobre todo tras gra- 
ves derrotas, surgen constituciones en la historia, en el marco de 
las cuales uno no se atreve a tocar un pelo ni siquiera a los caní- 
bales. Surge también, inevitablemente, el antagonista: «El go- 
bierno no ha tenido el valor de fusilarme..., pero que no espere 


269 


que le pague en la misma moneda». El jinete comienza por dejar 
flotar las riendas y a continuación se le escapa el caballo. 


Los extremos se tocan. Los irnos provocan enormes derrama- 
mientos de sangre y los otros retroceden aterrados. Probable- 
mente en el fondo de todo ello hay una economía telúrica; los 
romanos sabían por qué sus circos tenían forma oval y por qué 
tapaban las estatuas de los dioses antes de que los juegos comen- 
zaran. 


>E 


Hay juristas y también teólogos que han defendido la pena de 
muerte como recurso supremo de la justicia. Otros la rechazan 
como inmoral. Los dos cuentan con buenos argumentos. Los 
dos invocan la estadística, que puede utilizarse en el sentido que 
se desee. Habría que mantenerse alejado de las cifras. 

Al anarca, la controversia le trae sin cuidado. Para él es absur- 
da la conexión de muerte y castigo. En este aspecto, está más 
cerca del criminal que del juez, porque un criminal de categoría, 
sobre el que cae la vara de la ley, no está dispuesto a reconocer la 
sentencia como una expiación, sino que cree que la culpa es su 
propia insuficiencia. Se reconoce, pues, no como persona moral, 
sino como persona trágica. 


Por otro lado, la autoridad hará cuanto pueda por moverle al 
arrepentimiento. Pero se descubre ante el que permanece fiel a sí 
mismo y a su causa hasta el último instante. También aquí hay 
diferencia entre táctica y estrategia. El que se ve acosado, puede 
negar y arriesgar jugadas peligrosas, puede sacrificar sus piezas, 
hasta que sólo le queda el rey en el tablero. Así lo hizo el Gran 
Maestre Jacques de Molay, cuando antes de ser quemado vivo a 
fuego lento se retractó de las confesiones que le habían arranca- 
do en la tortura. 

Por lo demás, no parece que las acusaciones lanzadas por Fe- 
lipe el Hermoso contra los templarios fueran puras invenciones. 
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El estudio de esta Orden, combinado con el del Viejo de la mon- 
taña, es una fuente inagotable de conocimientos. Alamut y Fa- 
magusta, Bafomet y Leviatán. 


Para el anarca la pena de muerte no tiene sentido, pero sí sig- 
nificado, porque cuenta con ella. Es una de esas realidades que 
elevan la tensión y la vigilancia. En esta dirección marchaba una 
de las máximas que oí en el bar de noche: «Al que se anda jugan- 
do la cabeza, no habría que arruinarle la partida; habría que to- 
mar su juego en serio». Así el Domo; estaban discutiendo un re- 
curso de gracia, sobre el que volveré más tarde. 


> 


No es espectáculo agradable la ejecución de una pena capital, 
sea al estilo clásico o de cualquier otra forma. Tampoco es agra- 
dable la visión de un campo de batalla, con los cadáveres todavía 
tendidos en el suelo. Las imágenes debían de ser aún más sólidas 
cuando dos ejércitos chocaban de frente, en encerrados escua- 
drones. Evidentemente, estas cosas se tomaban más a la ligera. 
Las ejecuciones eran públicas y atraían gran número de especta- 
dores. 

Al aumentar el ateísmo, creció el terror a la muerte, porque la 
aniquilación era total e irrecuperable. Se sobrevalora la muerte, 
tanto el que la sufre como el que la inflige. También se ha secula- 
rizado el arrepentimiento. Ya no se refiere a la salvación del 
malhechor, antes de emprender su camino de regreso al orden 
cósmico, sino a una genuflexión ante la sociedad y sus leyes. 


Mi hermano querido exhibe fotografías que muestran el ho- 
rrible aspecto de las ejecuciones. Dado que, como ya he dicho, 
para el anarca es absurda la vinculación de ideas entre muerte y 
castigo, en mi caso lo único que hace es abrir puertas abiertas. 
Pero, aparte esto, sólo demuestra su estupidez, y tanto más 
cuanto que como historiador debería saber que con fotografías 
se puede probar todo y su contrario, sobre todo lo repulsivo. 
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Está reservada al arte la capacidad de mostrar tanto los últi- 
mos estremecimientos como el resplandor del martirio. 


>E 


El anarca conoce la ley fundamental. Conoce también sus 
adulteraciones. Sabe que tiene derecho a indemnización por los 
ultrajes sufridos. Pero el Estado le ha privado astutamente del 
poder de emitir su propia sentencia; el Estado se compromete a 
actuar en nombre y representación del individuo. 


Los eunucos se agrupan para privar de su poder al pueblo, en 
cuyo nombre tienen la osadía de hablar. En realidad es lógico, ya 
que el deseo más íntimo del eunuco es castrar al hombre libre. Y 
así, se promulgan leyes, en virtud de las cuales «hay que acudir 
corriendo al fiscal, mientras violan a tu madre». 

Privan al hombre del derecho a la sangre que expía el crimen, 
del mismo modo que le roban el oro que testifica su porción so- 
lar y corrompen la sal que une a los hombres libres con el espíri- 
tu de la tierra. 


Desde este punto de vista se comprende el nihilismo de un 
Dalin, aunque se sirva de medios abstrusos. Le impele a hacer 
saltar por los aires lo que sea; éstos son los fanales del impoten- 
te. 


>E 


El pueblo se compone de individuos concretos y libres, mien- 
tras que el Estado los reduce a números. Donde predomina el 
Estado, también la muerte es un valor abstracto. La esclavitud 
comenzó ya con los pastores; se perfeccionó en los valles fluvia- 
les, con sus canales y diques; su prototipo lo constituyen los es- 
clavos de las minas y molinos. Mientras tanto, se han ido refi- 
nando las argucias para ocultar sus cadenas. 
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Los anarquistas querrían modificar la situación; sus ideas fa- 
llan ya en la base. El hombre no debe ser amigo del sol, debe ser 
sol. Lo es; el error está en que desconoce su lugar, su patria y, 
por tanto, su derecho. 


El Estado, en su etapa final, es decir, allí donde ha consumido 
ya enteramente al pueblo y todavía pretende actuar en su nom- 
bre, o no mata o lo hace en demasía. Esto debe tener alguna re- 
lación con los diques; de vez en cuando se desploman y hay 
inundaciones. 

La ejecución de la pena de muerte se hace por delegación. Un 
eunuco, incapaz de matar una mosca, firma en su despacho 
cuantas penas capitales le vienen en gana. Las víctimas son ino- 
centes (el eunuco también). Aquí ya no hay juicios: las cifras 
mandan. Los dioses se retiran. 
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He estudiado en el luminar la revuelta de los vandeanos. Fue 
una guerra notable por su aspecto de reliquia gótica. Participa- 
ron en ella los tres estamentos: caballeros, campesinos y cléri- 
gos. Seguía en pie, intacta, su vinculación personal con el rey. 
Los republicanos estaban mucho mejor armados y eran muchí- 
simo más numerosos. 


Ésta es la situación clásica del hombre solitario, del que «se 
echa al monte», como aconteció otra vez, unos doscientos años 
más tarde, aunque entonces en las ciénagas y espesuras de los 
trópicos. En Bretaña el bosque había quedado reducido a un en- 
rejado de setos y vallas. Ocultos tras ellos, seguían los chuanes a 
los regimientos que marchaban por las carreteras y los estreme- 
cían con su griterío. Sólo algunos pocos de estos campesinos 
que, como un historiador dice, «apenas sabían distinguir su ma- 
no derecha de la izquierda», sólo unos pocos tenían fusiles, la 
mayoría estaban armados con escopetas de caza. Pero sabían 
utilizarlas; antes de disparar se santiguaban. 
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Aquí ha debido sobrevivir un estrato antiquísimo, tanto en el 
suelo como en los hombres. Napoleón ordenó trazar vías milita- 
res, por toda la región. Vigo lo citaba como ejemplo de los cú- 
mulos de factores que él califica de «reminiscencias debilitadas». 
En otro tiempo: el Bronce contra la Piedra neolítica. 


> 


Lo traigo a colación a causa de los cinco mil republicanos pri- 
sioneros de Saint-Florent. Tras varios encuentros, habían caído 
en manos de los campesinos; había que desembarazarse de ellos. 
La opinión pública les era desfavorable; habían dejado a su paso 
aldeas, castillos e iglesias humeantes. De París acababa de llegar 
la noticia de que la reina había sido guillotinada. Los prisioneros 
eran conducidos por el comandante Chollet. Era un hombre 
muy duro; durante la marcha, había hecho fusilar a nueve de 
ellos, por intento de fuga. 


En las deliberaciones sobre el destino de los prisioneros se re- 
pitió una vez más todo cuanto suele decirse en tales ocasiones. 
Al final, se dejó la decisión en manos de Monsieur de Marigny, 
quien afirmó que aquella carnicería era superior a sus fuerzas; se 
sentía incapaz de ordenar la ejecución. Monsieur de Lescure, 
que, gravemente herido, había asistido en silencio a las delibera- 
ciones, murmuró: «Ah, je respire!». 

Por lo demás, muy pronto los prisioneros se apoderaron de 
algunos cañones y dispararon contra sus libertadores, como era 
de esperar. Pero esto no hace sino dar más mérito aún a la deci- 
sión de perdonarlos. Probablemente, los prisioneros querían an- 
ticiparse a toda sospecha de simpatías realistas, para presentarse 
ante la Convención bajo favorable luz. Algunos comisarios re- 
publicanos acompañaban al ejército. Pero la noticia de estos te- 
mores se pierde pronto en el olvido; para su estudio resultan 
muy instructivas las biografías de los generales revolucionarios. 
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En estos conflictos, el caballero se halla en desventaja frente al 
demagogo, porque actúa como caballero, es decir, de forma anti- 
cuada. Está en su propia naturaleza y morirá con ella. 


Monsieur de Marigny podría también haberse inclinado por 
la ejecución; habría actuado a tenor de los usos de su tiempo y 
se habría degradado al nivel de antagonista de un Fouquier-Tin- 
ville. En cualquier caso, no le pasó por las mientes la idea de de- 
legar su responsabilidad y sustituirla por una simple firma. 

La responsabilidad es el resultado final de un monólogo. La 
tragedia sólo aflora cuando se reparte entre los personajes. 
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Respecto de las dificultades que podría causarme Dalin, me 
estaba preocupando inútilmente. Cada cual se busca su propia 
ruina, aunque cada uno a su manera. En este caso, Bruno supo 
adivinarlo con antelación. Las profecías son más convincentes 
cuando se cumplen de forma inesperada. 


Sebastián Carnex, abogado conocido en toda la ciudad, era 
enormemente obeso. El hecho de que tuviera un carácter agresi- 
vo iba en beneficio de su profesión, pero cuando intentaba ayu- 
nar, le dominaba la bilis y sus ataques eran temibles. 

Attila se encargó de su caso y le prescribió un régimen que 
por un lado permitía adelgazar y por otro fortalecía. Además, te- 
nía que comer muchas nueces. La nuez obliga a masticar despa- 
cio y cuidadosamente; pero ésta es sólo una de sus virtudes. Así 
pues, Carnex podía comer cuantas nueces le apeteciera y al mis- 
mo tiempo tenía que pasear con los pies desnudos por la playa. 

En estos casos, la dieta y el ejercicio son los remedios clásicos; 
Attila le prohibió la carne y la vida sedentaria. Procuró también 
que Carnex tuviera siempre algo entre los dientes y que no se 
aburriera. Masticaba con vigor sus nueces y hasta hallaba gusto 
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en ello. Daba largos y tranquilos paseos por la playa, ya por la 
arena seca ya entre la espuma de las olas; aire, luz y agua y, sobre 
todo, la tierra, contribuían a su bienestar. Durante las vacaciones 
de los tribunales continuó sus ejercicios sin faltar un solo día; 
iba adelgazando poco a poco, pero de forma ininterrumpida. 


La playa, junto a la ciudad, es muy concurrida. Hay puestos 
de alquiler de caballos y camellos; vendedores ambulantes vo- 
cean sus mercancías. Al cabo de una hora de camino, ya sólo se 
encuentran pescadores que deslizan sus barcas al agua, o algún 
que otro pescador de red, metido en el mar hasta la cintura. La 
desembocadura del Sus es solitaria; Rosner tiene aquí sus reser- 
vas de aves, la región se considera poco segura. Carnex suele to- 
mar aquí un baño refrescante, cuando el sol está en su cénit, se- 
guido de una prolongada siesta; duerme mejor que antes. 

Además de la bolsa de nueces, el abogado lleva consigo, en es- 
tas caminatas, una cartera. Cuando se despierta, la abre con una 
llavecita y estudia las actas de los procesos. Antes de ponerse el 
sol está ya de regreso en la ciudad. 


Había ya adelgazado bastante, cuando desapareció por prime- 
ra vez la cartera. Las búsquedas resultaron infructuosas. La pér- 
dida era tanto más molesta cuanto que la cartera contenía docu- 
mentos. Fue inútil que Carnex ofreciera una recompensa. Era 
indudable que se la habían robado. El hecho se repitió dos veces 
más. 

Al principio, Carnex sospechó que el robo tenía algo que ver 
con los documentos y que andaba de por medio algún odioso 
enemigo. Si alguien había querido gastarle una pesada broma, 
había dado con la víctima adecuada, porque Carnex era suma- 
mente sensible y sus venganzas tendían a ser excesivas. Lo mis- 
mo ocurrió ahora: cuando le quitaron la cartera por tercera vez, 
la había cargado con un material explosivo. Para ello, se había 
procurado una de esas bombas planas que usan los partisanos 
para sus atentados —una especie de versión «de salón» para la 
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ciudad. Todo abogado de Eumeswil tiene sus contactos en los 
bajos fondos. 


Estas bombas no son más grandes que un plato de postre. Se 
las envuelve en algodón para que no hagan ruido, caso de que 
caigan en medio de una reunión o en un tumulto. Hay modelos 
de explosión retardada o con espoleta de tiempo. Carnex la ha- 
bía conectado con una determinada longitud de onda. 

La cosa marchó como la seda: Todavía no había terminado el 
régimen de Carnex, cuando desapareció de nuevo la cartera. Es- 
ta vez el ladrón aprovechó el momento en que el abogado se es- 
taba bañando. Cuando volvió a tierra y observó la desaparición, 
hizo girar el dial del minúsculo emisor que llevaba colgado del 
cuello, a modo de amuleto. Se produjo una explosión en las du- 
nas, no muy potente, pero desde luego distinta de las que produ- 
ce la escopeta de Rosner. Carnex asintió con la cabeza; se sentía 
contento —pero no actuó con prudencia cuando se jactó del he- 
cho. No estaba acostumbrado a esconder la luz bajo el celemín. 


Aunque de poco peso, estas bombas son eficaces. Los forenses 
tuvieron que trabajar de firme para recomponer a Dalin a partir 
del puzzle que les llevaron al laboratorio. Fue lo que antes se lla- 
maba «trabajar para el rey de los prusianos», porque, como la 
mayoría de sus obras, fue a desaparecer en el estrecho de las islas 
de los condenados. 


> 


Yo había venido advirtiendo a Dalin casi en cada desayuno: 
«Lo que estás haciendo, a la larga tiene que salir mal». La verdad 
es que no solía cometer dos fechorías en el mismo sitio. Aquí 
debió tratarse de un golpe de mala suerte. Acaso nunca había oí- 
do hablar de la cólera de Carnex; pasó casualmente por allí y vio 
la cartera. Tal vez iba camino del bunker en el que hacía sus ex- 
perimentos. Habría arrojado su presa al río o se deshizo de ella 
por cualquier otro medio, porque lo único que le interesaba era 


24d 


hacer daño. Buscar provecho hubiera sido un error de estilo. Pe- 
ro el abogado salió demasiado pronto del mar. 


Si Carnex no se hubiera jactado de su hazaña, no habrían re- 
caído las sospechas sobre su persona. Lo más probable era que 
se hubiera seguido la pista de alguno de los anarquistas aficiona- 
dos que juegan entre nosotros con explosivos. Pero, tal como es- 
taban las cosas, Carnex se enfrentaba a una sentencia capital. 
Estaba fuera de toda duda que se trataba de un asesinato preme- 
ditado; lo indicaban a todas luces los refinados preparativos y la 
mortal y absoluta peligrosidad de los medios. Pero ya sólo el he- 
cho de que había recurrido a explosivos habría sido suficiente. 
La alcazaba es muy sensible para estas cosas, y con razón. El ca- 
so pedía pena de muerte. 

Llamó la atención que un abogado de tanta calidad como 
Carnex se defendiera tan mal. Pero era sabido que su capacidad 
crítica le dejaba en la estacada cuando había intereses de por 
medio; característica compartida por casi todos los ciudadanos 
de Eumeswil. 
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El caso fue analizado con singular profundidad; no sólo en los 
informes dados por los funcionarios de justicia al Domo y por el 
Domo al Cóndor, sino también en las subsiguientes conver- 
saciones por la noche. Estas discusiones me proporcionaron una 
buena idea de la valoración de la pena de muerte, tal como se 
había desarrollado en la teoría y la práctica de la alcazaba. Pude 
completar mis apuntes. 


Repito aquí que la discusión sobre la pena de muerte no afec- 
ta para nada al anarca. Dado que es él mismo quien se da sus 
propias leyes, la palabra castigo entra en el capítulo de los pre- 
juicios de que vive la sociedad. Aquí todos están expuestos a los 
castigos de todos. 
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Pero matar es, en cambio, uno de los hechos fundamentales. 
Se hunde profundamente en el mundo orgánico e incluso en el 
inorgánico. Aquí cada instante es mortal para el anterior; es su 
heredero... Cronos se mantiene devorando a sus hijos. 


Como el oro y la sal, el Estado ha usurpado también la pena 
de muerte. A veces la emplea como un derrochador, otras como 
un avaro. Se producen hecatombes, en la disputa por un sepul- 
cro o por un palmo de bosque; y a un asesino de niños se le mi- 
ma como a un pobre paciente. 

El anarca no se deja enredar en estas cosas. Sabe que puede 
matar; carece de importancia que mate o no. Tal vez nunca 
transforme su capacidad en hechos. Debe insistirse en que con- 
cede este mismo poder a todos los demás. Cada cual es el centro 
del mundo y su incondicional libertad crea la distancia en la que 
se equilibran el respeto a los demás y el respeto a sí. 


Sk 


Me hallaba, pues, atento y al mismo tiempo desligado cuando 
discutían el caso de Carnex. Se trataba de su cabeza. El año toca- 
ba ya a su fin, sin que se hubiera ejecutado ninguna sentencia 
capital. De ordinario, el Cóndor suele condonarla por deporta- 
ción a las islas. Pero el Domo insistía en la importancia de que 
hubiera al menos una ejecución al año; la consideraba, evidente- 
mente, más como demostración que bajo la perspectiva jurídica. 
Una vez le oí desarrollar ante Attila un sistema cuasi-higiénico. 


«Basta con que, de vez en cuando, demostremos que no nos 
asusta llegar hasta la misma persona. La sangre es un poderoso 
arcano; es suficiente su aplicación homeopática. Si el paciente 
empieza a febricitar, es aconsejable una sangría; pero en el caso 
de abscesos supurantes, es inevitable un buen toque de bisturí». 

Esta argumentación me pareció curiosa, porque he oído a mi 
papá cosas parecidas. Los dos consideran el crimen como una 
enfermedad del cuerpo social, aunque papá más con ojos de in- 
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ternista, el Domo más como cirujano. Para éste, el enfermo 
muere por su enfermedad interna, para aquél, debido a la opera- 
ción. 
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Todo lo que parecía favorecer a Carnex, se volvió al fin en su 
contra. En la ciudad se produjo una corriente de simpatía en su 
favor. En definitiva, se había limitado a reaccionar frente a un 
ataque anarquista. Se contaba entre los ciudadanos más honora- 
bles, gozaba de prestigio y procedía de una excelente familia. Te- 
nía, incluso, lejano parentesco con el Cóndor. Pero todo esto sir- 
vió a la postre para realzar el carácter demostrativo de la senten- 
cia y de su ejecución. 

Por la época en que se juzgaba su causa, había otros en los que 
elegir. Desde varios meses atrás, Eumeswil vivía en sobresalto 
debido a repetidos ataques a mujeres y muchachas que paseaban 
solas. En las chimeneas hogareñas y en las tabernas no se habla- 
ba de otra cosa. 


Los ataques se producían al anochecer y —a cierta distancia 
de la ciudad, por ejemplo en el Sus— incluso a la luz del día. Las 
víctimas eran muchachas de servicio, prostitutas, jóvenes de 
buenas familias, incluso una profesora; en definitiva, todo lo que 
llevaba faldas, sobre todo si eran largas. 


Se les conocía con el nombre de «volcadores de tulipanes», y 
habían creado en la ciudad un ambiente en el que sólo se habla- 
ba en susurros, juntando las cabezas. Tampoco faltaban los sim- 
patizantes..., ocurría a veces que cuando Dalin me traía el té por 
la mañana, decía frotándose las manos: «Ayer volvieron a volcar 
un tulipán». 

Trabajaban por parejas en los caminos apartados y en las lin- 
des de los bosques. Uno de ellos se dirigía a la mujer como si se 
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encontrara por casualidad con ella, mientras que el otro, a su es- 
palda, preparaba el golpe. Primero alzaba hasta la cabeza las fal- 
das de la víctima y luego las ataban con una cuerda. A continua- 
ción, gozaban de su torso. 


De ordinario, no pasaban de aquí, aunque siempre había da- 
ños. Pero una vez dejaron sin vida, sobre la pradera, cosida a pu- 
ñaladas, a una campesina a la que sorprendieron ordeñando las 
vacas. La policía sospechó que había reconocido a algunos de los 
asaltantes y dirigió en este sentido sus pesquisas. En otros dos 
casos, las víctimas, también mujeres campesinas, perecieron por 
asfixia debido al espeso tejido de sus faldas, de fabricación case- 
ra. 

Los volcadores de tulipanes venían prolongando sus fechorías 
hacía ya casi un año; al final, casi no se veían ya mujeres solas en 
lugares apartados o por la noche. También cambió la moda: aho- 
ra las mujeres vestían pantalones o faldas hasta la rodilla. 


La vigilancia y las batidas de la policía resultaron infructuo- 
sas. Por fin, donde había fracasado todo el aparato policial triun- 
fó una sola funcionaria: la frágil coreana Kun-San. Había sido 
educada desde niña en los refinamientos de la defensa personal. 
Largas faldas, rotundos senos, caperuza infantil y pequeña som- 
brilla —de esta guisa se paseaba, a pasitos cortos, a lo largo de la 
desembocadura del Sus, pero no llamando demasiado la aten- 
ción, sino dando la sensación de que se le había hecho tarde o 
acababa de faltar a una cita. 

Se había vestido, pues, como un bombón. Al conjunto se aña- 
día su aire extremo-oriental. Pero al cebo no le faltaba su anzue- 
lo. Su cuerpo estaba enfundado en un sólido y resistente corsé. 
La caperuza llevaba un aditamento metálico. La sombrilla ocul- 
taba en el mango una bola de plomo y en la punta una lámina 
de acero triangular. No quiero bajar a detalles, aumentados por 
la fantasía del pueblo. Cosas de este tipo forman parte del culto 
a los héroes. Consta, de todas formas, que la falda ocultaba un 
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sistema de resortes gracias a los cuales podía enrollarse en un 
instante, de modo que formara una especie de cinturón en torno 
a las caderas. 


La trampa se cerró ya al primer intento. Kun-San había recha- 
zado toda protección. Detrás de las dunas se extiende una su- 
perficie cubierta de aulagas gigantes, donde Rosner tiene una de 
sus mejores reservas. Desde esta espesura saltaron los malhe- 
chores, uno de frente y otro por la espalda, sobre la mujer poli- 
cía que, ante sus ojos estupefactos, se transformó en un instante 
en Diana vengadora. 

El ataque resultó funesto para el hombre que acometía de 
frente. La hoja triangular le atravesó la garganta. También al 
otro le habría llegado su último instante de haberle acertado la 
bola de plomo que, en rápido giro, disparó Kun-San contra su 
cabeza; el golpe sólo le rozó. A continuación, y mientras todavía 
se tambaleaba, la mujer le hizo una presa y le lanzó hacia atrás, 
por encima de sus hombros. Luego le clavó los dedos en los ojos: 
«¿No te lo esperabas, querido...?». El hombre se sintió feliz 
cuando lo entregó a la policía, en la ciudad. 
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Los que se habían permitido semejantes bromas eran dos pos- 
tillones. En realidad, son mozos de caballos a los que se adorna 
con este título, porque al Cóndor le gustan estas denominacio- 
nes. Se mantiene fiel a la tradición de la caballería, igual que a la 
de la marina. Aunque los caballos no tienen aquí valor militar ni 
—exceptuando las patrullas montadas de vigilancia— tampoco 
policial, hay una jerarquía completa, que va desde el Gran Escu- 
dero hasta el mozo encargado de limpiar las cuadras. Los posti- 
llones visten uniforme azul con galones amarillos y trencillas en 
las botas: algunos de ellos llegan a efebos. A veces permanecen 
semanas enteras de servicio en la alcazaba, lo que da pábulo a la 
fantasía. 
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El hombre capturado, Salvatore, era un joven ágil y flexible, 
de pequeña y negra barba; dice mucho en favor de la excelente 
técnica de Kun-San el haber sido capaz de derribarle de espal- 


das. 
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Así pues, Eumeswil tenía al mismo tiempo dos causas céle- 
bres, llevadas ante los tribunales con el aparato usual en tales ca- 
sos; con cortantes duelos verbales ante las salas atestadas de pú- 
blico, donde codo a codo con las damas de los barrios elegantes 
podía verse a los rufianes del puerto. Durante el interrogatorio 
de los testigos, la profesora sufrió un desmayo. Kun-San, que hi- 
zo demostración de algunas de sus presas, fue la heroína del día; 
pero tampoco faltaron las manifestaciones de simpatía a favor 
de Salvatore y Carnex. Por otro lado, es cierto que el postillón 
estuvo a punto de ser linchado ante el palacio de justicia. Así se 
enfrentan los ánimos, cuando el pueblo se exalta. Me felicité de 
que se mencionara poco el nombre de Dalin ya que, a fin de 
cuentas, era en cierto modo su confidente. 
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En ambos casos, el crimen pedía la pena capital. Asistí a la sa- 
la para escuchar los alegatos en pro y en contra de Carnex y que- 
dé sorprendido por su alto nivel retórico. Evidentemente, estaba 
dando sus frutos la insistencia del Domo en la gramática. Como 
era obvio, el defensor de Carnex alegó legítima defensa, porque 
no existía la menor duda sobre la ilegalidad del ataque de Dalin, 
aunque podía haberla sobre la otra condición, a saber, «la causa 
inmediata». Ya se comprende que cuando lo que se discute es la 
«causa inmediata de una acción continuada» pleitea mejor el 
que mejor domina los tiempos de los verbos. No me perderé 
aquí en filigranas. Lo cierto es que se cumplieron las exigencias 
que el derecho plantea a la lógica. 
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Me siento aquí tentado a entrar en el tema de las ventajas y 
peligros de la cultura en las épocas decadentes. Cuando esta cul- 
tura se manifiesta como lenguaje, trae consigo hasta el presente 
una herencia invisible. Las épocas decadentes disfrutan del len- 
guaje, las épocas sin historia lo palpan, lo sienten. Se ve nadar al 
pez, aunque no se sepa cómo lo hace. Esto replantea, a otro ni- 
vel, una antigua relación: la del analfabeto con el escriba. 


> 


Como historiador salí satisfecho de la audiencia, porque me 
pareció que la exposición de la persona y de su acción había sido 
hecha con acierto. En este sentido, los grandes procesos pueden 
alcanzar la categoría de obra de arte. No por eso se borra la cul- 
pa, pero adquiere mayor relieve dentro del conjunto. Acusado- 
res y defensores no son ya adversarios, sino colaboradores de la 
imagen que surge, con sus luces y sus sombras. 


Pero no puede haber Última Cena sin su Judas. Aquí se insi- 
núa una de las perspectivas del anarca, que no admite la culpa: 
la llegada de una edad en la que, aunque no disminuyen el terror 
y la muerte, son concebidos de una forma nueva. Sólo que para 
esto el mundo tiene que ser nuevamente divino, nuevamente so- 
ñado. 


36 


Carnex y Salvatore fueron condenados a muerte, casi por la 
misma fecha. En la alcazaba impera el criterio de que la ejecu- 
ción ha de ser por mano del verdugo y que debe correr la sangre. 
A los criminales se los decapita, a los políticos se los pasa por las 
armas. Está garantizado que las ejecuciones sean públicas, aun- 
que dentro de ciertos límites. 
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Creo haber dicho ya que raras veces se ejecuta la sentencia, no 
tanto por razones jurídico-morales cuanto lógico-administrati- 
vas. El año declinaba y faltaba una ejecución, aunque no fuera 
más que «para que Pedro no pierda práctica», como decía el Do- 
mo. Pedro es el verdugo en las causas criminales. 


Fue enorme la sorpresa cuando se supo que se le había nega- 
do a Carnex el indulto de gracia. A Salvatore se le desterró a las 
islas. Pude seguir en muy buena parte, en el bar, el proceso que 
llevó a aquella decisión y tomé apuntes sobre el caso. 

El Domo había conseguido imponer su punto de vista, aun- 
que evidentemente había hecho excesivo hincapié en los princi- 
pios. Esto rozaba el arte por el arte. Probablemente, había queri- 
do evitar también dar la impresión de que se administraba una 
«justicia clasista». Salvatore era un mozo de cuadra, Carnex per- 
tenecía a la aristocracia. Además, supo poner el dedo en la llaga: 
el rígido criterio de la alcazaba contra la posesión de explosivos. 


En mi opinión, Salvatore salvó la vida gracias sobre todo a la 
secreta simpatía que el Domo siente por los criminales. Ya había 
notado yo antes que comenzaba a mover la cabeza, casi aproba- 
doramente, cuando la conversación giraba sobre graves críme- 
nes. Esto ocurría no tanto cuando se hablaba de fraudes o deli- 
tos contra la propiedad cuanto más bien de asaltos a mano ar- 
mada y acciones violentas que han excitado desde siempre la 
fantasía. Asoman aquí fuerzas que, al propagar el terror, confir- 
man al detentador del poder y su justicia. Estas observaciones 
podrían tal vez confirmar teorías que defienden que el poder es 
malo en sí. 


>E 


Los tipos como Salvatore encuentran siempre protectoras que 
sienten predilección por lo montaraz. Una de ellas, Lady Pe- 
Iworm, se las había arreglado incluso para llegar hasta el prisio- 
nero: era mujer rica e influyente. Oí que el Cóndor le decía al 
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Domo: «Usted ha permitido que estuviera a solas con el prisio- 
nero durante dos horas. .., esto es algo excesivo». 


«Hice que la registraran a fondo; no llevaba encima ni tan si- 
quiera una lima de uñas». 

«En cambio, él estaba allí engalanado con su uniforme y todos 
sus pertrechos». 


El Domo se echó a reír: «Estaba todavía bajo vigilancia pre- 
ventiva. ¿Qué sería un postillón sin botas, fusta y cuerno? Por lo 
demás, ella quería acompañarle a las islas; ya ha hecho la peti- 
ción». 

Mi papá considera al Domo como un tipo sin humor. Podría 
discutirse; en cualquier caso, no le falta ironía..., una ironía que, 
básicamente, se apoya en abreviaciones. Se divierte cuando al- 
guien salta los escalones. Así, puede pasar por encima de dos o 
tres posibles objeciones. Pero para esto necesita un interlocutor 
inteligente. 


> 


Así pues, Salvatore fue desterrado a las islas. Aunque están 
muy cerca, se oye hablar muy poco de ellas, como antiguamente 
de los hospitales de incurables en los que se recluía a los lepro- 
sos, tras recibir la bendición de despedida final, por el resto de 
sus vidas. Éste sería tal vez el momento de hacer algunas obser- 
vaciones sobre la «ejecución de la sentencia», tal como se ha de- 
sarrollado en Eumeswil. Ya he dicho en varios lugares que para 
el anarca no existen los castigos, sino sólo medidas entre iguales. 
Aunque comienzo por citar al Domo, basándome en mis rápi- 
dos apuntes en el bar de noche, las ideas sólo están bosquejadas. 


> 


Una condena a prisión de más de un año es pérdida de tiem- 
po; se ha malogrado un gran esfuerzo. La cadena perpetua es ab- 
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surda. Mejor la muerte. Además, también lo prefiere la mayoría 
de los afectados. 


> 


Si se dejara a libre elección, todos preferirían una detención 
corta, incluso aunque ponga en riesgo su vida, a un encierro de 
doce años. Esto está en la naturaleza misma de las cosas; es me- 
jor una crisis aguda que una enfermedad crónica. 


>E 


El instante en el que el hombre se hunde en la desesperación 
es el que trae el giro decisivo; esto es válido no sólo para la pri- 
sión. Pero aquí es posible proponerse y alcanzar esta meta. Un 
trimestre debería bastar: un semestre sería ya demasiado. Los 
eremitas conocen la receta: ayuno, vigilia y trabajo hasta la exte- 
nuación. 


>E 


Pero, sobre todo, un personal bien instruido y bien pagado. 
Distancia. Tres pasos de separación física —el principio se aplica 
no sólo al prisionero, sino también al guardián. El contacto cor- 
poral sólo está permitido en caso de necesidad, para repeler una 
agresión. 


> 


En todo careo, en todo interrogatorio debe haber testigos. Las 
confesiones arrancadas a la fuerza son inútiles y hasta nocivas; 
hay que obtenerlas como el jaque mate en el ajedrez. 


> 
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Si uno está dispuesto a poner en juego su cabeza, no hay que 
estropearle el juego, hay que tomarlo en serio. El principio es 
aplicable también a las huelgas de hambre. Si quiere luchar, tiene 
derecho a que se le trate según las leyes de guerra. 


> 


Quien dispone del tiempo de una persona, tiene en su puño 
no sólo sus dolores, sino también sus placeres. Puede aumentar- 
los o disminuirlos, a su voluntad. Ha habido cárceles en las que 
los prisioneros viven, hasta el fin de sus días, en una espantosa 
soledad. Murieron de tuberculosis y acabaron en cementerios 
cuyas cruces sólo tenían un número. 


Todo sería enteramente diferente si a un prisionero le conce- 
do, o le niego, pasar una noche con su mujer, su amante, con 
una muchacha de la calle..., entonces, hasta el más duro se 
ablanda. Sí, Cóndor: así puede llegar a ser tu amigo. (Esto a pro- 
pósito de la conversación sobre Salvatore, de la que he tomado 
nota. Por lo demás, Latifah me contó que más de una vez ha ali- 
viado a prisioneros, aunque no sin su honorarium: la paga del 
honor). 


>E 


«Un huevo de Colón para la justicia. Se pone uno por año». 

Así, hace poco, el Domo, cuando acababan de comer. Se refe- 
ría a una de las propuestas que vienen por correo. Hay un buzón 
para este menester. Concede especialmente importancia a las 
misivas anónimas. 


«La mayoría de los delitos pueden castigarse rápida y doloro- 
samente, con azotes. ¿Quién no prefiere esto a una larga prisión? 
Todos están de acuerdo en este punto: el culpable, los jueces, la 
opinión pública. Hay ciertos delitos que exigen incluso este cas- 
tigo. Esto purifica la atmósfera. Puede discutirse el valor disuasi- 
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vo de la pena de muerte —pero el de los azotes es indiscutible. 
Además, es posible la indemnización— una reparación pecunia- 
ria por lesiones es más lógica que una condena a prisión». 


«Todo está bien», decía el Domo..., «pero ¿por qué es eviden- 
te, a priori, que el asunto no marcha? ¿Por qué la vida es más to- 
lerable en un Estado que mantiene la pena de muerte que en 
otro en que se practican los azotes? ¿Y eso aun estando todos de 
acuerdo? Por lo demás, hay aquí un buen ejemplo de que unani- 
midad y derecho son cosas bien distintas». 

«Y más aún unanimidad y moral. Donde todos son de la mis- 
ma opinión, lo más aconsejable es encerrarse voluntariamente 
en el manicomio. No siempre ni en todas partes ha existido la 
repugnancia a los castigos corporales. 'Tal vez sea incluso un sig- 
no de decadencia. Se dice que en China hasta los más altos fun- 
cionarios eran castigados con golpes de bambú y con el Khan 
Amarillo sigue en vigor esta práctica. En los gloriosos tiempos 
de la Marina británica, el látigo de siete colas pendía sobre los 
cadetes de la aristocracia; las correas eran tan cortantes como las 
de los simples marineros, aunque la empuñadura estaba envuel- 
ta en terciopelo». 


Así Attila, basado en sus experiencias. Anoté, por mi parte: 


«La moral tiene su propia evolución, aunque no en línea as- 
cendente. Pero hay cosas que un buen día son ya imposibles. 
También nosotros perdemos el gusto por un determinado man- 
jar, tal vez porque en otro tiempo nos gustó demasiado». 


>E 


Y más notas, en parte del Domo y en parte de Attila..., el diá- 
logo era animado; con las prisas, no podía ordenarlas. 

Los juicios sobre la crueldad de la pena de muerte son relati- 
vos. El archiduque de Chatelet afirmó, mientras era conducido a 
la guillotina: «Es un género de muerte agradable». 
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Y no era cinismo, si se piensa que todavía poco antes la muer- 
te era en la rueda, por descuartizamiento o en la hoguera. De 
hecho, la invención de la guillotina obedecía a impulsos filantró- 
picos. Cae dentro de lo posible que nuestro aristócrata tuviera 
una enfermedad incurable. Tenía más de setenta años, cuando 
fue decapitado por una nimiedad. El suicidio es un indicio de 
que hay cosas peores que la muerte. La actitud distante que evi- 
dentemente despertaba el primero, podría deberse a un último 
destello del esplendor barroco. Cuando se le arrastraba al cadal- 
so, declaró Sillery: «Ahí arriba se me curará la gota». 


Se comprende bien que esta actitud distante sea más acusada 
entre los cristianos que entre los filósofos... como en el caso de 
las carmelitas de Compiégne o de Laval Montmorency, abadesa 
de Montmartre que, con las manos atadas, exclamó al ver la gui- 
llotina: «Por ti he suspirado largo tiempo; es una muerte precio- 
sa». 

Attila citaba estas y otras sentencias de los condenados por el 
tribunal revolucionario, pero citaba también a los cínicos. Nota 
marginal: 

«La fotografía falsea el problema, porque lo reduce a un ins- 
tante efímero. Se podría, muy fácilmente, disminuir la aparien- 
cia de crueldad, y hasta transformarla en su aspecto contrario, 
administrando, por ejemplo, drogas que crean estados eufóricos. 
¿Es esta misión de la justicia? Junto a la espada, sostiene la ba- 
lanza. Debe equilibrarse el peso entre culpa y expiación. Tampo- 
co se trata sencillamente de desembarazarse del malhechor; en 
este caso, sería preferible desterrarle del país. Antes se decía: “Se 
ha hecho justicia”». 

Y también: «Sólo deberían opinar sobre el tema los que han 
estado en la antesala de la muerte, los que han estado cerca de la 
serpiente que da muerte y vida. Esta proximidad puede transmi- 
tirse y puede descubrirse de nuevo. Pericles hizo reconstruir el 
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templo de Eleusis tras haber estado mucho tiempo en ruinas. 
Esto puede ocurrir en todo tiempo y en cualquier lugar». 


Antes de que el Cóndor pudiera intervenir, dijo el Domo: 


«¿Para qué? Nos conviene más que tengan miedo a la muer- 
te». 


>E 


Si alguien es condenado por tres veces a un año de prisión, 
desaparece en las islas y, por ende, para siempre de nuestra ciu- 
dad. Hay excepciones, a ejemplo de aquel mítico capitán Drey- 
fus, cuyo caso he estudiado en el luminar. Se cuenta, junto a 
Giordano Bruno y otros varios, entre los santos domésticos de 
mi querido papá. 

Las «islas» no son una invención de la tiranía o de los genera- 
les; también las repúblicas y las democracias recurrían a ellas sin 
remilgos. Los gobernantes cambian, las cárceles permanecen e 
incluso están atiborradas a cada nuevo cambio de poder. Re- 
cuerdo cómo mi padre y mi hermano se frotaban las manos 
cuando los tribunos enviaron a las islas a los predecesores del 
Cóndor, considerándolo incluso como un acto de clemencia. 
Hoy piensan de otra manera; en general, piensan demasiado. 

He analizado, como historiador, la necesidad de esta institu- 
ción. El destierro es uno de los antiquísimos medios con que la 
comunidad intentaba purificarse. Recurre a la expulsión, como 
en el caso del leproso, tras una comprobación minuciosa a cargo 
del sacerdote, según las prescripciones de Moisés. Si encuentra 
que es impuro, «vivirá solo y su morada deberá estar fuera del 
campamento...» (Levítico, 13, 46). 


El destierro forma parte de la sociedad como uno de los sínto- 
mas de su imperfección, a la que el anarca se acomoda, mientras 
que el anarquista intenta eliminarla. Hay aquí ciertas reliquias 
teológicas. Sólo en un estado perfecto «no habrá ya destierro» 
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contra nadie (Apocalipsis 22, 3). «Allí estará el trono del Corde- 
ro y sus siervos le servirán». Turbias perspectivas. También el 
anarquismo camina, en definitiva, hacia alguien al que tendrá 
que besar los pies. 


> 


Ínsula, isola, isla, la tierra rodeada por las olas; sal es el agua 
salada, el mar. Campi salís llamaba Virgilio a las superficies del 
mar. Insularis era el desterrado, y también el habitante de una de 
aquellas casas de alquiler de numerosos pisos, que recibían el 
nombre de insulae. Las islas son lugares que prima vista invitan 
al aislamiento, a la reclusión dentro de sí mismo..., sea como re- 
sidencia de césares destronados o como colonias de castigo para 
gentes que el Estado o la sociedad tienen por indeseables. 


Con todo, nada se consigue sin vigilancia, aunque el destierro 
sea en los antípodas. Santa Elena era más favorable que Elba, de- 
masiado próxima al continente. «Napoleón era solar, nacido ba- 
jo el signo del León, Elena es la diosa lunar. Más allá de las Her- 
pérides acabó la carrera triunfal». Así Vigo, desbordando lo pu- 
ramente científico. 

También aquí, en Eumeswil, las islas están relativamente cerca 
de la costa; antes del siroco, pueden verse sus contornos desde 
las montañas: un archipiélago de más de veinte islas, las mayores 
de las cuales no son mucho menores que Elba. Las más peque- 
ñas apenas figuran en los mapas; son más bien arrecifes en los 
que, acá y acullá, puede verse la choza de un eremita y el humo 
de una chimenea. 


El archipiélago fue destinado por los tribunos, como ya he di- 
cho, y también antes, para lugar de destierro. Al principio, la po- 
blación se componía de reaccionarios, militaristas, chupadores 
de sangre, verdugos o como se les llamara —los derribados del 
poder y sus seguidores, que figuraban en las listas de proscrip- 
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ción y se consideraron muy afortunados por escapar así a la 
muerte. Luego se fue completando a medida de las necesidades. 


La ejecución de la pena seguía el modelo clásico de las colo- 
nias de castigo —es decir, con estricta vigilancia en todo tiempo 
y lugar, reclusión en celdas, trabajo controlado, frecuentes revis- 
tas de control. Hubo criminalistas de alta categoría que conside- 
raban este procedimiento como óptimo, o al menos como mal 
menor en un mundo imperfecto. Esto sin duda es cierto, si se 
piensa en la máxima «sólo los muertos no vuelven», uno de los 
errores del despotismo. Porque los muertos vuelven, y no sólo 
como fantasmas, sino que pasan además su factura en el marco 
de la realidad política. 


Sk 


El Domo aceptó la idea básica del sistema, pero no su ejecu- 
ción. Aflora aquí la diferencia entre la garantía teórica de la li- 
bertad y su aplicación práctica, entre liberalismo y liberalidad. 
Trasladó la vigilancia del interior de las islas al mar, a cargo de 
algunos destacamentos emplazados en los arrecifes y de lanchas 
rápidas. Sería suicida intentar cruzar a nado los canales, infesta- 
dos de tiburones. Los desembarcos aéreos quedaban descartados 
por el sistema de proyectiles en órbita permanente, una de las 
reliquias que nuestra época ha heredado de la de la técnica sofis- 
ticada. Nos los suministran las catacumbas, a medida de las ne- 
cesidades, pero nada más. 


Las fugas son, pues, prácticamente imposibles. Con todo, 
siempre hay algunos que lo consiguen y dan tema de conver- 
sación para el bar de noche. El Domo suele extraer la conclusión 
final: «Con mis mejores respetos, nos hemos librado del tipo». 

El suelo de las islas mayores es fértil; los desterrados pueden 
vivir de sus productos. Aparte las hortalizas, cultivan también 
viñedos, adormideras y cáñamo, para las reuniones de grupo y 
los sueños. Tienen algún ganado y pescan a caña junto a los 
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arrecifes. Está prohibida la construcción de botes. Es la única 
restricción. Todo lo demás está permitido. 


La selección de la población en cada una de las islas ha dado 
pie para experimentos sociológicos. Pero, sea cual fuere el modo 
en que se mezclaron al principio los deportados, la situación ini- 
cial del «todo-está-permitido» fue muy pronto sustituida por un 
estricto orden autoritario. 


Sk 


La isla simplifica; proporciona un escenario en el que la co- 
media de la sociedad puede ser representada por unos pocos ac- 
tores. Esta representación ha atraído desde siempre al poeta, al 
filósofo observador. Robinson: el único, sumido primero en la 
desesperación, lanzado después a la acción. Señor y esclavo. Sólo 
más tarde aparece Viernes. Los amotinados de Pitcairn: tras la 
matanza, el contrato especial sobre la Biblia; al orden de los tita- 
nes sigue el orden de los dioses, Abel y Caín. 


Ulises es el insular nato, Simbad el Marino es su réplica orien- 
tal. Ambos representan al individuo aislado, que con astucia y 
osadía vence a los elementos y se mantiene, contra viento y ma- 
rea, frente a los hombres, los demonios y los dioses. Van cam- 
biando su tripulación, víctima de naufragios, y regresan solos a 
la patria, a Itaca y Bagdad. Éste es el curso de la vida. 


Los cíclopes monoftalmos, el canto mortal de las sirenas, el 
encanto de las hechiceras que transforman en animal el brebaje 
del olvido de los lotófagos, el remolino entre Escila y Caribdis... 
modelos de encuentros que experimentamos no sólo en islas le- 
janas, sino en cualquier cruce de calles de cualquier ciudad. La 
presión de las costumbres, el terror de los despotismos llegan a 
sus fórmulas más concisas y concentradas. Simbad desemboca 
en una ciudad cuyos habitantes tenían en tan alto honor el ma- 
trimonio que enterraban al cónyuge vivo junto con el difunto. 
Estuvo a punto de perecer víctima del jeque del mar, que saltó 
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sobre el náufrago y cabalgó sobre él, hasta la muerte, como sobre 
dócil esclavo, mientras le ensuciaba las espaldas con sus excre- 
mentos. 


>E 


Entre nosotros, en cada isla se ha formado una autoridad, 
aunque diferente en cada caso. Una de ellas se llamaba Felsen- 
burg, del nombre de la isla que sirve de escenario a una olvidada 
novela de un autor barroco. Esta obra, robinsonada utópica, 
apareció antes que el Contrato Social de Rousseau en el que, co- 
mo es sabido, el hombre natural, llegado a ciudadano adulto, de- 
lega una parte de su libertad en la voluntad colectiva. La armo- 
nización de los intereses individuales lleva a la constitución de- 
mocrática del Estado, cuyo ideal es el consenso interno de los 
individuos. 


Hice desfilar ante el luminar la novela, tomándola del reperto- 
rio inagotable de las catacumbas, y llegué a la conclusión de que 
Felsenburg no se apoyaba tanto en un contrato de comunidad 
cuanto en un contrato de sumisión, aunque puede contribuir al 
sistema la libre voluntad no sólo del individuo, sino de la mayo- 
ría de ellos. Se anhela, se reconoce, se elige, sobre todo en las si- 
tuaciones extremas, un salvador, un caudillo, un padre. A no 
tardar, el electo pasa a ser el elegido. Los infelices, los abruma- 
dos, descargan su peso en él; le entregan jubilosos su libertad. 

Cuando la voluntad general es sustituida por la voluntad de 
las masas, comienza a cegar el resplandor del individuo. La téc- 
nica, tanto de la propaganda como de la pena de muerte, aporta 
su irresistible contribución. Aquí, en el Felsenburg de Eumeswil, 
el señor se presentó bajo la forma clásica de «padre benevolen- 
te». Todo parecía ir por buen camino, pero surgieron dificulta- 
des imprevistas. Felsenburg es la más rica de las islas, un verda- 
dero país de Jauja, en el que se implantó un agradable género de 
vida, mitad feacio y mitad fotófago. Pero los jóvenes, chicos y 
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chicas, se rebelaron por puro aburrimiento. El padre benevolen- 
te tuvo que recurrir al rigor. También él empezó a entresacar; los 
insoportables fueron desterrados a los arrecifes. 


«Les está muy bien empleado», comentó el Domo, cuando lo 
supo. No pueden echársele en cara veleidades rousseaunianas. 


> 


De todas formas, Felsenburg tuvo su época de Pericles. Sur- 
gieron obras de arte. En las restantes islas, estallaron luchas de 
partidos. Los grupos rivales se agruparon en torno a su boss o 
capitano, hasta que uno de ellos se alzaba con el triunfo. A conti- 
nuación, repartía los trabajos y las prebendas. «También lo po- 
drían haber tenido con nosotros, y aun mejor», opinaba el Do- 
mo —y ésta es una de las fórmulas que más he oído de sus la- 
bios. 

Los detentadores del poder gustan de estas comparaciones. Al 
anarca le traen sin cuidado; conserva su libertad para sí mismo, 
sea bueno o malo el régimen establecido. No la delega, ni en la 
legitimidad del padre benevolente ni en las pretensiones legales, 
que cambian según las épocas y los países. Todos pueden desear- 
le lo mejor, pero cabalmente lo mejor, su libertad, la guarda para 
sí. Es su propiedad incompartible. 


Al historiador se le abre ciertamente un campo inagotable de 
análisis. Desempeña su oficio tanto mejor cuanto menos toma 
partido; para él, las rojas amapolas no brillan menos que los 
blancos lirios, ni el dolor le conmueve menos que el placer. Tan 
pasajeras son las flores del mal como las del bien, pero se permi- 
te una ojeada por encima de la tapia del jardín. 


>E 


Si la historia tiene un tema, no es el de la voluntad, sino el de 
la libertad. Aquí está su riesgo... y, con alguna precaución, po- 
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dría decirse también que aquí está su tarea. La libertad es común 
a todos y, sin embargo, incompartible. La voluntad añade diver- 


sidad. 


Hace algún tiempo tuve que dirigir un seminario en el Insti- 
tuto de Vigo sobre «Lucio Junio y Marco Junio Bruto; análisis 
comparativo desde todos los posibles puntos de vista». La pecu- 
liaridad del tema me proporcionó un auditorio bastante hetero- 
géneo. 

El primer Bruto, semilegendario, acabó con el último rey ro- 
mano; su sucesor histórico, con el primer César —los dos con 
sus propias manos. Con el uno se inició y con el otro concluyó la 
historia, cinco veces centenaria, de la República. Pueden seña- 
larse notables diferencias entre ambos— por ejemplo, la referen- 
te a la voluntad general y la voluntad de las masas, o el derecho a 
aceptar o rechazar la aclamación. Las transiciones han llegado 
hasta nosotros, en expresión poética, en el célebre discurso fú- 
nebre de Antonio. 


No quiero entrar en detalles. Fue para mí instructiva la parti- 
cipación interna del auditorio, que en los dos casos se pronun- 
ciaba a favor del tiranicidio. (Bruto es una de las grandes figuras 
históricas de mi papaíto). Pero les resultaba difícil fijar las dife- 
rencias. Concedo que no es tarea fácil, porque está implicado el 
problema de la libertad. 

Pero ya aquí nos engañamos, porque la libertad no es un pro- 
blema. Es incompartible y, por ende, no existe tiempo ni espacio 
en que se la pueda contar y medir, ni en que se puedan hacer 
cálculos sobre ella. Se la objetiva en el tiempo, por ejemplo en 
una secuencia de sistemas políticos; se la siente en el espacio, 
desde el ave que aletea contra las rejas de su jaula, hasta el pue- 
blo que lucha por sus fronteras. Una y otra vez aparece el indivi- 
duo como implantador de la libertad, como triunfador o como 
mártir, que necesariamente acaba fracasando y muriendo por 
ella. 
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Aquí comienza también la tragedia del historiador. Debe dis- 
tinguir, pero no puede tomar partido. Su oficio es de juez de los 
muertos. Debe escudriñar y sopesar la libertad de un Bruto 
frente a la de un César. 


> 


Con todo, el seminario no fue enteramente inútil. Aunque 
más de una vez me preguntaba qué estaba haciendo allí —se 
producen ataques de autoalienación cuando se habla desde la 
cátedra—, me ayudó a enjuiciar mejor la situación y probable- 
mente contribuyó también a mi descrédito político. El modo 
que tiene la clase media inteligente de seleccionar e interpretar 
la historia constituye todo un pronóstico. Un cráter, apagado 
desde lejanos tiempos, comienza a dar señales de actividad. Re- 
gresa Espartaco. Barbarroja se ha movido en el Kyffháuser. Y 
luego la agitación se propaga a las solfataras, a los barrios perifé- 
ricos de las ciudades. 


Sea como fuere, por aquellas fechas multipliqué mis excursio- 
nes al Sus superior. Llevé también allí parte de mis manuscritos. 
Así se explican, por otra parte, algunas repeticiones. El tiempo 
influye no sólo temática sino también técnicamente en este tipo 
de trabajos. Cuando los acreedores de Balzac se arrojaron sobre 
los bienes que dejó al morir, toda la calle apareció cubierta de 
papeles en desorden. Pero ¿qué importa? Basta el escrito, que es 
concebido por el universo. En última instancia no hay ninguna 
diferencia entre el papel quemado y el papel escrito, entre la sus- 
tancia viva y la sustancia muerta. 


El gran emperador, convertido en barro, 
tapa un agujero en el alto norte. 


>E 


Por otra parte, dos o tres de mis oyentes no se dejaron engu- 
llir por el torbellino del simple momento actual; se sintieron 
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atraídos no sólo por el nomos sino también por el ethos de la his- 
toria. Los llevé al jardín de Vigo y su vivo interés me sirvió de 
alivio. Estaba, además, nuestra silenciosa unanimidad, cuando la 
luna brillaba sobre la alcazaba. Todo profesor conoce estas selec- 
ciones. 


La capacidad de Vigo es conocida y reconocida por las élites, 
en la medida en que en Eumeswil puede hablarse de ellas. Es un 
dato a favor de ellas..., quiero decir, de las élites, gentes del ma- 
ñana y del ayer, o sea, gentes sin importancia. Para ellos, el nom- 
bre de Vigo sirve de santo y seña. Por lo demás, también la con- 
ciencia general percibe su valía, poco más o menos como se 
siente la espina en la carne. Tal es su relación con el cuerpo do- 
cente. 

Es, sin duda, agradable dejarse llevar, como contemporáneo, 
por la gran ola del momento. Nos llega, desde todos los ángulos, 
el eco de las aprobaciones, que generan un clima de autosatisfac- 
ción. Pero cuando se oye proponer como sabiduría elitista lo 
que ya nos había aburrido al leer, durante el desayuno, los ar- 
tículos editoriales, se siente irritación. 


> 


La tierra está siempre presente. Bruto, el antepasado, era el 
«irracional». Se le llamaba así porque parecía estúpido cuando 
se sentía amenazado. Acompañó a los hijos de Tarquinio al orá- 
culo de Delfos, donde preguntaron quién de ellos heredaría a su 
padre. La respuesta fue: «El que primero bese a la madre». De 
regreso, Bruto se dejó caer, accidentalmente, al suelo y rozó con 
sus labios la tierra. Así se cumplió el oráculo. 


Tal vez me he demorado en las islas, pero son un gran tema 
para el anarca, porque también él lleva una existencia solitaria, 
insular. Cuando Simbad navegó desde el Tigris, a través del gol- 
fo Pérsico y del mar Arábigo, hasta el océano Índico, abandonó 
el mundo histórico, y hasta el mítico. Aquí comienza el reino de 
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los sueños, el de nuestra más propia y personal configuración: 
todo está permitido y todo prohibido. El navegante se estremece 
ante los sueños; triunfa sobre ellos como su descubridor, como 
su creador. 


La arena de la isla ciega: corales reducidos a átomos por la re- 
saca. Y, con todo, el poder ha conservado sus jardines, pasa, in- 
destructible, bajo las grandes ruedas de molino del mundo. Esta 
isla: podría ser también un pez sesteando perezosamente bajo el 
sol; sobre su torso crecen las palmeras. 


> 


Pero volvamos a Eumeswil: nuestras islas están pobladas por 
gentes descontentas. Formaron aquí una comunidad que, a no 
tardar, mostró ser fiel trasunto de la antigua, con sus aciertos y 
sus errores. Se imaginan las islas como un interregno, como una 
estancia de paso en la marcha hacia un mundo mejor. Andan 
errantes a través de las instituciones, siempre descontentos, 
siempre desengañados. Entra en este capítulo su afición a sóta- 
nos y buhardillas, al destierro y las cárceles, y también a la pros- 
cripción, de la que incluso se jactan. Pero cuando el edificio se 
derrumba, al fin, son ellos los primeros que sucumben bajo sus 
ruinas. ¿Cómo es que ignoran que el mundo es inmutable en sus 
cambios? Porque no han descendido a la auténtica profundidad, 
a la del mundo y a la suya. Sólo aquí está la esencia, la seguridad. 
Y, por tanto, tienen que naufragar en sí mismos. 

Puede ocurrir que también el anarca acabe en la cárcel —un 
azar, entre otros, de la existencia. Pero entonces buscará la culpa 
en sí mismo. ¿Navegó demasiado cerca de Escila, se acercó de- 
masiado a Caribdis? ¿Se abandonó al canto de las sirenas? Ulises 
no se tapó los oídos— esto lo dejó para la tripulación; pero, para 
gozar del embrujo del canto, se hizo atar al mástil. Se encerró en 
sí mismo. Así, también la prisión en la isla se convierte en asilo 
de la libre voluntad, en propiedad personal. 
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Aquí debería tocarse el tema del origen, es decir, de la heren- 
cia y el medio, a los que se concede excesiva importancia. Son el 
primer azar con que debemos enfrentarnos cuando nacemos, ya 
sea como bastardos en un ventorrillo o como heredero legítimo 
en el palacio. Bastón de mendigo o cetro de monarca, es la pro- 
pina del destino. Más de una vez se cambió el uno por el otro. El 
rey Lear anda errante por los eriales, una esclava llega a empera- 
triz. Y una vez más Ulises, el divino paciente, que triunfa siem- 
pre, como mendigo o como rey. 


El origen —mil significaciones y un sentido. «Heredero» es el 
sujeto a la «heredad», el que tiene que trabajarla. El anarca la 
asume, mientras que el «robot» es algo contrario a su naturaleza. 
Sólo admite una forma de esclavitud: la disciplina con que sujeta 
su cuerpo. 

El «medio», en cambio, viene de la raíz medius, y medius es el 
que está en el centro. El anarca se reconoce como su propio cen- 
tro. Éste es su derecho natural, que también concede a cualquier 
otro. No admite ninguna ley —lo que no quiere decir que la des- 
precie y que no la estudie atentamente. Si su medio es el agua, 
moverá las aletas, si el aire, extenderá las alas; pero sobrevuela la 
resaca como pez volador. Sabe cuándo hay que sumergirse, pero 
no retrocede ante el fuego. 


Tocamos aquí otra nueva e importante distinción respecto del 
anarquista: la relación a la autoridad, al poder legislativo. El 
anarquista es su enemigo mortal, mientras que el anarca se limi- 
ta a no reconocerlo. No pretende atacarlo, ni derribarlo, ni mo- 
dificarlo —sus estocadas apenas le rozan. Lo único que tiene que 
hacer es acomodarse a los remolinos que provoca. 


> 
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El anarca tampoco es individualista. No le tienta la idea de 
presentarse como «el gran hombre» ni como espíritu libre. Le 
basta su propia medida, su meta no es la libertad, porque ésta es 
su propiedad. No se presenta ni como enemigo ni como refor- 
mador: es posible llegar a un acuerdo con él tanto en las chozas 
como en los palacios. La vida es demasiado breve y demasiado 
hermosa para sacrificarla a las ideas, aunque no siempre puede 
evitarse el contagio. Pero se descubre ante los mártires. 


Más difícil es su delimitación frente a los solipsistas, para 
quienes el mundo es un producto de su propia invención. Acti- 
tud que, aunque acremente combatida por los filósofos, cuenta 
con buenas razones en su favor como lo testifican los sueños. El 
mundo como casa rodeada de andamios es nuestra representa- 
ción, el mundo como jardín repleto de flores es nuestro sueño. 

Pero no es menos cierto que el solipsista, como todos los 
anarquistas y en cuanto su expresión extrema, cae en su propia 
trampa, porque reclama para sí una gloriosa autonomía, cuya 
responsabilidad supera sus fuerzas. Si él solo ha inventado la so- 
ciedad, entonces también él solo es el responsable de su imper- 
fección. Y si fracasa en ella se debe, en el campo mítico, a su in- 
capacidad como poeta, y en el campo lógico, a un fallo mental. 


> 


El anarca puede estar destinado al trono por nacimiento y he- 
rencia. Es una tarea entre otras muchas que debe llevar a cabo. 
El trono es servidumbre, sobre todo para el que se sienta en él; 
Luis XIV tenía, en su jaula de oro, menos libertad que el último 
de sus caballerizos. Tolstoi afirma con razón, en su historia de la 
campaña de Rusia, que, de todos sus actores. Napoleón era el 
que menos libertad tenía. 


Puede juzgarse a los cesares según la medida en que consi- 
guieron, a pesar de la presión del destino, su realización perso- 
nal. En la vida de Tiberio debió producirse un giro radical cuan- 
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do le resultó intolerable la grandeza y la miseria del mando y de- 
jó el Capitolio por la isla..., por su Capri, que, como dice Sueto- 
nio, fue elegida «porque estaba totalmente rodeada de escarpa- 
dos acantilados, altos como el cielo, y del profundo mar». 


Este giro debe fecharse antes de su viaje a Campania, del que 
ya no regresó a Roma, y se insinuó ya en una serie de acciones 
contradictorias. Así, por ejemplo, ordenó a Sestius Gallus, a 
quien pocos días antes había recriminado ante el Senado por su 
conducta impúdica, que le invitara a comer, con el mandato 
además de que no modificara en nada sus costumbres, y concre- 
tamente la de hacerse servir en la mesa por jóvenes desnudas. 


Los historiadores han advertido bien esta ambivalencia. Han 
examinado sin piedad al menos esta segunda mitad de su vida. 
Según ellos, Tiberio habría elegido Capri como lugar en que to- 
do estaba permitido, para allí, alejado de miradas curiosas, po- 
der satisfacer sus más fantásticas apetencias. 


Tal vez sea cierto; pero para el anarca es secundario. La isla es 
el modelo de la realización, sea cual fuere su carácter; podría 
igualmente haber elegido otro lugar en el que vivir como un 
santo, cuando le repugnó la vileza del mundo. También de esto 
hay ejemplos. 


37 


Todavía estoy desayunando; se acabaron mis preocupaciones 
con Dalin. Muerte apropiada: se ha atomizado. En los canales, 
los peces pequeños son más activos que los grandes; acuden en 
bandadas sedientas de sangre, de las que hasta las barracudas se 
alejan. 

Las conversaciones con Dalin habían sido instructivas, pero 
también peligrosas; por eso procuré siempre mantenerle dentro 
de unos límites e incluso llevarle la contraria, por si éramos es- 
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piados. Las conversaciones con su sucesor podía escucharlas to- 
do el mundo. Hablaba de sus intimidades; bajo las tiranías se ve 
con buenos ojos que cada cual cultive sus zonas privadísimas. 
En esto se distinguen del despotismo y también de los instintos 
censores que rigen en las democracias perfectas. En Eumeswil se 
ha instalado un clima que no es desfavorable para el vividor, el 
artista, el criminal y ni siquiera para el filósofo. Sólo in politicis 
hay que andar con tiento; en todo lo demás, está permitido un 
buen montón de cosas. Creo haberlo demostrado con los ejem- 
plos de un Salvatore por una parte y de un Carnex por la otra. 


En cierta ocasión tomé algunos apuntes, detrás de mi mesa 
del bar, sobre una conversación entre el Cóndor y el Domo a 
propósito de dos candidatos de los cuales uno infundía sospe- 
chas morales y el otro políticas. Y opinaba el Domo: «Este últi- 
mo podría serrar tranquilamente la rama en que nos sentamos y 
además tendríamos que pagarle salario y pensión..., no debe 
andar bien de la cabeza». 

Yo conocía al tipo, que era amigo de mi querido hermano; 
más tarde, trabajó como redactor en El Reyezuelo. Los periodis- 
tas que «llegan al poder» tienen mejor punto de partida que los 
profesores, porque están habituados a trabajar en la sombra. 


> 


El sucesor de Dalin fue Kung, uno de los cocineros, a quien se 
le encargó el servicio de camarote. Como ya he dicho, la mesa 
del Cóndor es sencilla; la cocina china es su reserva gastronómi- 
ca para las visitas a nivel de Estado, y sobre todo para el Khan 
Amarillo. Despliega entonces sus artes, que superan a cualquier 
otra. Entre nosotros le sigue de cerca la cocina provenzal, al me- 
nos en el campo de las especias. 


Kung es cocinero en cuerpo y alma; vigila y sondea sus platos 
a fuego lento y se afana probándolos con una cucharilla. No le 
gusta estar de pie. Cuando me trae el desayuno por la mañana, 
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caminando como un pato, con su larga chaqueta hasta las rodi- 
llas, se viene ya secando el sudor de la frente. En estas horas 
tempranas, con los sentidos descansados, soy particularmente 
sensible a los olores —con lo que no quiero decir que huela mal, 
pero sí de forma peculiar. Dalin traía consigo algo de bohemio 
nocturno, consagrado a sus ácidos. Kung huele a pescado, aun- 
que el olor no es penetrante. Su especie favorita es el dayong, 
que mezcla según recetas personales. Cuando tropiezo casual- 
mente con él por la tarde, el encuentro me resulta agradable. 


Por lo demás, es un excelente sirviente; una vez ha colocado la 
mesita y vertido el té, empieza a charlar, con las manos metidas 
en las mangas. Su tema gira sobre dos polos: primero, por su- 
puesto, el arte culinario, y luego su mujercita, Ping-Sin, que vive 
allá abajo, en la ciudad, y que le recibe siempre con radiante y 
creciente deseo..., tiene, a todas luces, gran interés en conven- 
cerme de este punto. 


> 


Su conversación gana en intensidad, a medida que se acerca el 
momento del relevo. El principio es válido para toda la alcazaba 
en general. Como para Salvatore el caballo y para Nebek, del 
que volveré a ocuparme más tarde, la fusta, para Kung el emble- 
ma es la olla de cocina. Las dos cosas se complementan: maes- 
tría en la cocina y en la cama. Para la vieja cultura de los manda- 
rines sólo le falta el tercer factor: el refinamiento literario. Pero 
no lo echa en falta y tampoco necesita otras mujeres. Ping-Sin le 
satisface plenamente. La he visto varias veces en la ciudad, cuan- 
do salía, con sus altos tacones, de una tienda de brillantes colo- 
res. Se maquillaba con vivo bermellón y se tocaba con el bonete 
de satén negro de Kiang-nan, la ciudad famosa por la belleza de 
sus mujeres. Allí se les enseñan, entre otras artes, la música y los 
trabajos manuales. Sus padres las venden cuando son casi toda- 
vía niñas. 
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La cocina, tal como Kung la entiende, tiene que garantizar 
dos cosas: la consistencia y la concupiscencia. Tiene que ser ex- 
quisita y estimulante. De ahí su predilección por las sopas gelati- 
nosas, salsas picantes y por todo lo que produce el mar, sean pe- 
ces, mariscos, holoturias o crustáceos. Su obra cumbre es el pas- 
tel de anguila. Alaba también ciertos sahumerios, masajes con 
leche de burra y manteca de giba de camello. Todas estas cosas 
proporcionan un prodigioso vigor. 


Suelo examinar la bandeja para impedir que mezcle en ella 
sus brebajes. Una vez, la mañana anterior al relevo, se me pre- 
sentó con una mezcla de miel y almendras molidas, junto con 
otros aditamentos indefinibles. «Manuelo, tienes que beber esto 
en ayunas y luego no habrá quien te pare». 

«Sólo me faltaría esto; no quiero ni siquiera empezar». 


«Manuelo, llevas una vida insensata, tomas baños helados y te 
quemas las cejas estudiando. Créeme, esto no es bueno para ti. 
Tú no eres como los otros mediterráneos» (emplea esta expre- 
sión para marcar su distancia frente a nosotros), «que toman 
píldoras para estar en forma cuantas más veces mejor. Y luego 
van puf, puf, puf, sin pararse, como el tren». 

Pero él, Kung, era un hombre que hacía las cosas con mucha 
reflexión, que preparaba los platos con fuego suave y lento, hasta 
que todo estaba a punto y a una; el número de veces no tiene 
ninguna importancia. 


«No me harás cambiar de opinión; ésos son unos cabrones y 
tú una salamandra. Y ahora esfúmate, tengo que trabajar». 


> 


Pero Kung no se daba por ofendido o al menos lo disimulaba 
muy bien. Me gustara o no, tenía que seguir escuchando lo que 
le reservaba aquella noche. Contármelo era uno de sus placeres 
anticipados. Imposible imaginar a Ping-Sin sin servicio domés- 
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tico; tenía que mantener sus manos suaves. Cuidaba mucho las 
uñas de los dedos de las manos y también de los pies. Ya tenía la 
cena preparada. Kung añadía los complementos que había sus- 
traído de la alcazaba o que compraba en las tiendas que tienen el 
símbolo del cangrejo rojo. Allí le conocen y le honran como co- 
cinero personal del Cóndor. Por lo demás, entre cocineros y co- 
merciantes suele existir un cierto trato de favor. El Domo decía: 
«Podemos hacer la vista gorda cuando se lleva algo a escondidas 
—pero, si es un pez, no quiero ver la punta de la cola». 


> 


Ping-Sin ha quemado incienso y encendido las lámparas; la 
luz es tan tamizada que sólo brillan las incrustaciones de los co- 
fres y armarios. Resulta curioso observar que, a pesar de su gus- 
to por los bambúes y las sedas, prefieran muebles pesados, de to- 
nos OSCUTOS. 


«Sabes, Manuelo, me gusta ver bien la piel, pero no con preci- 
sión». La distinción no es mala, hay que concederlo. Da sus ins- 
trucciones y luego viene el baño, muy caliente, y la bata. Se sien- 
tan a la mesa, la criada les sirve. Tras la última sopa, y después 
de dar las gracias por el honor que le han hecho, la mujer des- 
aparece por toda la noche. Se quedan solos, bebiendo el té. 

«Bueno, acaba de una vez, quiero perderte de vista». 


Ni hablar. Sigue el ceremonial de desnudarse; la acaricia, 
mientras van cayendo una a una las hojas. Al fin, se sienta frente 
a él, en el sillón; se deleita en su contemplación. ¿Cuánto tiempo 
puede pasar hasta que, sin tocarla, extiende la mano hacia ella y 
la retira rápidamente, como un pez asustado por el cebo? Acari- 
ciar sus brazos, sus hombros, sus rodillas —esto lo reserva hasta 
bien pasada la medianoche. 


Antes de llegar a los senos, dejo ya de oírle, pero no debido a 
su discreción, sino más bien al vértigo que se apodera de él. Pa- 
rece como si cayera una cortina cuando las imágenes son tan vi- 
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vas que le cortan la palabra. Su permanente sonrisa se desfigura 
en muecas, como las que se ven en los vigilantes de los templos. 


> 


Tras la muerte de Dalin, Kung ha sido asignado al chozo del 
pato y podría crearme dificultades —de otro género, de acuerdo 
con su modo de ser. No se puede confiar en nadie cuando apare- 
ce el rojo, el fuego y la sangre. En este sentido, no carecen de va- 
lor estas conversaciones durante el desayuno. 


Concedo escasa importancia a las características nacionales; 
en primer lugar porque sólo responden a un impreciso término 
medio y luego porque hubo una profunda mezcla en la época de 
los pueblos combatientes y del Estado mundial. Hay chinos por 
todas partes y con todas las gamas del color de la piel. De modo 
que cuando un viejo viajero, llamado Sir John Barrow, habitua- 
do a observar y comparar las cosas a fondo, decía de ellos: «El 
carácter general de esta nación es una extraña mezcla de orgullo 
y bajeza, de seriedad artificial y auténtica ausencia de dignidad, 
de refinada cortesía y grosera falta de educación», no puede de- 
ducirse gran cosa de la descripción. Con razón añadía un con- 
temporáneo suyo, ya olvidado, pero magnífico historiador, lla- 
mado Klemm: «Es un cuadro que puede aplicarse a toda nación 
civilizada de la tierra. En un pueblo de millones de individuos se 
encuentran el bien y el mal, con todos sus matices». 

Por la época en que Barrow y, más tarde, Huc viajaron por el 
país, había, hasta la Mongolia Interior, innumerables conventos 
en los que se vivía según los principios del catecismo de los dis- 
cipulos de Buda. Comenzaba con la explicación de la palabra 
shama, que significa «compasión». El primer mandamiento de 
su decálogo dice: «No quitarás la vida a ningún ser viviente, ni al 
más pequeño insecto». Esto suena muy distinto que en Sebaoth. 


> 
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El rasgo extremo-oriental que más llamaba mi atención en 
Kung era la relación entre tiempo y sensibilidad. Los mandari- 
nes cuidan sus manos, dejan crecer sus uñas hasta longitudes ex- 
traordinarias, tienen en sumo aprecio las superficies suaves al 
tacto —seda, porcelana y jade, marfil y laca. Excitan los conduc- 
tos auditivos con finos pinceles. Sus médicos han bosquejado un 
sistema de puntos sensitivos, un auténtico mapa dermatológico. 


Se dice que fueron los inventores de la mecha y que miden el 
tiempo con cordones que se queman lentamente. Su arte de la 
tortura ha tenido desde siempre una pavorosa fama. Por otra 
parte, su fuerte es la meditación, la paz de espíritu en medio del 
torrencial aflujo de imágenes. En sus templos se alzan dioses cu- 
ya sola mirada introduce en el mundo de los sueños. 

Kung se limita a la materia. Hasta el opio le resulta demasiado 
espiritual, porque disminuye la libido. Es un Fabius Cunctator 
de sus placeres, un «ralentizador» por antonomasia. Conoce 
también, sin duda, el momento exacto en que debe volver la es- 
palda en el chozo del pato. Ha reflexionado sobre esto no menos 
a fondo que yo. 


«Mi viejo amigo, si intentas largarte antes de que yo te dé per- 
miso, las cosas podrían ponerse feas». 

«¿Cómo se te puede ocurrir, Manuelo?... Antes morir corta- 
do en mil pedazos que dejarte en la estacada». 


38 


La conducta de Nebek en el chozo es más fácil de adivinar. Si 
hay que disparar, no habrá problemas con él. Caso de que yo 
abandone el puesto, se irá a algún punto de la ciudad, preferen- 
temente, donde pueda dedicarse al saqueo. 


Nebek es libanés; ha estudiado en Beirut. Está al servicio de la 
alcazaba durante las vacaciones semestrales, lo mismo que yo; le 
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conozco bastante bien, porque trabajaba como orientalista en el 
Instituto de Vigo. Todavía sin título y mal pagado, el oficio de 
camarero le proporciona unos ingresos adicionales. Recibe de 
Beirut una modesta asignación. Está o, mejor dicho, estuvo ca- 
sado. 


Vigo sólo le ve en el Instituto, no en su jardín; es evidente que 
no le agrada su presencia. Por otra parte, sabe apreciar sus cono- 
cimientos. En el archipiélago de la historia, ha dirigido su aten- 
ción a una isla en la que todavía hoy se hacen nuevos descubri- 
mientos. Hay escasos orientalistas de valía; las grandes figuras 
pueden contarse con los dedos de una mano. El campo es enor- 
me y, como ocurre en la gnosis, algo difuso. Es indispensable 
una inclinación innata, aunque sólo sea para superar las barre- 
ras filológicas. Pero entonces se abre un inmenso tesoro de ma- 
nuscritos y de incunables, en los que hay que ir separando las 
perlas de entre la escoria teológica. 

Nebek tiene los requisitos necesarios. También a mí me resul- 
tó antipático —ya por el simple hecho de que intentó muchas 
veces utilizar mi luminar que, junto con las visiones directas del 
bar de noche, son el cebo que me mantiene en la alcazaba. 
Cuando le conjuro, necesito una paz total— allá el objeto, aquí el 
ojo, en solitarias nupcias; la presencia de un tercero aportaría 
una nota obscena. 


Además, los temas que él estudia desviarían mi atención. Se 
centra en los grandes Khanes —Gengis, Jayuk, Kubilai, Baber, 
Timur y otros. Esto me fascina, pero sólo de forma marginal— 
sólo allí donde las hordas irrumpieron en las culturas. Aquella 
su manera de insurgir desde la Gran Mongolia, para devastar 
países y pueblos y desaparecer después como una pesadilla, tie- 
ne el signo de algo elemental, como un pálpito. Tal vez sea como 
el flujo y reflujo de un regulador telúrico..., pero ¿dónde está la 
luna? De cualquier forma, es escaso el botín para el historiador. 
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En cierta ocasión, hablando de Nebek por la noche en el jar- 
dín, me hizo Vigo la siguiente confidencia: «En realidad, no sé si 
merece el título de orientalista. Pertenece más al tipo de crimi- 
nalista que estudia las huellas en la arena. Pero estas huellas sólo 
se encuentran en las culturas. Hasta en el Rin se encuentran he- 
rraduras de caballos mongoles. Lo que Nebek desentierra en los 
monasterios de los lamas no tiene valor. Estudia las fuentes chi- 
nas, persas, indias y occidentales, para disfrutar con nuestras ci- 
catrices. Aquí, en Eumeswil, la masa es ahistórica, la élite me- 
tahistórica, la mayoría se Umita a vegetar, algunos piensan..., 
pero él es antihistórico y sólo se sentirá feliz cuando nuestra ciu- 
dad comience a ser pasto de las llamas». 


> 


Vigo permite que cada cual desarrolle su propia valía y por 
eso me extrañó esta crítica. A continuación, pasó a los princi- 
pios generales: «Donde estos hombres hacen acto de presencia, 
se esfuma el tiempo histórico. Y esto, como la caída de los me- 
teoros, está fuera de todo posible cálculo. Hay en el firmamento 
agujeros oscuros de los que lo más que podemos suponer es que 
están llenos de materia interestelar. Tenemos en nuestros fondos 
una polvorienta crónica moscovita de los tiempos de Iván II, 
poco antes de que consiguiera liberarse del dominio de aquella 
horda. Su retrospectiva histórica es pobre, tal como era de espe- 
rar. Pero lo que me llamó la atención fue la conclusión, en la que 
se expresa, de forma ingenua, la aniquilación del tiempo: y esta 
situación intolerable durará cuatrocientos años». 


»Sí, pueblos sin casas y sin calendarios, pero sensibles a los 
tiempos atmosféricos, pueblos lunares, sin perfiles para el histo- 
riador. Tal vez aquí se apoye aquella aversión que sentía contra 
los turcos uno de los de la remota antigiedad». 


> 
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Como todos los profesores, también Nebek tiene acceso al 
Gran Luminar, pero sólo allá abajo, en el Instituto, y por un 
tiempo limitado. Es algo así como una llave maestra, parecida al 
fonóforo de oro. Los alumnos trabajan en aparatos con teclados 
limitados. 


Surge espontáneamente la comparación con la masonería; 
también aquí se pasa de «aprendiz» a «compañero de oficio» y 
luego a «maestro»; el hecho se reconoce en la palabra y en la ac- 
ción; muchos fracasan ya ante las dificultades técnicas; es duro 
el aprendizaje de los ideogramas, hasta leerlos y dominarlos co- 
mo un juego. Los hechos son más numerosos que las moléculas 
en el cerebro de un adulto. Además, hay exámenes. 


Aquí arriba, Nebek echaba a faltar el gran instrumento. Pudo 
comprender su reacción. "Tenía que contentarse con una emisión 
procedente de los archivos del Khan Amarillo, tal como corres- 
pondía a su especialidad, pero no a sus necesidades estetoscópi- 
cas. 


Su especialidad explica sus viajes de estudio, que le han lleva- 
do a aquellas regiones y le han dado un cierto peso político, si 
bien modesto. Suele insinuar que una vez el Khan le concedió 
una audiencia. Sea como fuere, también es cierto que toma parte 
en los paseos a caballo de la mañana —no entre la servidumbre, 
como Salvatore, a quien conocía bien, sino en el séquito inme- 
diato, con los efebos y la guardia. 

Su deseo de compartir conmigo las horas del luminar respon- 
día también a su necesidad de un contacto más íntimo. Lo mis- 
mo les ocurría a los demás camareros asignados a mi servicio. 
Barruntan un suelo neutral y se adentran en él con ritmo de 
danza. Se aprenden entonces cosas que ocultan incluso a sus 
mujeres, se pueden lanzar ojeadas a las zonas más íntimas. ¿ 
Qué sería un historiador sin conocimiento de los caracteres? Un 
pintor que sólo dispone de lápiz, pero no de color. De otra parte, 
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debo ser precavido. Aquí, como en cualquier otro tipo de neu- 
tralidad, es preciso alejarse de todo compromiso. 


> 


Nebek es de mediana estatura, sólidamente construido, de an- 
chos hombros, cintura estrecha y vigorosas piernas —la figura 
de un jinete. Realzan la impresión las botas, los pantalones de 
montar, el cinturón de cuero. Cuando entró al servicio de la al- 
cazaba se presentó ya vestido de jinete y con él llegaba un hálito 
de piel de Rusia. Esmerada presencia, aunque un poco engolada, 
como después de un baño de vapor— no sé cuántas veces al día 
se muda de camisa. No le gusta estrechar la mano. 


Los cabellos no rubios, como él hubiera deseado, sino de un 
pálido color de cera; aunque de escasa barba, se afeita meticulo- 
samente. No sé si se depila, aunque no tardé en saber de sus pro- 
pios labios que se lo hace a su palomita. 


Estas confesiones fueron precedidas por una clara fijación de 
fronteras. Quiero anotarlo aquí, aunque es una minucia, porque 
hace luz sobre los entresijos del servicio interior. Como ya dije, 
cuando me levanto tengo una especial sensibilidad para ciertas 
percepciones, por ejemplo contra el olor a cuero, caballos y pe- 
rros que, ya en principio, me resultan desagradables. Entra en 
este capítulo el uniforme de los cosacos. Era evidente que lo ha- 
bía hecho aposta. Le dije, pues, aunque de ordinario los subal- 
ternos se tutean: 

«Mañana me gustaría verle en uniforme de servicio». 

Nebek tiene la cara pálida, no sólo porque, como me ocurre a 
mí, no sabe alejarse del luminar en las noches libres de servicio. 
Es que, además, evita el sol; sus ojos son de un azul sumamente 
desvaído. Su rostro es inquieto, tempestuoso a veces, y en otros 
distante, de duro perfil sármata. La luna está en Sagitario y en- 
tonces se siente poseído de una seguridad onírica: 
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Replicó: «Sabe tan bien como yo que no puede darme órde- 
nes». 

«Será mejor que lo haga». 

Alzó la barbilla, intentó gallear, adoptó una actitud imponen- 
te. Luego depositó el servicio y salió. A la mañana siguiente, se 


presentó con la túnica de franjas y el pequeño barquito. Se había 
descalzado las espuelas. 


> 


Modus in rebus..., hay que conocer las reglas del juego, tanto 
si se está bajo la tiranía como en el demos o en casa de un amigo. 
El principio es válido sobre todo para el anarca..., es su segundo 
mandamiento, acto seguido del primero: «Conócete a ti mis- 
mo». 


Nebek, que no es anarca, sino hombre violento, había que- 
brantado las reglas. Era demasiado inteligente para no advertirlo 
al instante y para actuar en consecuencia. 


En todo lo referente al trato y el atuendo, el Domo tiene una 
atenta y penetrante mirada, y con razón, porque por aquí co- 
mienzan los motines. Si no se le para en seco a uno cuando se 
desabrocha el primer botón, pronto se presentará desnudo. 


Aparte esto, allá abajo, en el Instituto, yo tengo un rango su- 
perior al suyo, ya que soy la mano derecha de Vigo. Y, en fin, 
Nebek esperaba que yo le dejara mi luminar. Así pues, no tarda- 
mos mucho en entendernos. 


Podría creerse que el choque se debió a su falta de cortesía. 
Pero no era así. Al contrario, tenía los mejores modales que cabe 
imaginar. Debe estar relacionado con su sensibilidad a flor de 
piel, con su modo de ser sumamente sensitivo, que le obliga a 
guardar distancias como por instinto. En este sentido, se movía 
con la habilidad de un maestro de baile. 
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Por otra parte..., cuando la danza tuviera como escenario los 
jardines, caería la máscara. 


> 


Una noche, tras largas horas de servicio en el bar, y mientras 
me hallaba todavía sentado ante mi vaso de vino, entró en la ha- 
bitación sin llamar. Era luna llena; su rostro aleteaba. Era evi- 
dente que había bebido. Le serví un vaso. Llevaba una casaca en- 
treabierta, adornada de cordones, un vestido de fantasía. Debajo 
se percibía la piel, muy blanca. Había sido soldado en alguna 
parte. 


Tras haber bebido generosamente, me acerqué a él y le puse la 
mano en el brazo: «Nebek..., ¿dónde te aprieta el zapato?». 

Lo que afloró no era nada bueno. Cambió la escena. Ahora 
me hallaba sentado junto al depravado hijo de un pope, en una 
taberna; corrían las cucarachas por el suelo; sucios iconos pen- 
dían de las paredes. Alguien tocaba La Palomal% con una cítara. 
Era uno de esos instrumentos bajo los que se les colocan las ho- 
jas cubiertas de notas; la mano sigue el clisé ya impreso. 


Había perdido a su blanca paloma, a la que había adorado co- 
mo a una santa —y la había perdido de villana manera. Ella es- 
taba por encima de toda duda; había superado la prueba a que él 
la sometió. Le había contado su sueño: 

«Yo languidecía en lo más profundo del infierno, que tenía 
bien merecido, mientras que tú descansabas en los hombros del 
Señor. Tú mirabas desde lo alto mi tormento. Una pequeña gota 
de agua lo aliviaría, aunque sólo fuera por un segundo; yo te su- 
pliqué. Tú no dudaste: sacaste una lágrima de tus ojos y la dejas- 
te caer sobre mi lengua —esto fue la salvación: dime, ¿serías ca- 
paz de hacerlo?». 


Apartó con la mano los cabellos que caían sobre su frente: «Sí, 
Manuel, ella lo prometió —aquí no había dudas. Yo besé sus 
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pies». 


> 


El asunto me disgustaba. Creaba una mala atmósfera en el es- 
tudio. Uno puede llegar a descomponerse, pero no perder la 
compostura. Nebek cultivaba este punto; de ahí su pulcritud, 
que llegaba hasta la obsesión del lavado. 


Hacía calor; abrí la ventana y oí los pasos de los centinelas so- 
bre el granito. Existen también sonidos refrescantes. Una varian- 
te de la historia del rico Epulón y el pobre Lázaro. Desde muy 
pronto, este texto formó parte de aquellos lugares de la Escritura 
que me causaban especial desagrado: el padre Abraham, con su 
arrogancia legalista, prohíbe a Lázaro refrescar, «ni siquiera con 
la punta de los dedos», la reseca lengua del desgraciado ator- 
mentado por las llamas. Legiones de rígidos y pedantes profeso- 
res han repetido aquella infamia. 


Volví a sentarme frente a Nebek: «Al grano. ¿Qué ocurrió?». 


> 


Beirut es un cálido adoquinado, en el que viven, unos junto a 
otros, mahometanos, cristianos y judíos, subdivididos además 
en sectas. Del mismo modo que hay suelos uranianos que han 
contribuido acaso a la evolución mucho más de cuanto pode- 
mos soñar, hay también paisajes de incesante agitación cultural. 
El tiempo no actúa aquí como en la historia profana. Aquí se 
crea el tiempo. 


Entre estas sectas están los drusos y los maronitas; los prime- 
ros invocan al divino Sarasi, los otros a San Maro. Los dos se 
vienen combatiendo desde hace muchos siglos. 

Cuando Nebek inició sus estudios, se hospedó en la casa de 
una familia maronita: una viuda con dos hijos: una muchacha, 
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nuestra palomita, y su hermanito. Vivían en una casa de un solo 
piso, junto a la playa, cerca del paseo de Maameltein. 


Ya desde el primer día le hechizó la palomita. .., su timidez, la 
palidez de su rostro, su obediencia a la madre, su modo de cui- 
dar de su hermanito, de adornar las imágenes de los santos ante 
los que hacía sus oraciones. 

Y pasó lo que tenía que pasar, en una noche de luna como és- 
ta; paso por alto los detalles clásicos..., «no hay un ángel tan pu- 
ro como esta niña». 


También la viuda lo había notado, por supuesto; al parecer, no 
lo veía con desagrado. Es también comprensible que, antes de 
que las consecuencias comenzaran a notarse, exigiera el matri- 
monio. Nebek abandonó la casa una noche y se vino a Eume- 
swil. Era todavía un estudiante; le conocí cuando se presentó a 
Vigo. Nos sentimos fascinados ante aquella su primera visita. 
Aparte la circunstancia de que aportaba a la discusión los más 
extraños datos, tenía una especie de poder pasivo de sugestión, 
una silenciosa sonrisa que casi imponía el asentimiento. Era in- 
dudable que se le concedería una beca de estudios. Además, ve- 
nía recomendado. 


> 


Muy pronto advirtió que no podía olvidar a su paloma; su re- 
cuerdo le obsesionaba, era aún más poderoso que cuando estaba 
cerca de ella. Un día se presentó ante Vigo: «Deseo casarme. Es- 
peramos un niño». 

Vigo dijo: «Le felicito, un niño es una gran cosa... no puedo 
menos de aprobar su decisión». 


Nebek voló a Beirut, se casó según el rito maronita y regresó 
con su palomita. Aunque fuera de la facultad apenas tenemos 
contactos, una vez me invitó a su casa. Es difícil precisar qué es 
lo que un hombre encuentra en una mujer y qué es lo que sueña 
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en ella —sobre todo si este hombre se sienta a tu lado con cara 
de preguntarse: «¿Qué me dices ahora?». 


Sea como fuere, la recuerdo tanto como al pastel que dejamos 
cortésmente a un lado, tras haberlo examinado junto a otra do- 
cena. Vertía el té y seguía nuestra conversación, sonriendo de 
vez en cuando. «También una naturaleza lunar —tal vez debería 
maquillarse un poco». 

Al poco tiempo nació el niño. Murió a los pocos instantes — 
tenía sin soldar los huesos del cráneo. El Domo había concedido 
un permiso a Nebek; regresó a la alcazaba más pálido que nun- 
ca. De todas las horas del zodíaco que había calculado, aquella 
había sido la más nefasta; Marte ascendente, Júpiter descenden- 
te..., mejor era así. 


> 


Cierto, mejor era así... y muy pronto supe la sencilla razón. 
Con todo lo que pesaba sobre aquella mujer, era imposible que 
tuviera hijos sanos. 


Hay dos circunstancias que me parecen casi increíbles: prime- 
ro, que ella hubiera sido capaz de guardar durante tanto tiempo 
el secreto y segundo que él, que es un policía nato y un olfatea- 
dor hipersensible, hubiera tardado tanto es descubrirlo. Por su- 
puesto, aquella noche de luna debió estar como en trance, pero 
no le faltaron otros indicios, ni antes ni después. Evidentemente, 
éste fue el punto ciego de su ojo, que todos conocemos por pro- 
pia experiencia. 

Pero, en fin, tenía que llegar el día en que sintiera el extremo 
del hilo entre sus dedos y entonces todo se redujo a ir ascen- 
diendo por él como una araña. El resto fue simple rutina, tortu- 
radora inquisición. Nebek es una de esas naturalezas a quienes 
preocupa el pasado de la mujer amada. No debe haber ni un áto- 
mo de polvo sobre el ramo de flores. «Maldición, siempre ha ha- 
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bido alguien, o el primo bajo la enramada o el tío que la meció 
en sus rodillas». 


En su caso, el señor que se le había adelantado era un estu- 
diante que se había hospedado antes que él en casa de la viuda. 
También, como él, abandonó la casa de noche, cuando se le 
anunció el pequeño Benjamín..., el hijo de la palomita, no su 
hermanito. 


Sk 


En aquella secta de los Haeretici ad Libanum nontes predomi- 
nan las concepciones paleotestamentarias. Goza de un inmenso 
prestigio el rigor ascético. Lo mismo cabe decir del himen intac- 
to y de la venganza de sangre. En este sentido, Nebek se hallaba 
en buena situación. 

La viuda fingió que estaba embarazada y se refugió con su hi- 
ja en las montañas, donde la palomita trajo al mundo al Benja- 
mín. Y luego regresaron de nuevo a Beirut, presentándolo como 
su hermanito. De haber vivido el padre, habría matado a la hija. 
O cualquier otro pariente masculino, por lejano que fuera, se 
habría encargado de la tarea. 

Sólo puedo explicarme que el secreto pudiera mantenerse 
tanto tiempo debido a la sumisión de la palomita y al rigor con 
que, a no dudarlo, había instruido la viuda a su hija, hasta en los 
menores detalles. Pero la tensión interior debió ser insoportable. 

Todo esto me contó Nebek, aquella noche de luna, mientras 
estaba sentado frente a él. Era evidente que no podía resistir 
más. Le pregunté: 

«¿Por qué nole...?». 

«¿No le corté el cuello inmediatamente?». 

«No, pero pudiste mandarla a su casa. Es lo que haría todo el 
mundo, incluso en circunstancias menos graves. Y, a fin de 
cuentas, no eres un santo». 
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«Dios no lo quiera. Ahora soy su demonio, después de haber 
sido ella mi ángel. Se lo tiene más que merecido. No se librará 
tan fácilmente de mí». 


«Nebek, créeme; ella es como tú la conociste al principio..., tú 
has llegado hasta el fondo de su ser, lo demás son accidentes. 
Ella es un cordero pascual de nacimiento». 

Pero era esto lo que le sacaba de sí. Allá, en el fondo último, 
hallaba placer en lo que le había sucedido. 


> 


Primero empezó por presionar sobre la viuda. Voló a Beirut y 
la convirtió en su esclava, incluso físicamente. Allí mismo, en la 
cocina, ante el crepitante fuego, la forzó y sació su primer furor. 
«No hubo explicaciones, ella supo desde el primer momento a 
qué se debía». Luego, le sacó con extorsión la renta, su viñedo, 
cepa por cepa, y, finalmente, le llegaría el turno a la casa. Y, ade- 
más, seguía teniendo a la palomita en su puño. 


Cada vez que regresaba de la alcazaba, la sometía a interroga- 
torio; se sentaba en el sillón y la obligaba a postrarse de rodillas. 
Pasaré por alto los detalles. La sondeaba cada vez más a fondo. 
Quería profundizar cada vez más —sobre todo la noche en que 
su predecesor se acercó a ella. Escudriñaba hasta la última fibra 
bajo la lupa del tiempo. Debía agitarse en su interior una angus- 
tia primaria, que calmaba con torturas. 

«Nebek, así no solucionas nada; la vas a matar. Y luego irás a 
llorar ante su tumba como ante una santa y te colgarás del techo. 
Envíala a su casa». 


Magma del período arcaico, peso intolerable. «De pronto, una 
mosca se despertó y empezó a zumbar y luego se calló, posada 
en el techo. El príncipe se estremeció. “Has...?”, logró susurrar 
al fin. Lo he hecho...” dijo Rogoshino, también en voz queda, y 
bajó los ojos». 
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«Nebek, esto no es el final: tienes que sondearte hasta el fon- 
do. Dime, ¿no has tenido, como todo el mundo, sueños infanti- 
les, ensoñaciones, por las que nos dejamos llevar antes de saber 
en qué consiste el juego, sueños despiertos?». 


Sí, conocía esto muy bien. De niño, sus padres le enviaron a la 
escuela coránica, una especie de jardín de infancia para los reto- 
ños de las familias pudientes. Sólo estuvo un corto tiempo, du- 
rante un cálido y somnoliento verano en Beka, la fértil llanura 
entre las cadenas del Líbano y el Antilíbano. Ya me había llama- 
do la atención su modo de sentarse a la turca; esto o se aprende 
de niño o no se aprende nunca. 

«El maestro se llamaba Mustafá; era un hombre ignorante, 
que se había alzado el turbante sin ningún derecho; apenas sabía 
leer con mucha dificultad. Y, sin embargo, nadie se atrevía ni a 
respirar cuando él entraba; calzaba altas botas, llevaba el recado 
de escribir en el cinturón y el libro bajo el brazo. Su ralo mosta- 
cho le colgaba a ambos lados sobre el pecho. Mustafá era rígido 
y esto complacía a los padres. 


»Se colocaba detrás del pupitre, nos clavaba la mirada como 
un caballerizo que examina sus caballos y recitaba la oración, 
mientras nosotros nos inclinábamos. Luego venía la repetición 
de memoria a la que él, como todos los maestros necios, conce- 
día la máxima importancia. Para mí no era difícil; yo era su dis- 
cípulo predilecto, porque ya entonces podía repetir sin errores y 
omisiones cualquier texto, con sólo haberle escuchado una vez 
en voz alta y pausada. Podía repetir incluso la segunda sura, la 
de la Vaca, que es la más larga, después de haberme inclinado 
hasta la cintura, como si la leyera en el papel. Y eso cuando ape- 
nas tenía seis años. Era para él el alumno que se propone como 
modelo. Tú también conoces mis maneras corteses. 
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»Entre mis condiscípulos, los había que podían repetir el tex- 
to más o menos bien, otros mal; algunos eran incapaces de decir 
una palabra. Entonces me frotaba interiormente las manos, por- 
que sabía lo que venía a continuación. Mustafá se acariciaba las 
puntas del bigote y su rostro tomaba tintes sombríos. Si en algo 
era maestro, era en los castigos. El culpable tenía que salir de las 
filas, quitarse el cinto del pantalón y echarse sobre el pupitre. Y 
luego venía la vara. Veíamos su cara, contraída como la de una 
gárgola. 

»Yo había notado que para este tipo de lecciones el maestro 
prefería a un tipo determinado —y no precisamente de los que 
no sabían repetir una palabra. Elegía a los chicos guapos, a los 
hijos de los effendis, que barruntaban lo que les esperaba y em- 
pezaban a temblar apenas fijaba en ellos la mirada. Eran tam- 
bién mis predilectos. 

» Ya en las primeras horas de la mañana hacía calor. Buscaba 
la sombra mientras me dirigía a la mezquita, con mi pizarra, 
musitando entre labios la sura de la lección... y entregándome al 
mismo tiempo a pensamientos agradables. Probablemente hoy 
le tocaría salir al pupitre a éste o aquél. 


»Esta esperanza casi nunca quedaba insatisfecha. Con Musta- 
fá había que dar por descontadas dos o tres lecciones, sobre todo 
si estaba de buen humor. Lo curioso del caso es que no se le pa- 
só por alto mi aprobación. Cuando llamaba desde el pupitre a 
uno de nuestros favoritos, me guiñaba el ojo —oh, era magnífi- 
co. 


> 


«Mustafá era mi modelo, me identifiqué con él. Había en 
nuestro jardín una enramada y me refugiaba en ella por las tar- 
des, para soñar con mustafá. Era un rincón apartado. La enra- 
mada era muy frondosa e incluso la entrada estaba oculta por 
una cortina de zarcillos. Se habían entrecruzado dos plantas tre- 
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padoras: la calabaza vinatera y el pepinillo del diablo. La prime- 
ra la había plantado el jardinero, la otra había crecido sola, como 
la mala hierba. 


»Me quedaba allí, sentado, como un pájaro en su verde jaula, 
hasta que salía la luna. Las pesadas calabazas pendían del enreja- 
do, sujetas por el cuello». 

El rostro de Nebek había recobrado su compostura; movió la 
mano, como para «calcular un peso. 


» Y además los pepinillos del diablo. Tiene curiosos frutos, co- 
mo ciruelas, que amarillean cuando están maduras. Están ten- 
sas, como pistolas con el percutor a punto —apenas las tocas 
con el dedo, y casi con sólo pensarlo, se disparan, derramando 
jugo y semillas. Me divertía jugando con ellas; tenían un sabor 
amargo, cuando la rociada me salpicaba los labios. 

»Yo me convertía en Mustafá, alcanzaba, con él, la dignidad 
de pachá. Llamaba a los favoritos al pupitre, para someternos a 
interrogatorio, y era más severo que el mismo maestro. Introdu- 
cía, además, una variante: también había muchachas. Solía es- 
piarlas en los jardines vecinos; están, desde pequeñas, vigiladas 
por eunucos. 


» También ellas tenían que quitarse el cinturón de sus pantalo- 
nes; ordenaba que se presentaran por parejas, para averiguar lo 
que habían tramado entre sí..., de nada servían las negaciones. 
Qué era lo que tenían que confesar... era un misterio que se me 
escapaba aunque, por supuesto, no existía la menor duda sobre 
su culpabilidad. 

»Éste era mi juego favorito en aquel jardín; me entregaba a él 
muy a menudo, hasta que los primeros pájaros se agitaban en los 
arbustos; entonces volvía a casa. Soy hombre nocturno; ya en- 
tonces llamaba la atención la palidez de mi tez. Mi padre creía 
que estudiaba demasiado y estaba preocupado por mí». 


> 
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Esto me contó Nebek. Es curioso notar cuán tempranamente 
se configura la composición de la vida, que luego se repite en el 
destino. Ya lo venía sospechando: él y la palomita estaban he- 
chos el uno para el otro. No era culpa de ella..., era su secreto, 
que él no le podría arrancar con ninguna tortura, su secreto el 
que la hacía culpable y acarrearía su muerte. 


Clareaba la luz del amanecer, los caballos piafaban en los esta- 
blos, los perros ladraban. Dije: «No puedes perdonar..., eso ya lo 
veo. Así que repite tres veces la fórmula de divorcio —tienes que 
enviarla a su casa». 

Sería demasiado prolijo contar aquí cómo lo conseguí, cómo 
se lo impuse. Tenía medios para ello. Por lo demás, fue un traba- 
jo inútil. Oleum et operan perdidi. Apenas había llegado la palo- 
mita a Beirut, cuando su madre nos comunicó su muerte. 


Aunque la viuda le maldecía, Nebek voló otra vez allí; fue im- 
posible disuadirle. Volvió, más pálido que nunca, pero los rasgos 
de su cara tenían —¿cómo decirlo?— algo de luminoso. Me con- 
tó lo sucedido. 


En aquellos climas la calefacción de invierno se consigue con 
el mangal, un brasero de barro o de cobre, que se pone debajo 
de una mesa camilla, con faldas hasta el suelo. No es difícil into- 
xicarse con las emanaciones del carbón y de hecho se dan fre- 
cuentes casos. Esto es lo que había hecho la palomita y —Nebek 
insistía mucho en ello— con extremada pulcritud. Se había 
puesto sus vestidos de fiesta, con un pañuelo en torno a la cabe- 
za, para no estropear su peinado. Ya era la santa. 


> 


«¿Hueles algo?», preguntó el príncipe. 
«Tal vez huela algo, pero no lo sé. Por la mañana lo podré oler, 
sin duda». 
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Ya he rozado antes el tema de la relación del anarca con el 
ethos. Hay que distinguirlo de la moral. El guerrero sigue su 
ethos, sobre cuya moralidad pueden abrigarse dudas. Ser y cos- 
tumbre entran en conflicto. 


Comprendo muy bien —aunque no las apruebo— las relacio- 
nes entre el mando y los subalternos en la alcazaba, y en particu- 
lar las de los camareros que se traen el desayuno y que, llegado 
el caso, lucharán a mi lado en el chozo de caza. Pero las desapro- 
baciones no deben influir en mi visión histórica. Ante todo, hay 
que prescindir de culpa y castigo. Culpa y expiación es otra cosa. 
Cada cual paga su uniforme, cada cual expía sus culpas. 


Por otro lado, el anarca debe conservar su aureola, es una ne- 
cesidad tan perentoria como el aire que respiramos. También 
cuando caminamos por la calle evitamos pisar excrementos. 
Cuanto más a nuestras espaldas quedan la ley y la costumbre, el 
Estado y la sociedad, más debemos pensar en nuestra propia 
limpieza. Es una distinción similar a la que se da entre el desnu- 
do y el vestido. El uniforme sólo tiene agujeros, el cuerpo, heri- 


das. 


He notado que cuando ellos se reúnen en casa de mi querido 
papá, para mejorar el mundo, pronto apesta la atmósfera. Son 
entonces inútiles los sahumerios, los climatizadores de ambiente 
—hay que salir fuera. Mi profesión de historiador me obliga a 
personarme allí de vez en cuando; se trata de una obligación tan 
indispensable para mi vida cotidiana como para la ciencia. El 
peor hedor es el de los anarquistas. .., que se da siempre y en to- 
das partes, también en Eumeswil. Se me admite en sus círculos 
gracias a mis alumnos, aunque me tienen por persona sospecho- 
sa. 

Este mal olor se explica en virtud de su máxima —en sí acer- 
tada— de que cada cual debe vivir según su gusto, sólo que su 
gusto es maloliente. Se encuentran allí tipos que pisan ex profe- 
so los excrementos y que, además, hacen gala de ello, como de 
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una proeza. Vigo los contempla con cierta benevolencia, aunque 
sus actividades le hieren de refilón. «Dentro de diez años, todos 
ellos serán notarios y se peinarán a la última moda». 


> 


Lo concedo..., pero ¿qué es lo que les atormenta? Su concep- 
ción infradesarrollada de la libertad. Los hechos la corregirán. Si 
descendieran un piso más y se confesaran anarcas, se ahorrarían 
muchos sinsabores. Buscarían la libertad en sí mismos, no en la 
colectividad. 


Prima vista, el anarca parece identificarse con el anarquista en 
cuanto que ambos admiten que el hombre es bueno. La diferen- 
cia está en que el anarquista lo cree y el anarca lo concede. Para 
él, pues, es una hipótesis, para el anarquista, un axioma. La hi- 
pótesis tiene que comprobarse caso por caso; los axiomas son 
inconmovibles. De donde se siguen los desengaños personales. 
En consecuencia, la historia del anarquismo es una cadena de 
secesiones. Al final, sólo queda el individuo, como un expulsado, 
como un ser desesperado. 

En sus acciones, el bien guía al anarca no como axioma en el 
sentido de Rousseau, sino como máxima de la razón práctica. 
Rousseau tenía demasiadas hormonas y Kant demasiado pocas; 
el primero movió al mundo por sus confesiones, el segundo por 
sus conocimientos. El historiador debe hacer justicia al uno y al 
otro. 


39 


He terminado el desayuno; Nebek se retira. Me he anticipado 
un poco a los acontecimientos: de hecho, no ha pronunciado 
aún la fórmula de divorcio..., si tuviéramos que reunirnos en el 
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chozo de caza, tendré que reflexionar si no será mejor que le eli- 
mine. 


Hace ya calor; en los matorrales, junto a la fortaleza, chirrían 
las cigarras, en el extremo oriental de la ciudad el milano parasi- 
tario vuela en círculo sobre los mataderos. A pesar de la distan- 
cia, lo distingo con claridad en el aire transparente. 

Esta noche estoy libre de servicio; si no me llega una llamada, 
telefónica tengo el día para mí. Cierro la puerta, bajo la cortina, 
me quito la bata. La silla está a la distancia justa del luminar y al 
lado el indicador con sus teclados, varios ficheros y el instru- 
mental necesario. Todo el mundo conoce la instalación, pero es, 
en cambio, un secreto la batuta que tengo en mi mano. En Eu- 
meswil sus poseedores son aún más escasos que los que tienen el 
fonóforo, mientras que aquí ya para dominar la simple técnica 
se requieren muchos años de aprendizaje. Y ni esto bastaría, 
porque hay que llegar a olvidarse del instrumento. Pero, conse- 
guido este estadio, se convierte en una prolongación de la mano. 
Actúa magnéticamente: los hechos saltan a nuestro encuentro. 


El material es inagotable; fue atesorado en aquella época que 
puede considerarse como el Siglo de Oro de la historiografía. A 
medida que iban disminuyendo el impulso político y sus pasio- 
nes, aumentaba la perspectiva general. Innumerables sabios ha- 
llaron aquí su último amparo, su ilusorio refugio. Una de las 
mejores cosas que nos legó el Estado mundial fue la combina- 
ción de todos estos esfuerzos. Hubo, por supuesto, variantes, pe- 
ro no hacen sino aumentar el placer estetoscópico. En el palacio 
de Tiberio aparecen con idénticos derechos el emperador y el es- 
clavo, el comandante de la guardia pretoriana, el cocinero y el 
pescador. Cada uno de ellos es el centro del universo. Me perde- 
ría en el laberinto de una noche de opio si me adentrara en este 
terreno. 


>E 
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Primero la bibliografía. Lo que solemos llamar fuentes no es, 
propiamente hablando, más que lo fijado, el sedimento en signos 
escritos de toda una época. Pero basta un golpe de martillo y el 
manantial brota de la peña. 


También los signos escritos ocultan un secreto inmediato, co- 
mo los corales en los arrecifes petrificados. En ellos quedaron 
encerradas las moléculas, tales como las formó la vida, y pueden 
volver a vivir. 

En la materia puede descubrirse, puede volver a liberarse de 
ella, un núcleo supratemporal. Son resurrecciones. Aquí la mira- 
da sobrepasa la ciencia, e incluso el arte, para llegar a la plenitud 
meridiana del presente. La mano que escribió el texto es nuestra 
propia mano. La calidad no tiene importancia: el drama de la 
historia ha sido tejido, de punta a cabo, con el hilo de las nornas. 
Es el juego de los pliegues, no la tela, lo que crea las diferencias. 
Antes solía decirse: «Para Dios todos somos iguales». 


> 


En general, las respuestas a las preguntas del día anterior se 
encuentran en un buzón abierto. Se refieren a mis trabajos per- 
sonales o bien a los que yo dirijo y controlo, como en el caso de 
Nebek y de Ingrid. Por lo demás, es lo que el sabio Basleda llama 
puro pasatiempo. 

Una pregunta puede ser, por ejemplo: «¿Quién vivía, además 
de Robespierre, en la casa del carpintero Duplay, de la calle 
Saint-Honoré? ¿Qué fue de él y de Eleonora? Extracto del dis- 
curso que pronunció en 1789 Robespierre ante la Asamblea Na- 
cional, solicitando la abolición de la esclavitud en las colonias y 
de la pena de muerte en el reino. ¿ Qué altura tenían las torres 
de la Bastilla?». 


Y otras muchas cosas. El aparato de las respuestas en el for- 
mato pedido. La altura de la Bastilla era de 73 pies y 3 pulgadas. 
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Apenas la luz llegaba al patio. Era preferible pasear por los pa- 
sadizos de las torres, lo que se considera un privilegio. 


Respecto de Duplay, no es necesario hojear el catastro ni los 
libros de direcciones —se dará con él, en una fracción de segun- 
do, en el registro personal central, donde figura junto a otros 
diez mil homónimos. Si tuvo aunque fuera la más pequeña im- 
portancia, hay indicadores que remiten a otros ficheros, por 
ejemplo, al Departamento de Correspondencia o de literatura 
impresa. Una memoria de piedra, inmensa— y otra vez la esfin- 
ge da sus respuestas. 


> 


Puedo dominar esta pane mecánica de mi trabajo sin mover- 
me de mi asiento, mediante proceso analítico, desde la alcazaba. 
Dejo que los textos se vayan desplegando en la pantalla y extrai- 
go la documentación a medida que la necesito. Hay profesores 
en Eumeswil, como Kessmiiller, que escriben sus libros siguien- 
do esta pauta. Pero no merece la pena detenernos en esto. 

En los mundos subterráneos, que se han mantenido a través 
de todas las tempestades de fuego, debe haber cabezas dotadas 
de una capacidad original de asociación, que tal vez han consti- 
tuido allí una especie de república de sabios. Sospecho que esta- 
ría dentro de lo posible llegar hasta ellos, una vez que los estu- 
dios hayan alcanzado aquí el último grado de perfección. Tal vez 
entonces bastaría con una sola palabra, una señal..., pero son 
sólo suposiciones. 


He intentado a veces, aunque inútilmente, bosquejar un juego 
parecido a los que figuran con la etiqueta de «servicios secretos», 
en los que aparecen los colaboradores y sus adversarios. Me lle- 
gaban informaciones que casi nunca pueden obtenerse a través 
de los archivos —sino siempre de forma anónima, y maquinal. 
Nada de diálogos personales, pero sí informaciones apenas ima- 
ginables si se carece de intuición. Así, por poner un ejemplo: 
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Pregunta: «Puede estimularse el espíritu comunitario hasta 
un grado tal que obliga a la unanimidad. El problema sería sen- 
cillo si se pudiera imponer el asentimiento, pero en los casos ex- 
tremos debe añadirse una exigencia que no deja ya ninguna otra 
alternativa y que levanta y hunde a los individuos como una ola. 
Busco un ejemplo significativo». 


Respuesta: «París, Rue Saint-Honoré, de las dos a las tres de la 
noche del 10 de agosto de 1792 de la Era cristiana. Sigue la Era 
mundial». 

Ya esto parece ir más allá de un simple desciframiento. ¿Se 
trataba de una insinuación de que ahora justamente me iba a 
ocupar de aquella calle? ¿Un primer barrunto?..., porque no po- 
día ser simple casualidad. Luego venía el ejemplo: extracto de las 
memorias de la Marquesa de la Rochejaquelein. 


Esta mujer, amiga íntima de la princesa Lamballe, ya tan cer- 
cana a su horrible fin, fue una heroína durante la rebelión ven- 
deana. Se desencadenó allí una guerra de campesinos que tenía 
en común con la otra que devastó a Alemania tres siglos antes 
mucho más que el nombre. La rebelión de la Vendée fue poste- 
rior en el tiempo, pero anterior desde una perspectiva morfoló- 
gica..., fue una guerra gótica; en ella lucharon unidos los tres es- 
tamentos originarios, los caballeros, los campesinos y los cléri- 
gos. En Alemania, en cambio, y por razones no del todo claras, 
se agitaba un nuevo estamento, entendido en un nuevo sentido. 
Aquí el campesino llegó demasiado pronto, en La Vendée, de- 
masiado tarde. Aquí las enseñas llevaban pan y abarcas, allí, flo- 
res de lis. 


El símbolo era acertado; la marquesa ofrecía a todas luces el 
prototipo de una persona a la vez valerosa y reaccionaría. Aque- 
lla noche cruzó con su marido los Campos Elíseos, donde du- 
rante el día habían sido asesinados más de mil hombres. Vieron 
los incendios cerca de la barrera, oyeron disparos y gritos. En la 
Plaza de Luis XIV les detuvo un borracho, que se jactaba de ha- 
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ber matado durante el día a muchos; ahora se dirigía a las Tulle- 
rías pour aller tuer les Suisses. 


Hay noches en las que la atmósfera parece cargada de pólvora. 
Hay también plazas y calles, arterias principales de las grandes 
ciudades, en las que el terror hace acto de presencia en repetidas 
ocasiones. "También los sabios dicen: la sangre cambia más que 
mil debates en la Convención. Allí se funden las diferencias. 

En vano intentó el marqués calmar a su esposa, que estaba 
fuera de sí. Comenzó a gritar: «¡Vivan los sansculottes! ¡A la lin- 
terna! ¡Romper las ventanas!». 


Esta mujer era a todas luces no sólo valerosa, sino también 
honrada, porque en sus Memorias registró este pasaje, que otros 
habrían pasado en sordina o simplemente olvidado. 
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Esto por lo que se refiere a la transmisión de los textos y a su 
combinación. Se desmontaron uno a uno los ladrillos de la torre 
de Babel, se los numeró y se reconstruyó de nuevo el edificio. Un 
juego de preguntas y respuestas lleva a los pisos, a las habitacio- 
nes, a todos y cada uno de los detalles de su instalación. Y esto 
basta para el historiador que cultiva la historia como ciencia. 

Pero el luminar ofrece más. En las catacumbas no sólo crea- 
ron enciclopedias de inmensa extensión, sino que también las 
activaron. No sólo se escribió la historia, sino que se la represen- 
tó. Se la hizo volver al tiempo, se la presentó con sus imágenes y 
sus actores. Debieron colaborar en la inmensa empresa no sólo 
sabios y artistas, sino también espíritus clarividentes, que mira- 
ban la bola de cristal. Cuando, a media noche, cito una de las 
grandes escenas, se llega al conjuro mágico, con inmediata parti- 
cipación personal. 


Por supuesto, hay objeciones. Mi querido papá no suele utili- 
zar esta parte del luminar; hiere su sensibilidad de exactitud his- 
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tórica. Pero ¿dónde está, exactamente hablando, la historia?... 
¿en Plutarco tal vez?, ¿en los magníficos discursos de los reyes y 
los capitanes antes de la batalla? Es indudable que Plutarco com- 
puso estos discursos y los puso en boca de sus héroes. ¿Y por 
qué no? Por lo demás, oigo muchas veces en el luminar cosas 
mejores. Son, en cambio, sumamente pobres las fuentes proce- 
dentes de la época en que inventaron las máquinas parlantes. 
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Tanto los textos como las representaciones escénicas del lumi- 
nar me sirven de ayuda para mi estudio de la anarquía, al que 
me dedico especialmente, aunque en secreto. Doy cita a los per- 
sonajes principales y secundarios del anarquismo teórico y prác- 
tico, desde el «Banquete de los siete sabios» hasta los dinamite- 
rosl0l y lanzadores de bombas de París y San Petersburgo. 


Añadiré una observación general sobre el luminar. Cuando 
aparecen personas en la escena, se ponen en sus labios discursos 
y réplicas con una habilidad que roza a menudo lo genial. Pero 
debe haber en las catacumbas una élite que está tratando de su- 
perar este estadio. Intentan que las personas respondan por sí 
mismas. Técnicamente, la tarea no debe ser imposible; sólo se 
requería un mayor nivel de automatismo. Ya hubo algunos tan- 
teos en el pasado... en los ajedrecistas automáticos, en las palo- 
mas y tortugas artificiales, en la Oficina de Convergencia de He- 
liópolis. Evidentemente, lo que ahora se pretende es más ambi- 
cioso: es la reanimación. Y esto nos sitúa en otro plano: conexio- 
nes con Fausto, Swedenborg, Jung-Stilling, Reichenbach y Hux- 
ley —con las tentativas, una y otra vez repetidas, de no desvalo- 
rizar la materia en pro de la metafísica, sino... sí, aquí comienza 
el problema. 
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Las palabras reforzadas por el sufijo «ismo» delatan una pecu- 
liar pretensión, una voluntariosa tendencia, a veces una hostili- 
dad anticipada. El movimiento se acentúa a costa de la sustan- 
cia. Son palabras con destino a sectarios, a gentes que sólo han 
leído un libro, a los que « han jurado sus banderas y. permane- 
cen incondicionalmente fieles a la causa», en una palabra, a re- 
presentantes y viajeros de lugares comunes. La conversación con 
una persona que se tiene por realista suele acabar casi siempre 
agriamente. Tiene una muy limitada concepción de la cosa, lo 
mismo que el idealista de la idea o el egoísta del Ego. Se etiqueta 
la libertad. Y lo dicho es válido también para la relación del 
anarquista con la anarquía. 


Si en una ciudad se reúnen treinta anarquistas, se anuncia ya 
el olor de incendios y cadáveres. Antes, comienzan a oírse pala- 
bras obscenas. Pero si viven en ella treinta anarquistas que no se 
conocen entre sí, no pasa nada o casi nada; la atmósfera es más 
limpia. 

¿A qué se debe el error, que ha exigido tantas víctimas y se- 
guirá exigiéndolas hasta el fin? Si mato a mi padre, caigo en ma- 
nos de mi hermano. De la sociedad cabe esperar tan poco como 
del Estado. La salvación está en cada uno. 


Sk 


Estos encuentros con el luminar darían materia para un libro. 
También habría repeticiones. El pensamiento rector: que la rela- 
ción del anarca con el anarquista es muy simple, por muchas 
que sean las variantes. Por lo demás, la diferencia es gradual, no 
de principio. Como en cualquiera, como en cada uno de noso- 
tros, también en el anarquista hay oculto un anarca; se parece al 
arquero cuyas flechas yerran el blanco. 


Sea cual fuere el tema que estudiemos, hay que empezar siem- 
pre por los griegos. La polis en su multiplicidad: un sistema de 
retortas en las que ya se han aventurado todos los experimentos. 
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Aquí se encuentra todo —desde violadores de Hermes y los tira- 
nicidas hasta el apartamiento total de los negocios del mundo. 
En este aspecto, puede servir de modelo Epicuro, con el ideal de 
la ataraxia fundamentada en la virtud. Los dioses no intervie- 
nen, se limitan a contemplar los afanes de los hombres como un 
espectáculo; del Estado sólo cabe esperar, en el mejor de los ca- 
sos, seguridad..., el individuo debe procurar alejarse de él cuan- 
to le sea posible. 
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Tuve que renunciar muy pronto a mi tentativa de agrupar a 
los hombres en dos polos. Por ejemplo: de un lado los soñado- 
res, los quiméricos, los utopistas..., del otro los pensadores, los 
planificadores, los sistematizadores. Pero las fronteras no son 
precisas. Se corresponden sentimientos y pensamientos; perso- 
na y cosa, Estado y sociedad se funden íntimamente. La ola, 
irresistible cuando se precipita, se deshace en espuma, ya porque 
agota su furia o porque choca contra un obstáculo exterior. Así 
lo confirma la práctica —por ejemplo en las divisiones de los 
anabaptistas o de los saintsimonianos. Se requiere especial pre- 
caución cuando surgen pretensiones mesiánicas. 


Hice desfilar el plan mundial de Fourier. Apareció en visión 
surrealista, como ya realizado. No había ni ciudades ni aldeas. El 
planeta estaba colonizado por casas de increíble altura, los fa- 
lansterios. Las blancas torres estaban separadas por los campos 
de cultivos asignados a cada una de ellas, administrados y explo- 
tados en régimen de comunidad de bienes. Debo confesar que la 
visión tenía en sí algo de majestuoso, tal como Fourier lo había 
soñado. De hecho, en el curso de la historia se registraron apro- 
ximaciones a su ideal. Sueños e imaginaciones se anticipan 
siempre a la realidad. 

Muchas de las cosas que entonces parecían utópicas fueron 
más tarde conseguidas y hasta desbordadas. En aquella época de 
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los fisiócratas, en la que predominaba todavía la economía agrí- 
cola, hubo ya cabezas que previeron los mundos técnicos; tam- 
bién ellos se apoyaban en sueños. Es cierto que aquellas planifi- 
caciones parecían a menudo palacios sin escaleras, pero algunas 
de ellas se realizaron. 


Se piensa ya en el medio ambiente; así, gracias a la colabora- 
ción de los falansterios, se produce un cambio del clima, un 
cambio a mejor. Reina por doquier una temperatura agradable, 
armoniosa, como de invernadero. El agua de mar es potable, se 
logra la domesticación de los animales salvajes. Toda la tierra es 
habitable, incluidos sus desiertos y sus polos, sobre los que se 
instalan corrientes de luz que irradian calor. 

La población mundial alcanza los tres mil millones. El hom- 
bre llega a una estatura de dos metros y vive 150 años. Los nú- 
meros ternarios desempeñan un importante papel; todo ello 
trasluce un espíritu armonioso. Los trabajos se dividen en nece- 
sarios, útiles y agradables. Las ganancias se reparten en tres cla- 
ses: el capital, el trabajo y el talento. La mujer puede vivir con un 
esposo, un amante o un reproductor, o con los tres a la vez. 
También el hombre es libre en estos tres puntos. La crianza de 
los hijos se encomienda a las abuelas. 


La idea básica de Fourier es aceptada: la creación se estropeó 
al fundirse en el molde. Pero su error consistía en creer que los 
daños eran reparables. El anarca debe guardarse, ante todo, de 
ser progresista. Aquí está el fallo del anarquista. Al actuar así, 
pierde las riendas. 


De hecho, tampoco Fourier pudo prescindir de la autoridad. 
Al frente de cada falansterio hay un uniarca; al frente de un mi- 
llón, un diarca; la totalidad está regida por el omniarca. 

Cada falansterio se compone de cuatrocientas familias. Si se 
tiene en cuenta lo que ocurre aquí, en Eumeswil, en las casas 
con dos familias, puede imaginarse cómo irían las cosas allí Muy 
pronto todo huele que apesta. Entonces, tiene que intervenir el 
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uniarca «con escoba de hierro». Acaso tenga incluso que recu- 
rrir al diarca. 


Fourier encontró un mecenas, que le proporcionó dinero y 
tierras para fundar el primer falansterio. La empresa fracasó ya 
en sus inicios. 


> 


Ante el anarquista se alzan dos escollos. El primero, el del Es- 
tado, puede ser superado, sobre todo cuando sopla el huracán y 
son altas las olas. Pero choca inevitablemente contra el segundo, 
el de la sociedad, y en concreto de la sociedad que él propone 
como modelo. Se da un corto intervalo entre el derrumbamien- 
to de la autoridad legítima y el establecimiento de una nueva le- 
gitimidad. Dos semanas después de ser enterrado Kropotkin ba- 
jo las negras banderas, fueron liquidados los marinos de Krons- 
tadt. Lo cual no quiere decir que en el intermedio no hubiera 
ocurrido nada..., tal vez fue Merlino, uno de los desengañados, 
el que encontró la frase adecuada: «El anarquismo es un experi- 
mento». 

De ahí también las interminables querellas entre anarquistas, 
sindicalistas y socialistas de todos los matices..., entre Babeuf y 
Robespierre, entre Marx y Bakunin, Sorel y Jaurés, y todos los 
demás, cuyos nombres habrían desaparecido, como las pisadas 
en la arena, de no haberlas conservado el luminar. 


Prescindiendo de algunas máximas que, de cuando en cuan- 
do, brillan a través de la niebla, la lectura de estos textos tiene, 
como en los Padres de la Iglesia, largos trayectos estériles y a 
menudo fastidiosos. Por lo demás, del mismo modo que allí to- 
dos los caminos llevaban a Roma, aquí, y a. partir del siglo xIx 
de la Era cristiana, todos parten de Hegel. 

Cuando cité a Bakunin en el luminar, surgieron otros proble- 
mas. Para empezar: ¿cómo se explica el papel de la dorada ju- 
ventud en las agitaciones anarquistas mundiales? Nunca faltaron 
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en sus filas príncipes, hijos e hijas de la alta burguesía, militares 
de elevada graduación, estudiantes que en su vida habían tenido 
un martillo en sus manos. 


¿Y cómo se explica la mezcla de compasión y de extremada 
brutalidad de sus acciones? Estas facetas pueden darse unidas en 
una misma persona o repartirse en varias personalidades. Un 
encuentro clásico entre aristócratas del ala izquierda y de la de- 
recha es el de Florian Geyer y su cuñado, que le mató con sus 
propias manos. Los campesinos no veían con agrado que los ca- 
balleros tomaran parte en su rebelión. 

En sus andanzas, Don Quijote oyó los lamentos de un mucha- 
cho, a quien su amo, en castigo de una falta, había atado a un ár- 
bol y estaba azotando cruelmente. El Caballero liberó al infeliz e 
impuso una penitencia al verdugo. Pero apenas se había alejado, 
cuando el muchacho se vio otra vez atado y azotado con mayor 
rigor. Lo único que el Caballero había conseguido fue hacerse 
enemigo de los dos. 


Una y otra vez afloran los conflictos tanto con el padre como 
con el hermano. Creo que se refería a Bakunin la siguiente anéc- 
dota que me contaron una vez: un padre de familia montó en 
cólera porque, cuando estaban comiendo, un criado rompió una 
bandeja o no sirvió de manera correcta. Sucedió entonces lo que 
los niños temían y les hacía temblar: su padre escribió una nota 
al próximo puesto de policía solicitando un castigo de veinte 
azotes. Cuando se marchó, los niños abrazaron al criado, para 
llorar con él..., pero él los rechazó; no quería nada con ellos. 


Es malo verse excluido. Esto deja cicatrices. En Tolstoi se en- 
cuentran casos similares. En aquel tiempo estaban en vigor las 
carreras de baquetas. 


>E 


En pura lógica anarquista, se podría tomar parte en guerras 
civiles, pero no en guerras nacionales. Hay excepciones y tam- 
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bién transiciones —por ejemplo la insurrección. En Bakunin se 
combinan el anarquismo y la eslavofilia. Garibaldi, héroe nacio- 
nal con incrustaciones anarquistas, viaja por los campos de ba- 
talla de dos continentes. Sacaba buen partido del hecho de estar 
familiarizado con las armas de mar y tierra. Ofrece, en cambio, 
un deplorable espectáculo el ideólogo puro, que durante unos 
días o unas semanas «ha conquistado el poder». 


También para el anarquista la guerra es el padre" de todas 
las cosas; le asiste la razón cuando deposita en ella grandes espe- 
ranzas. La máxima de Clausewitz, de que la guerra es la conti- 
nuación de la política con otros medios, es válida para el anar- 
quista, pero en el sentido contrario: en toda declaración de gue- 
rra, Olfatea ya un nuevo amanecer. En la guerra civil mundial ac- 
tuó, entre las naciones y los partidos en lucha, un difuso ejército 
de guerrilleros anarquistas. Fueron utilizados hasta la consun- 
ción. 

Pocas veces los remolinos anarquistas agitan durante semanas 
o por más tiempo la corriente de la historia. Presuponen una si- 
tuación política en tablas. Como ejemplo clásico suele citarse la 
Comuna de París, en el marco de una guerra galo-germana, ha- 
cia finales del siglo XIX de la Era cristiana. Socialistas y comunis- 
tas reclaman el honor de ser sus promotores. 

También en el fuego de la historia es posible calentarse las 
manos, pero a conveniente distancia. Se olfatea la presencia de 
lo atemporal, que irradia sus inquietantes rayos en el tiempo. Si 
la guerra es el padre de las cosas, la anarquía es su madre; se ini- 
cia una nueva Era. 


41 


El dolor es la dote del historiador. Lo siente con especial agu- 
deza cuando reflexiona sobre el destino de los reformadores del 
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mundo. Un lamento sin fin, una esperanza eterna pasa de gene- 
ración en generación, como antorcha que se extingue una y otra 
vez. 


El luminar reproduce las imágenes en toda su dimensión es- 
pecial; puedo elegir, según me plazca, sentarme en la Montaña o 
la Gironda, ocupar el lugar de presidente o el de portero, que era 
tal vez quien mejor dominaba la situación. Soy a la vez acusador, 
defensor y acusado, a mi entera voluntad. Mi pasión fluye hasta 
los partidos como una corriente eléctrica. 

El tema antes mencionado me lleva con frecuencia a Berlín. 
Visito la ciudad un poco antes de la muerte de Hegel y me mue- 
vo por ella unos veinte años..., exactamente hasta la revolución 
del año 1848 del calendario cristiano. 


Es una revolución curiosa, porque provocó en los países euro- 
peos afectados por ella exactamente todo lo contrario de lo que 
pretendía y estancó la corriente de la historia universal durante 
casi un siglo. Se han buscado desde distintos puntos de vista las 
razones de este hecho. A estos procesos se los llama en medicina 
maladie de relais, es decir, la enfermedad que produce una nueva 
tensión; en este caso, por ejemplo, Bismarck y Napoleón III. Éste 
sería el juicio que habría emitido Kaunitz de haber vivido por 
aquel tiempo. Contemplaba desde la iglesia de san Pablo!121, la 
crisis no llevó a la curación, sino que abrió el camino a una en- 
fermedad crónica. Es cierto que aquellas gentes carecían de toda 
capacidad de autocrítica. Yo sospecho que fracasaron porque 
predominaban los oradores de huecas frases idealistas, del tipo 
de mi papá. Y tales hombres evitan el derramamiento del «jugo 
especial». 


> 


Podría parecer a primera vista que la elección del lugar nos 
desvía del tema. El domingo por la mañana, Unter den Linden, 
tuve la impresión de hallarme en una ciudad habitada mitad por 
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soldados y mitad por filisteos. Los relevos de la guardia se diri- 
gían al palacio y a la puerta de Brandeburgo, marcando el paso 
de oca cuando divisaban a un jefe de alta graduación; por la cal- 
zada central regresaban los jinetes de su paseo matinal en el 
Tiergarten. De la Mauerstrasse venían señores con sombreros 
hongos y damas con mangas de jamón, que salían de la iglesia 
de la Trinidad; todavía gozaban de amplia audiencia los sermo- 
nes de Schleiermacher. El aire de la Marca es seco; Schelling ha- 
bía desilusionado, Schopenhauer se había desilusionado. 


Me dirigí al castillo, junto al Spree, aunque me hubiera gusta- 
do visitar al soberano en sus habitaciones privadas. Nos sale 
aquí al paso, una vez más, una diferencia entre el anarquista y el 
anarca: el anarquista persigue al príncipe como a su enemigo 
mortal, mientras que el anarca mantiene frente a él una relación 
objetiva y neutral. El anarquista quiere matar al monarca, el 
anarca sabe que le puede matar..., pero deben moverle a ello ra- 
zones no generales, sino personales. Si el anarca es a la vez histo- 
riador, el monarca le ofrece por añadidura una fuente de prime- 
ra calidad, no sólo respecto de las decisiones políticas, sino tam- 
bién de la estructura típica de una época. No hay dos faraones 
iguales. Pero cada uno de ellos refleja su tiempo. 


>E 


El anarca puede salir al paso del monarca con ánimo sereno; 
se siente igual, también entre los reyes. Este estado de ánimo 
fundamental se comunica también al príncipe, que advierte la 
mirada franca. Surge así una mutua benevolencia, favorable al 
diálogo. 

Sólo quiero tocar de pasada las formas exteriores; por ejem- 
plo, el modo de dirigirse al soberano. ¿Era necesario el tono in- 
solente que empleó Herwegh con el monarca? Hubo germanis- 
tas que se ensuciaron ex profeso las botas cuando entraron en el 
Congreso de Viena —esto es resentimiento. 
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A todos les gusta que se les trate de forma personal, sea con el 
nombre de pila, el apellido o un diminutivo familiar, con un tí- 
tulo o una distinción, Sire, Excelencia, Doctor, Monsignore, ca- 
marada Pérez, mi dulce palomita. «Primero tienen que familia- 
rizarse a través de los títulos», esto es una buena manera de ini- 
ciar los contactos. Metternich era un consumado maestro en es- 
tos matices. 


«A cada uno lo suyo», no fue la peor de las máximas prusia- 
nas. El anarca, bien seguro de lo suyo, se permite añadir su gra- 
nito de ironía. 


> 


La conversación que me hubiera gustado tener con aquel 
príncipe se refería a una de esas figuras que reaparecen una y 
otra vez —a saber, al fracaso del ideal frente al poder del espíritu 
del tiempo, que lo degrada a la categoría de ilusión. El hecho se 
repite en los intermedios románticos que separan la aparición de 
nuevas escenas históricas. 

Yo sabía que leía con gran interés los escritos de Donoso Cor- 
tés, al que muy pronto tuvo a su lado en calidad de encargado de 
negocios de España. España fue una de las ciudadelas de la reac- 
ción, como Inglaterra lo fue del liberalismo, Sicilia de la tiranía. 
Silesia de la mística y así sucesivamente. «Sangre y patria»..., el 
lema que entusiasma a los espíritus alicortos y divierte a las ca- 
bezas hueras. 


Este autor y el rey compartían un mismo ideal: el del trono 
cristiano, amenazado por el socialismo ateo que iniciaba enton- 
ces sus primeros pasos. Los dos compartían la convicción de que 
el liberalismo sostenía el estribo o, como Saint-Simon prefería 
decir, el chausse-pied de los nuevos titanes, los futuros domina- 
dores del mundo. 

Sólo que la mirada del español era más clara que la del pru- 
siano: alcanzaba cien años más lejos y contemplaba como ya 
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inevitable la catástrofe del orden sagrado; su actitud fundamen- 
tal no era la del idealista, sino la del desesperado. 


Je marche constamment entre létre et le néant. Esto es lo que 
sucedió cien años más tarde. Aquí se dieron cita, junto a las exa- 
geraciones habituales de todos los ultras y radicales, cristalinas 
astillas, como las de aquellos para quienes la abolición de la pe- 
na de muerte legal constituyó la señal para los asesinatos ilega- 
les. 

Como quiera que sea, el historiador no puede tomar partido. 
Bajo el humus social, debe contemplar también el zoológico y el 
físico. Para él, la reacción es un movimiento entre otros, un mo- 
vimiento indispensable para el progreso, al que acompaña como 
una sombra a la luz. En épocas armoniosas, el conjunto puede 
adquirir el ritmo cadencioso de una danza. Los Parlamentos 
eran inimaginables sin oposición; todavía hoy me gusta hacer 
desfilar en el luminar los duelos de alto nivel intelectual, como 
los de Pitt y Fox. 


> 


Como algunos otros de su familia, el monarca prusiano era 
un buen orador —cosa que para los príncipes es un don de dis- 
cutible valor. Su aversión a los Parlamentos corría pareja con la 
de Donoso: rechazaba con energía «la transformación de la rela- 
ción natural entre el príncipe y el pueblo, tan poderosamente 
asentada en su verdad íntima, en una relación convencional, 
constitucional». 


Me informé con el luminar sobre los consejos que Donoso 
pudo haberle dado en este punto. En los archivos, que adminis- 
tran el pasado, hubo sin duda mentes preclaras que analizaron 
este tema. Le recomendaría sin duda el golpe de Estado. Pero es 
preciso admitir que el príncipe es la persona menos indicada pa- 
ra hacerlo, porque así se aleja del centro de gravedad de su po- 
der. La dictadura no es hereditaria. 


342 


Los diálogos entre utopistas e idealistas, estimulados por la 
realidad, pero sin ser influidos por ella, tienen para el historia- 
dor un gran encanto: semillas de invernadero, al abrigo de gra- 
nizadas. Donoso tenía que considerar como enemigos a todos 
los utopistas, por ejemplo al socialismo anarquista de un 
Proudhon, mientras que Marx era para él un desconocido. En 
Hegel veía un «devastador de cerebros». 


Pero toda nueva chimenea que comenzaba a humear era un 
indicio en contra de sus ideas. Los destructores de máquinas lo 
comprendieron antes y mejor que él. En el siglo xxI de la Era 
cristiana volvió a festejarse con júbilo la reaparición de estos 
destructores. 


> 


El epílogo de los grandes partidos, de uno u otro signo, au- 
menta más aún el dolor del historiador. No se pronuncia ni 
contra el uno ni contra el otro, ni contra los dos, sino contra el 
poderoso Cronos, que devora a sus hijos, y también contra el 
Caos que engendró a Cronos. 


> 


Mi excursión al período anterior a la Revolución de 1848 no 
me ha llevado, como ya he dicho, al Palacio, sino que me en- 
cuentro en el Café Kranzler, en la Friedrichstrasse, con su céle- 
bre salón de fumadores y su «servicio de graciosas manos». Mi 
meta es la «Taberna de Jacob Hippel», ubicada, desde hacía mu- 
chos decenios, en el número 94. 


Paseo por esta calle casi tan a menudo como por la Rue 
St. Honoré. En varias ocasiones me he encontrado no sobre sino 
entre las barricadas, por ejemplo en aquel mes de marzo en que 
soñó ante el Palacio el disparo fatal, y luego también al final de 
las dos grandes guerras entre la bandera roja y la cruz gamada. 
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Me hallaba allí cuando la barricada se convirtió en muro y tam- 
bién cuando fue demolida. Desfilaba, bajo diferentes monarcas y 
presidentes, hacia los campos de maniobras y de regreso a los 
cuarteles, acompañaba a los blindados desde la Cancillería del 
Reich hasta su destrucción en el puente de Weidendammer. Vi- 
sitaba también las buhardillas, el estudio, allá en el norte, donde 
dibujaba Schadow, el cuchitril de estudiante donde Friedrich 
Hielscher cavilaba sobré la autonomía del yo. En frente había un 
cabaret, la Bombonniére, donde trababa conversación con las 
damas que paseaban a lo ancho y largo de las aceras. 


Así pues, esta vez mi meta era la taberna de Hippel. Por aque- 
llos años, solía darse cita allí un grupo de hombres a los que el 
público ilustrado y la policía prestaban una modesta atención; se 
les conocía con el nombre de «los libres» y eran etiquetados co- 
mo de «extrema izquierda»; inteligencia, independencia de es- 
píritu y descontento frente al orden existente eran sus notas co- 
munes. Por lo demás, sus concepciones e intenciones eran muy 
dispares, una mezcla explosiva. 

También tenían en común sus contactos con Hegel, de los que 
quedaban o cicatrices o puntos neurálgicos. Era muy conocido, 
como terrible crítico de la Biblia, Bruno Bauer, antiguo encarga- 
do de curso, que había sido despedido de su puesto y dirigía una 
editorial combinada con un estanco. Había estudiado con Sch- 
leiermacher, bajo cuya instigación atacó a Strauss y a su Cristo 
histórico. La causa inmediata de su despido fue su Trompeta del 
Juicio Final, que había hecho retumbar contra Hegel. Su protec- 
tor, Altenstein, le abandonó a su suerte tras la publicación de 
aquel escrito porque, dijo, «evoluciona demasiado hacia la iz- 
quierda»..., el error típico de un ministro que no sabe compren- 
der los cambios de los tiempos. 


Como en las guerras de los campesinos, también estas activi- 
dades estaban vinculadas al Evangelio. Una de las funciones de 
las corrientes teológicas de anticipación consiste en definir y 
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asegurar el lugar de la libertad. Los «libres» lo ponían en la per- 
sona. La libertad debería convertirse, a través de la «conciencia 
de sí», en detonante de la acción. Había que fortificar la libertad 
en todos los frentes, contra el Estado y contra la Iglesia, contra el 
liberalismo y contra el movimiento social en ascenso. "Todo esto 
era para ellos sólo «masa», que coartaba y paralizaba la «eman- 
cipación absoluta del individuo». 


> 


Uno de los asistentes asiduos de Hippel era Buhl... cuando no 
estaba en la cárcel. Una mente crítica. Hojeé en el luminar los 
escasos números de su revista El Patriota. Tal vez fue el primero 
que dio expresión a la máxima de que debe rechazarse no esta o 
aquella forma de Estado, sino su esencia misma. Ésta es la visión 
que le falta al anarquista y que puede extenderse también al ca- 
pital. El capitalismo estatal es aún más peligroso que el privado, 
porque tiene una vinculación inmediata con el poder político. 
Esquivarlo es cosa que sólo consigue el individuo privado, no la 
asociación. También aquí fracasa el anarquista. Tal vez fue ésta 
la idea que movió a Bruno Bauer a proclamar —antes de volver 
a sus estudios históricos— que el ideal de los «libres» era la «au- 
sencia de principios». 


También Marx y Engels, que más tarde habrían de desempe- 
ñar un papel mundial, aunque sólo después de muertos, se con- 
taron al principio entre los asiduos visitantes del grupo de los 
«libres». Ya se comprende que, a la larga, no podía resultar de su 
agrado aquella atmósfera; querían apoderarse del Estado, no 
destruirlo. Poco a poco, pero con creciente determinación, se 
fueron distanciando de ellos los «libres». Parece que los conside- 
raban como precursores de lo que cien años más tarde se habría 
de llamar «posición de tiro de la batería». 

La aversión era mutua y se expresó, entre otras formas, en un 
panfleto que publicaron los dioscuros tras su retirada de Berlín: 
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La sagrada familia o crítica de la crítica crítica, contra Bruno 
Bauer y consortes. 


En estos encuentros se advierte que el enemigo capital de los 
socialistas no es ni el Estado ni la Iglesia ni el capital; todo esto 
puede ser convenientemente sustituido mediante aclaración 
científica y remodelación a cargo de una hábil propaganda. Su 
lucha no es contra el poder, sino por el poder. Su enemigo mor- 
tal es la anarquía, representada de un lado por el anarquista 
ideal y del otro por el Lumpenproletariat, que, en los momentos 
de crisis, se despoja de los últimos velos de orden y derecho y 
pone fin al debate. Para que éste pueda reiniciarse bajo nuevos 
signos, hay que comenzar por aniquilar a los dos, aunque fueron 
indispensables para alcanzar el punto cero. 
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Como siempre que se producen discusiones, la atmósfera era 
pesada. Pero es el precio a pagar. El objetivo de mi visita a los 
«libres» no era observar a uno de los grandes, sobre el que se 
han escrito bibliotecas enteras. De hecho, con el encuentro per- 
sonal disminuye su talla. 


Quería obtener información sobre uno de ellos, que apenas 
tomaba parte en la conversación. Se sentaba, silencioso, ante su 
vaso, fumando con evidente placer. Se decía que su única pasión 
era un buen cigarro puro. Por otra parte, ni en su vida profesio- 
nal —era por entonces profesor en un colegio privado para mu- 
chachas de buena familia— ni en el matrimonio ni en la literatu- 
ra (con una sola excepción) había cosechado grandes éxitos. 

Su esposa, con la que Mackay sostuvo, muchos años después 
del divorcio, una entrevista en Londres, conservaba de él un de- 
testable recuerdo. Se habían casado, en circunstancias escanda- 
losas para la época, en la casa que ella tenía en Berlín, con Buhl 


346 


y Bauer como testigos. Cuando llegó el clérigo, miembro del Su- 
premo Consejo Consistorial, apareció Bruno, en mangas de ca- 
misa, saliendo de un cuarto contiguo. También la novia llegó 
tarde, sin ramo de flores ni velo —faltaba la Biblia y no tenía los 
anillos de boda. Bruno Bauer les echó una mano, sacando de su 
monedero dos anillos de latón. El humor berlinés los convirtió 
en los «anillos de la bronca». Acabada la ceremonia, se quedaron 
todos bebiendo cerveza y reanudaron su interrumpida partida 
de naipes. 


Se habían conocido en el grupo de «los libres». La esposa era, 
por supuesto, una emancipada. Su ideal era George Sand. En 
Londres se dio a la beatería. No quería ni oír hablar de su matri- 
monio y, frente al escocés, describía a su marido como astuto, 
zorro, furtivo: sly. Según su versión, él había derrochado y perdi- 
do en el juego todo lo que ella había aportado al matrimonio. 
Había algo de cierto en ello, porque el hombre fracasó en una 
serie de extraños proyectos. Como muchos literatos, junto a una 
total ausencia de sentido práctico, tenía excelentes ideas, que de- 
bería haber explotado en las novelas y no en los negocios. 

Así, por ejemplo, comprendió las ventajas de centralizar la 
venta de la leche, que se seguía rigiendo por los usos medievales. 
Pero no había contado con las amas de casa, que ya se habían 
acostumbrado a sus campesinos, que llegaban todas las mañanas 
con su carrito arrastrado por un perro. No tuvo clientes. La le- 
che se agrió y hubo que arrojarla a las alcantarillas. Pero la idea 
era buena, como lo demuestra el hecho de que poco después la 
pusiera en práctica un hábil hombre de negocios, conocido por 
«El lechero de la campanilla», que consiguió hacer fortuna. 


> 


Contemplo su suave perfil, mientras fuma sentado. El boceto 
que le hizo de memoria Friedrich Engels en Londres sólo es 
acertado en la parte central del rostro: la nariz recta y la fina bo- 
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ca. La imagen ha sido revisada y corregida en el luminar por los 
mediums. También aquí aparece la alta frente, aunque menos 
huidiza. A este Johann Caspar Schmidt le llamaban ya sus cama- 
radas de Kónigsberg «Stirner», «frontudo». Más tarde, usó como 
pseudónimo este nombre de «Max Stirner». 


También sus firmas son finas; llama la atención que, con los 
años, el trazo final va descendiendo. Por lo demás, no tuvo la 
muerte de un hombre libre; falleció a consecuencia de la picadu- 
ra de un insecto, que se le infectó. Una vida trivial: fracaso en la 
profesión y en los negocios, matrimonio arruinado, deudas, ter- 
tulias con la palabrería habitual de la Revolución del 48, filisteos 
de alto nivel..., en fin, lo de costumbre. 

Tampoco tiene valor su obra literaria, sus ensayos y críticas en 
periódicos y revistas; había sido olvidada ya en vida del propio 
Stirner, y habría desaparecido para siempre, víctima de las tem- 
pestades de fuego, de no haberla salvado el luminar. Y, sin em- 
bargo, cabalmente estas pequeñas páginas, que brotan en los pe- 
ríodos de crisis como setas, para desaparecer con igual rapidez, 
tienen un valor incalculable para el historiador que quiere estu- 
diar las ideas in statu nascendi. Luego quedan sepultadas bajo 
los escombros de las revoluciones. 


También se habría perdido el panfleto que redactaron contra 
Stirner Marx y Engels: un manuscrito in folio de varios cientos 
de páginas con el título de El santo Max. Cuando se desenterró 
estaba ya muy roído por los ratones. Engels se lo había confiado 
a un ebanista llamado Bebel. El luminar ha restituido el texto. 

La redacción de este manuscrito se inició el año 1845, del ca- 
lendario cristiano, fecha de la aparición de la obra más impor- 
tante de Stirner. Este libro es la excepción antes mencionada. Así 
pues, la polémica era fruto de impresiones frescas e inmediatas. 


>E 
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En toda burla hay su granito de verdad. También en el «san- 
to». Max. Stirner halló en John Mackay su Pablo. Mackay tomó 
muy en serio la santidad... por ejemplo, cuando puso al «Úni- 
co» por encima de la Biblia: 


«Del mismo modo que este libro fsanto” se sitúa en los inicios 
de la Era cristiana y llevó sus efectos devastadores casi hasta los 
últimos rincones de la ecumene, también la nada santa obra del 
primer egoísta autoconsciente se sitúa en los inicios de esta nue- 
va Era... para ejercer un influjo tan beneficioso como fue funes- 
to el del “libro de los libros”». Y luego cita al autor: 

«Un crimen brutal, desconsiderado, desvergonzado, sin con- 
ciencia, orgulloso, cometido contra la santidad de toda autori- 


dad». 


> 


Tales pretensiones no son cosa nueva. También los francisca- 
nos osaron afirmar que la vida de Jesús había sido «considera- 
blemente superada» por la de su fundador. Sade fue aclamado 
como «el divino marqués» —y todo violador de fronteras puede 
contar con aprobaciones de este tipo. De Helvétius, que ponía la 
felicidad personal por encima de todo, y cuyo libro De PEsprit 
(1758) fue públicamente quemado en París, decía una mujer 
muy espiritual que «había puesto al descubierto el secreto de to- 
dos». Así me lo hizo saber, en Auteuil, la esposa del autor, una 
mujer tan prudente como amable. 


El signo distintivo de los grandes santos —y sólo hay unos 
pocos— es que van al fondo de las cosas. Lo más inmediato es 
invisible, porque está oculto en el hombre. Nada tan difícil de 
explicar como lo evidente. Pero cuando se descubre, o se lo en- 
cuentra de nuevo, desarrolla una fuerza explosiva. Antonio co- 
noció el poder del solitario, Francisco el del pobre, Stirner el del 
único. «En el fondo», todo hombre es solitario, y pobre, y único 
en el mundo. 
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Para estos descubrimientos no se requiere genio, sino intui- 
ción. Pueden darse en la existencia más trivial, son obvios. Por 
eso, no se los debe estudiar como sistemas; se accede a ellos me- 
jor con la meditación. Para volver al arte del tiro al arco, nunca 
se ha dicho que el arquero más ejercitado sea el que mejor acier- 
ta el blanco. Puede ocurrir que un soñador, un niño, un chiflado 
sean más precisos. Incluso el centro tiene un punto céntrico; el 
centro del mundo. No es temporal, ni se le alcanza en el tiempo, 
sino sólo en el intervalo atemporal. Uno de los críticos benévo- 
los de Stirner —tuvo pocos, y sí muchos hostiles— le calificó de 
«metafísico del anarquismo». 


Los chiflados son indispensables. Actúan gratis y tejen sus fi- 
nas redes a través de los órdenes establecidos. Al hojear estas re- 
vistas ya olvidadas, di con un dato que me sorprendió. Un psi- 
quiatra se había tomado la molestia de analizar los escritos de 
una «mujer de mente perturbada», una «criada puesta bajo tute- 
la por idiotismo». Y le llamó la atención descubrir en ellos sen- 
tencias de gran penetración lógica, que coincidían del todo en 
todo con los puntos básicos de Stirner. 

Paranoia: «La obsesión elabora casi siempre un sistema lógico 
en sí, cuya fuerza demostrativa no se puede invalidar por los ar- 
gumentos contrarios». Spiritus fíat ubi vult. Lo que recuerda el 
juicio de un filósofo sobre el solipsismo: «Una fortaleza inexpug- 
nable, defendida por un loco». 


Por lo demás, Stirner no era solipsista. Él es el Único, como lo 
son Pedro y Juan. Sólo tenía de especial el hecho de que lo reco- 
nocía. Se parece al niño que juega con el juguete que ha en- 
contrado en el suelo. Que se lo guarde para sí, responde a su na- 
turaleza. Lo extraño es que comunique a otros su descubrimien- 
to. También Fichte, que enseñó en Berlín una generación antes, 
había descubierto (mejor sería decir «desvelado») esta margarita 
en la «posición del yo por el yo mismo»; sólo que, tal vez asusta- 


350 


do por su propia osadía, lo envolvió en el papel de estraza de su 
oscuro pensamiento. A pesar de lo cual, también él gozó de ma- 
la fama de solipsista. 


>E 


¿Cuáles son, pues, los puntos cardinales o los axiomas, si pre- 
ferimos decirlo así, del sistema de Stirner? Son sólo dos, pero 
dan materia bastante para una meditación a fondo: 


1. Esto no es Mi causa 


2. Nada hay superior a Mí. 


Huelgan los comentarios. Ya se entiende que el Único provo- 
có, desde el primer momento, vivas contradicciones, que fue ra- 
dicalmente mal interpretado y que se atrajo la reputación de 
monstruo. El libro se publicó en Leipzig y fue inmediatamente 
secuestrado. Pero el Ministro del Interior levantó el secuestro, 
porque «la obra es demasiado absurda para ser peligrosa». A lo 
que comentó Stirner: «Puede quitársele a un pueblo la libertad 
de prensa. En cuanto a Mí, conseguiré la impresión por astucia o 
violencia: el permiso de impresión lo saco de Mí, sólo de Mí y de 
Mi poder». 


La palabra monstruo tiene, por otra parte, un doble significa- 
do. Se deriva de monere, advertir; el autor ha lanzado una de las 
grandes amonestaciones. Ha hecho comprensible lo evidente. 


Las acusaciones centraron su fuego graneado, como no podía 
ser menos, en el egoísmo, un concepto que el propio Stirner no 
acertó a definir bien. Pero al Único le añadió en muchos pasajes 
la etiqueta de «propietario», y a veces incluso le sustituyó por és- 
ta. El propietario no lucha por el poder, sino que lo reconoce co- 
mo su propiedad. Se lo apropia o, por mejor decir, se lo adjudi- 
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ca. Y puede hacerlo sin recurrir a la violencia, sobre todo me- 
diante la confirmación de la conciencia de sí. 


«Todo puede ser asunto mío, pero nunca Mi causa. “¡Huye del 
egoísta!”. Pero es de Dios, de la Humanidad, del Sultán, de todos 
cuantos fundamentan su causa sólo en sí mismos, de estos gran- 
des egoístas quiero aprender yo. Nada hay superior a Mí. Como 
aquéllos, tampoco yo quiero fundamentar Mi causa sobre nada 
que no sea Yo». 

El propietario no lucha con el monarca; se inserta en él. En 
este sentido, se parece al historiador. 


Sk 


Existe el gozo del descubridor. Cuando comencé a ocuparme 
del Único, no pude contenerme y lo comenté con Vigo. Mostró 
interés y dimos vueltas al tema en su jardín, bajo los cipreses, 
mientras la luna brillaba sobre la alcazaba. 


¿Qué es lo que me había afectado tan profundamente? Había 
faltado el grueso de un caballo para que la flecha de Stirner acer- 
tara en el punto exacto en que sospecho está el anarca. Percibir 
las diferencias presupone una finísima capacidad de análisis que, 
en Eumeswil, sólo concedo a Vigo. También él advirtió inmedia- 
tamente la diferencia entre el propietario y el egoísta. Es la mis- 
ma que separa al anarca del anarquista. Los conceptos parecen 
idénticos, pero son radicalmente diferentes. 


Vigo opinaba que deberíamos organizar una serie de estudios 
sobre el tema. Si hay en todo Eumeswil un círculo al que poder 
confiar la tarea, es el suyo; aquí se encuentran espíritus solita- 
rios, como Nebek, Ingrid, el Magister y algunos otros, dispuestos 
a agarrar el hierro por donde quema, sin ponerse guantes. No 
pasamos del plan y de las disposiciones preliminares, que he 
guardado en el archivo para más adelante. 
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¿Cómo acometer la tarea? De ordinario, estos trabajos se ini- 
cian con una ojeada a la historia. Lo evidente es atemporal; em- 
puja siempre, a través de la tenaz masa histórica, hacia la super- 
ficie, aunque casi nunca la alcanza. El principio es válido tam- 
bién para la conciencia de la libertad absoluta y para su realiza- 
ción. En este sentido, la historia se asemeja a un bloque magmá- 
tico, en el que han quedado encerradas algunas burbujas. Aquí 
es donde dejaron su huella los inconformistas. Considerado des- 
de otro ángulo, podría pensarse en la corteza de un planeta 
muerto, sobre el que han caído meteoros. De hecho, los astróno- 
mos no saben si los cráteres deben considerarse como cicatrices 
de estos impactos o como volcanes apagados. Pero, vengan de 
abajo o de arriba, lo cierto es que intervino aquí un fuego cósmi- 
co. 


Habría que indagar, pues, dónde aconteció esta obviedad de la 
anarquía, sea en la acción, el pensamiento o la poesía..., dónde 
coincidió y se identificó con la autocomprensión del hombre y 
se descubrió que ella era el fundamento de la libertad. Pondre- 
mos el luminar a disposición de los colaboradores: presocráti- 
cos, gnosis, mística silesiana y otros períodos semejantes. Entre 
los peces curiosos, también quedarán prendidos en la red algu- 
nos grandes. 


> 


El siglo cristiano que corre de 1845 a 1945 forma una época 
claramente delimitada, lo que confirma la sospecha de que un 
siglo sólo consigue su forma auténtica en el centro. Me resisto a 
creer que el hecho de que el Único apareciera en 1845 sea mero 
azar. El azar es todo o nada. Hojeé en el luminar la mesa de bi- 
bliografía secundaria consagrada a Stirner y di con un autor, lla- 
mado Helms, que le describe como el prototipo del pequeño- 
burgués y de sus ambiciones. 
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Esto es cierto, en el sentido de que el Único está oculto en to- 
dos, es decir, también en el pequeño-burgués. Aparte esto, la 
afirmación era particularmente acertada para aquel siglo. No es 
menos cierto que suele pasarse por alto la importancia de este ti- 
po —lo que, ya de por sí, es un indicio de su robustez. Cuando 
mi querido hermano se dedica, con sus camaradas, a tirar bolas 
sobre figuras de papel, lanzar una injuria se considera ya una de- 
mostración. Ésta es una de las razones de sus desengaños. 


¿A qué se debe que el pequeño-burgués sea tratado por los in- 
telectuales, la alta burguesía, los sindicatos, en parte como si 
fuera el coco y en parte como el pagador de los platos rotos? 
Probablemente, a que se niega en redondo a empujar la máqui- 
na, sea por arriba, por abajo o desde atrás. Pero, si no hay más 
remedio, entonces toma él mismo el timón de la historia. Un te- 
jedor, un carpintero, un sillero, un albañil, un pintor de brocha 
gorda, un tabernero, descubren en sí al Único y todos se recono- 
cen en él. 

¿Por qué se convierte en alud la bola de nieve? Primero hace 
falta que la bola y cuanto la rodea sea nieve. La inclinada pen- 
diente hace el resto. Del mismo modo, los hombres y las ideas de 
las épocas finales, históricamente lavadas con lejía, deben ser 
acordes, no peculiares, y en modo alguno elitistas. 


En consecuencia, Vigo opinaba que no deberíamos pasar de 
aquí en el análisis del problema. El historiador necesita caracte- 
res, fechas, datos; necesita el drama, no el apocalipsis... y yo le 
comprendía. 


> 


Distinguir lo esencial de lo que se le parece y hasta se presenta 
como idéntico es una tarea particularmente ardua. Lo mismo 
ocurre con la relación entre el anarca y el anarquista. El anar- 
quista se parece al hombre que, al oír la señal, se lanza a galope, 
pero en la dirección contraria. 
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Dado que también en el anarquista, como en cualquier otro 
individuo, hay algo de anarca, ocurre a menudo que en el árido 
desierto de sus escritos se descubren algunos aciertos que con- 
firman esta afirmación. He extraído del luminar algunas frases 
que podría haber firmado el propio Stirner. 


Así, Benjamin Tucker que, en su Liberty, una de aquellas re- 
vistas anarquistas de mínima difusión, rompe una lanza, a estilo 
de Don Quijote, contra «la canalla de los gobiernos del futuro»: 

«Afirmen o nieguen lo que quieran los socialistas del Estado, 
una vez implantado su sistema, está condenado a convertirse en 
religión del Estado, a cuyos gastos tendremos que contribuir to- 
dos y ante cuyos altares nos tendremos que arrodillar; en una es- 
cuela estatal de medicina, a cuyos tratamientos nos veremos so- 
metidos todos; en un sistema estatal de higiene, que prescribirá 
lo que todos nosotros debemos comer o beber, cómo nos ten- 
dremos que vestir, qué es lo que debemos hacer o no hacer; en 
un código estatal de moral que no se contentará con castigar los 
crímenes, sino todo cuanto la mayoría decida que es vicioso; en 
un sistema estatal de la enseñanza que prohibirá todas las escue- 
las, academias y universidades privadas; en un jardín de infancia 
estatal, en el que todos los niños tendrán que educarse comunal- 
mente, a cargo del erario público, y, finalmente, en una familia 
estatal, movida por el deseo de fijar, según normas científicas, el 
número de hijos y su tipo de crianza... Y entonces la autoridad 
habrá llegado a su culmen y el monopolio habrá alcanzado su 
máxima expansión de poder». 


> 


Escrito en el año 1880 de la Era cristiana, mucho antes de que 
un irlandés, de similar espíritu, bosquejara el horrible cuadro de 
este futuro. Pobre Tucker..., murió, en avanzada edad, en el pri- 
mer año de la segunda guerra mundial, y pudo vivir el triunfo 
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del Estado autoritario en Rusia, Alemania, Italia, Portugal y Es- 
paña. 

En términos generales, descubrí en sus escritos fórmulas que 
son inhabituales en un anarquista, como «La anarquía es or- 
den», o «cuídate de tus propios asuntos, ésta es la única ley mo- 
ral». De ahí que considerara como en sí mismos criminales to- 
dos los intentos por reprimir el vicio. He aquí un anarca que se 
abre paso a través del sistema anarquista. Comparados con él, 
los anarquistas individualistas, como Most, que exhultaba cada 
vez que un príncipe saltaba por el aire, son unos petardistas sin 
cerebro. 

Bakunin quería transformar las iglesias en escuelas, Pelloutier 
infiltrarse en los sindicatos, algunos propugnaban actuar sobre 
las masas, otros, como Emma Goldmann, entre las élites, unos 
eran pacifistas, otros recurrían a la dinamita..., marean sus divi- 
siones y subdivisiones. Calefactores de prisiones, cuyo único 
factor común es que todos hacen su asado en su propio fuego, 
hasta ser devorados por sus llamas. 


También en Eumeswil pudo mantenerse un núcleo de activis- 
tas: a estas gentes les gusta morir, pero son inextinguibles. Tie- 
nen un capo, por el que serían capaces de andar sobre brasas con 
los pies desnudos. Entre los de a pie, se encuentra Luigi Grongo, 
camionero del puerto, que me ha hecho algunos encargos..., un 
tipo robusto, de pequeña estatura, enormes músculos, angosta 
frente y cara de bonachón. Cuando me estrecha la mano, me 
produce calambres. Pero si su jefe le dijera que soy un obstáculo 
para la felicidad del mundo, me eliminaría con la mayor amabi- 
lidad. Un tipo que se hace querer. 


> 


Stirner no se deja enredar en la discusión de las ideas, y me- 
nos aún en las ideas de felicidad. Busca la fuente de la dicha, del 
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poder, de la propiedad, de lo divino, en sí mismo. No quiere es- 
tar al servicio de nadie. 


«Inconscientemente, todos buscamos la afirmación del yo. Pe- 
ro una acción inconsciente es siempre una acción a medias y así 
caéis una y otra vez en manos de una nueva creencia..., por mi 
parte, contemplo sonriente la batalla». 

Yo, aquí y ahora —sin rodeos. Una de las primeras disertacio- 
nes tendría que dedicarse al redescubrimiento de Stirner por 
Mackay. Acertó a comprender su peculiaridad, pero vio más el 
humo que el fuego. Así se trasluce ya en la divisa de su Ajuste de 
cuentas: «Quien dice la verdad, no labra su dicha». 


Esta tendencia, ampliamente difundida, a ser desagradable 
sin motivo alguno, no se da en Stirner. Él habría dicho: «¿La ver- 
dad? Esto no es asunto mío». Era su propiedad. No la acepta, no 
quiere ser su esclavo, sino que dispone de ella. 


En los escritos de Mackay se expectora a menudo la palabra 
«asociación» —tomada de Stirner. La diferencia está, para decir- 
lo con el Aquinatense, en que para Mackay la asociación es sus- 
tancial, mientras que para Stirner es accidental. 

«¿Puede un propietario tomar partido? Desde luego lo que no 
tolera es que el partido le tome a él». Se une a una asociación, y 
permanecerá en ella, «mientras el partido y el Yo persigan la 
misma meta». 

Las coincidencias más profundas con Stirner aparecen en las 
máximas de Mackay contra la «masa». Así: 

«Las masas siguen siendo tan necias e indiferentes como an- 
tes; los huecos se llenan inmediatamente con otros, salidos del 
arsenal inagotable de los que están en todo momento dispuestos 
a la sujeción». 


> 


En este pasaje de mis apuntes, Vigo anotó al margen: 
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«Habría que analizar las diferencias entre comunismo, anar- 
cosindicalismo y anarquismo individualista. Evolución de Fou- 
rier a Sorel». 


Descomponer en sus celdas este nido de avispas exigiría todo 
un in folio y aun así no se llegaría a una conclusión satisfactoria. 
Se extraería más vinagre que miel. Se dan cita aquí las pretensio- 
nes del Estado, de la colectividad y del individuo, y se pasaría to- 
talmente por alto la pregunta fundamental: ¿de qué se trata «en 
última instancia», de economía o de libertad? 


Parece razonable el punto de vista de los sindicalistas, según 
el cual las ganancias pertenecen a la empresa que las consigue. 
Pero ¿qué decir de los rendimientos, sutiles, pero imprescindi- 
bles, obtenidos fuera de la empresa, por ejemplo en la poesía? La 
empresa debería asumir el papel de mecenas..., pero cuando el 
Estado toma a su cargo a los artistas, triunfa por doquier el mal 
gusto. Programa simpático: nada de Estado, nada de ejércitos, 
paz en el interior y en el exterior, como entre hermanos. .., sólo 
que el programa debe implantarse mediante la revolución vio- 
lenta. 


A veces se percibe un ramalazo de nostalgia por las edades 
más primitivas: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba». Pero cuan- 
to más razonable es una idea, más imposible es su realización. 
Mejor hubiera sido apoyarse, por aquel tiempo, en los sinarcas, 
una especie de mauritanos de alto rango, cuyas actividades, en 
su máxima parte hoy hundidas en la oscuridad, conocieron una 
gran difusión a finales del período que ahora mencionamos. No 
argumentaban razonablemente, como los sindicalistas, sino ra- 
cionalmente. Planificación, brain-trusts, tecnocracia eran sus di- 
visas. Los cité en el luminar al pasar por Saint-Yves. El progreso 
técnico y el social están estrechamente vinculados, los dos son 
babilónicos; se fomentan y estorban mutuamente, se contrapo- 
nen. Con mirada retrospectiva, es difícil determinar quién de 
ellos causó mayores devastaciones. 
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Stirner daba escasa importancia a estos problemas; los sacu- 
día como a la ceniza de su cigarro de importación. No eran 
«asunto de su incumbencia». A él le preocupaban otras cuestio- 
nes, por ejemplo el derecho del individuo a la vida y la muerte. 
No se dejaría matar por el rey y la patria, como el soldado, ni 
por una idea, como el anarquista, ni por una religión, como el 
mártir, sino sólo cuando así lo exigiera su propia causa. Y ponía 
como ejemplo a la cantinera, que se desangró en la nieve, junto a 
su hijo de pecho, en el Beresina. Pero antes estranguló al niño 
con la liga de sus medias. 


> 


Habíamos previsto, como acotación importante, la compara- 
ción entre el Único y el superhombre. Sería aquí secundaria la 
discusión de si el viejo Cabeza de Pólvora había leído —como 
supone Mackay— o no la obra de Stirner..., las ideas están en el 
aire. La originalidad está en su modelación, en la fuerza con que 
se las agarra y se les da forma. 


En primer lugar: el superhombre conoce el mundo como vo- 
luntad de poder: «no hay nada fuera de esto». Incluso el arte es 
voluntad de poder. El superhombre toma parte en los aconteci- 
mientos del mundo, mientras que el Único contempla su espec- 
táculo. No anhela el poder, no corre detrás ni delante de él, por- 
que lo posee y lo disfruta con plena conciencia. Lo cual recuerda 
los mundos de imágenes del Lejano Oriente. 

Puede ocurrir, naturalmente, que en virtud de una serie de 
circunstancias exteriores el poder recaiga en el Único, o también 
en el anarca. Pero más bien le pesará como un fardo. Periandro, 
tirano de Corinto, heredó de su padre el poder «como quien he- 
reda una enfermedad». Por lo demás, me llaman la atención en 
este Periandro, y también en Tiberio, ciertos rasgos, sobre todo 
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en sus mejores momentos, que tienen parecido con nuestro 
Cóndor, aunque en el marco de una Eumeswil ahistórica, ya fe- 
necida. Creo haber dicho ya que entre el anarca y el monarca se 
da una similitud de tipo polar; en el fondo, cada uno de ellos lle- 
va al otro en sí. 


En segundo lugar: el célebre «Dios ha muerto». Con ello, Ca- 
beza de Pólvora no hacía más que abrir puertas abiertas. Era un 
hecho de general conocimiento. Así se explica la sensación que 
causó. El Único, en cambio: «Dios... no es Mi causa». Con lo 
que todas las puertas quedan abiertas: puede destronar a Dios, 
entronizarlo, abandonarlo a su suerte, como le plazca. Puede 
despedirle o «asociarse» con él. Como para los místicos de Sile- 
sia: «Dios no puede estar sin mí». Como Jacob, puede luchar con 
él por el poder hasta la llegada de la aurora. No dice otra cosa la 
historia sagrada. 


> 


También aquí había añadido Vigo una observación: «Porfirio, 
sólo existe el individuo». Pero también: «Esto lleva a la disputa 
del nominalismo. Los medios de nuestro Instituto son limita- 
dos». 


Cabeza de Pólvora se comportó en este punto como nomina- 
lista... hasta el encuentro en Turín. La disputa quedó sin zanjar, 
salvo en el caso de que nomina y res se identifiquen en los dio- 
ses. Aparte esto, el historiador no puede agotarse en el estudio 
de los procesos mentales; su campo son los hechos. Por eso, en 
el luminar me dedico preferentemente a la fisiognomía. 


Cuando Eumenes, el viejo zorro fundador de nuestra ciudad, 
fue dado por muerto tras una batalla, a su hermano le faltó 
tiempo para alzarse con el poder y casarse con la soberana. 
Cuando volvieron a verse, el tenido por muerto abrazó a su her- 
mano y le susurró al oído: «La próxima vez, no te cases antes de 
haber visto mi cadáver». 


360 


Debe observarse aquí que el hermano salió al encuentro de 
Eumenes al frente de la guardia y lanza en mano. Era una buena 
representación... ya el simple gallardo gesto con que abatió la 
lanza. A comienzos del tercer milenio cristiano, apareció una es- 
cuela de actores que había superado el estadio de la psicología o 
que la insertaba integramente en su acción. Sus éxitos fueron re- 
gistrados en el luminar. 


> 


Lo confieso: no es tarea fácil desprenderse del presente, pres- 
cindir de sus tablas de valores. Pero precisamente Eumeswil, es- 
téril y agostada por el nihilismo, es el lugar ideal para conseguir- 
lo. La mirada se dirige desde el cráter apagado al Océano. Allá 
abajo, en Pompeya, los mercados hierven de gentes; pronto apa- 
recerán en el horizonte las velas de Plinio, navegando desde el 
cabo Misenum. 


El que acepta el desafío de la historia, debe transformarse en 
su elemento, como un Proteo, debe moldearse, sin reservas, se- 
gún el espíritu del tiempo en que se adoptó una decisión y según 
el carácter del hombre que la tomó. Pasión sin participación. La 
vida fluye, sin que el juicio la paralice; el espíritu se alza con la 
ola y se hunde con ella. Se siente bien en la resaca. Se cita al 
príncipe, al general, al tirano, a su verdugo, a su víctima y a su 
asesino, y se les somete a interrogatorio... pero es sólo un inte- 
rrogatorio interior: eso eres tú. 


Se advierte entonces que existían numerosas posibilidades. .., 
nosotros, que conocemos ya el resultado, podemos comprobar- 
las mediante cálculos. Se debería haber reforzado el ala derecha. 
Y, sin embargo, el espíritu del tiempo era poderoso, el carácter, 
imperioso; no podía ser otra la decisión, buena o mala, equivo- 
cada o acertada. Por eso la historia no enseña nada. Sus grandes 
personajes se imaginaban modelar el futuro, pero en realidad 
eran engullidos por él, caían en sus manos. En el momento pre- 
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ciso, ocurre lo necesario. Así lo refleja, a posteriori, el hecho de 
que es irrevocable. 


Ahora la atmósfera es inquietante. Lo innominado, el poder 
ante el que los mismos dioses tuvieron que doblegarse, turba la 
mirada. 
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Un nuevo día llega a su fin; en la ciudad, las luces marcan la 
recta de la arteria principal y la sinuosa de las calles secundarias. 
También encienden sus luces los botes en el mar; algunos cos- 
tean las islas, mientras que otros están inmóviles sobre la super- 
ficie —son las lámparas de los pescadores, que persiguen al loli- 
gol31, 

Cuando busca a su hembra con deseo, 

que, como él, y al igual que el iris, 

luce velos de brillantes perlas, 

le prende el pescador, lleno de engaño. 
Arroja al mar bolas de vidrio 

que resuenan con su cortante punta 

y brillan como tú, como tú, calamar. 
Engañado por la luz que en el mar se mueve 
llega el Veloz, 

juega con el cristal y se rompe el manto 


en un baño de sangre. 

Abajo, en el salón, el Cóndor ha abandonado la mesa; es el 
momento de mantenerme a la espera. Tal vez desee seguir la 
conversación en el bar. Esto no figura en la orden de servicio, 
pero debo estar preparado y casi siempre obtengo en estas oca- 
siones un botín especial. Pero no hay llamada; ya puedo beber 
un vaso de vino. 


Los efectos del luminar se prolongan; me permito entregarme 
a un placer común a todos los historiadores, el de la metacrítica. 
Cito a una persona; ocupo su puesto y analizo la decisión. Pero 
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hay que evitar un error que es también muy común: un juicio 
post hoc. Mi papá, por ejemplo, censura la corrompida situación 
de Eumeswil, comparándola con otros tiempos mejores. Pero así 
pasa por alto la necesidad histórica de esta misma corrupción. 
Es una situación como otra cualquiera. Se ha agriado la leche de 
los piadosos sentimientos. No existe un Catón capaz de devol- 
verle su pureza. Por lo demás, todo presente es penoso y por eso 
se buscan tiempos mejores, ya en el pasado, ya en el futuro. 


> 


Medianoche, hora de acostarse. Comienza el juego de la reti- 
na. Retornan las imágenes del luminar, de claros perfiles, pero 
ahora con colores complementarios. Se van deslizando las pági- 
nas de los textos; puedo leerlos. Debe haber en nuestro interior 
un inmenso archivo, en el que nada se pierde. 

Los rostros cobran vida, cambian como un plasma y luego re- 
cuperan la rigidez. Aparecen a continuación figuras extrañas. 
Una cabeza, vista de frente, en bronce verde, durante largo tiem- 
po sepultada bajo tierra etrusca; sus cabellos irradian como un 
nimbo. La realidad es más acusada, pero no como en los sueños. 
Se oyen voces: 

«Nevermann ha muerto». 

Luego, otra: 

«Ball ha muerto». 

No las conozco. No parecen proceder del exterior, sino direc- 
tamente del oído. Posiblemente se trate de una invención de las 
catacumbas, a las que, me guste o no, estoy supeditado. Confie- 
mos en que sólo se trate de un error. 


> 


El sueño es precedido de pensamientos o de imágenes: pensa- 
mientos si por la mañana predominó la realidad en el cuerpo; 
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imágenes si predominó en el espejo. 


Me llama la atención que las combinaciones giren sobre todo 
en torno al equilibrio. ¿Cómo se mantiene constante el conteni- 
do de sal o de calcio del mar, a través de los aportes y las pérdi- 
das? ¿A qué ritmo se desmoronan las rocas en polvo y rocalla y 
se acumulan luego de nuevo hasta formar montañas? 


Las masas de meteoros y polvo cósmico que caen continua- 
mente sobre la tierra deben haber aumentado su peso en pro- 
porciones enormes, a lo largo de millones de años. La fuerza de 
repulsión debería haber crecido a este mismo ritmo y aumentar, 
por tanto, la distancia al sol. Pero hay que admitir que también 
el sol habrá ido recibiendo un peso adicional similar y, por tan- 
to, las relaciones permanecen equilibradas. 


El gran molino: del trigo sale harina, de la harina, pan. A los 
panaderos les gusta dar a los panes la forma de granos de trigo 
o, como otros piensan, de órganos sexuales. Pero no hay diferen- 
cia. 

Agresión y réplica. Cuando Periandro vio la primera catapul- 
ta, exclamó: «¡Cielos!... El valor del hombre no tiene ya nada 
que hacer». Pero luego se robustecieron las murallas y se replicó 
al adversario también con catapultas. El hecho se repite: cuando 
Ricardo Corazón de León estaba sitiando el castillo de un vasa- 
llo, se recostó cómodamente en uno de los muros y una flecha le 
hirió mortalmente en la espalda. Todavía no sabía que los arte- 
sanos ingleses había logrado fabricar una ballesta de mayor al- 
cance. Pero la nueva ventaja sólo ganó unos palmos, y muy 
pronto volvió a igualarse la partida. 


Esto me trae el recuerdo del reloj de arena; a medida que se 
vacía la parte superior, se va llenando la inferior..., pero el equi- 
librio se mantiene constante. La idea es tan simple que sobrepa- 
sa toda imaginación. No lo inventó un relojero, sino un hacedor 
del tiempo. Todo cálculo es comprobación. Si el cálculo parece 
correcto, proporciona una inmensa tranquilidad, como si la pa- 
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ciencia no tuviera ya razón de ser. Entonces, se invierte el reloj 
de arena y se comienza de nuevo, hasta que cae el telón. 


El sueño es aún ligero; prosigo mi viaje; la luz viene de arri- 
ba..., pero ya no con pensamientos precisos, sino en una especie 
de estado mental rememorativo. En el duermevela se siguen 
moviendo los pesos, pero sin contenido, sin cohesión. Las cosas 
son diferentes si por la mañana predominó el reflejo. Entonces 
me hallo durante todo el día distraído, y tengo que esforzarme 
por cumplir bien mi servicio. Pero por la noche el espíritu pene- 
tra sin obstáculos en el resplandor y el estremecimiento del 
mundo de los sueños. 


> 


Todos conocen los repentinos sobresaltos durante el sueño. 
Las primeras horas del amanecer parecen sin salida, forman un 
laberinto. Casi siempre afloran preocupaciones, muchas veces 
sobre cosas mínimas, pero confusas y mezcladas de forma inex- 
tricable: ¿cómo hallar la solución? 

Comienzo a cavilar sobre mi situación: ¿qué hago aquí, en 
Eumeswil? De una parte, soy un camarero sospechoso, de la 
otra, un historiador sin sistema. No me agobia en demasía la 
opinión del ambiente, pero ¿ cómo enfrentarme con mi autocrí- 
tica? Es dura la hora en que el hombre se cita ante su propio tri- 
bunal. 


Se está iniciando ya una lucha por el orden que amenaza mi 
seguridad personal. Pero esta perspectiva más bien me resulta 
agradable. Tengo preparado el bunker en el Sus superior —aun- 
que, a pesar del esfuerzo derrochado, fue más bien un juego 
mental, como cuando en invierno se planean las vacaciones de 
verano. Se hace uno con una tienda, una canoa plegable, un fu- 
sil. Si el juego va en serio, tomaré mis vacaciones. Regresaré al 
cabo de algún tiempo. Así acaban todas las fugas románticas. O 
no se regresa nunca, o se sale bien librado. 
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Para mí es indiferente que manden en Eumeswil los tiranos o 
los demagogos. Quien, en medio de los cambios políticos, per- 
manece fiel a sus juramentos, es un imbécil, un mozo de cuerda 
apto para desempeñar trabajos que no son asunto suyo. El pri- 
mer paso hacia la libertad es desembarazarse de todo esto. En el 
fondo, así lo barruntan todos, aunque se sigue acudiendo a las 
urnas a cada nueva elección. 


Dentro de la polis se gira en círculo, como asno de molino. 
Sólo en el sueño es libre el esclavo. En sueños es el rey, incluso la 
noche anterior a su ejecución. En esta mesa se ofrece mucho 
más que el pan cotidiano. También esto lo barruntan todos, en 
el fondo. De esta hambre han vivido papas y profetas. Los prín- 
cipes de la noche, con mágicas vestiduras, quieren apoderarse 
también de los sueños. 


> 


Dos pasos, mejor, dos saltos, pueden llevar fuera de esta ciu- 
dad, en la que la evolución se ha estancado. Boutefeu supo verlo 
muy pronto, aunque seguía confiando en la evolución. Para juz- 
gar un experimento, hay que prescindir del factor utilidad y has- 
ta de la valoración. El experimento no hace sino enriquecer la 
experiencia; como la naturaleza, no tiene ni intención ni meta, 
tal como nosotros los introyectamos en ellos. 

El experimento siempre «resulta»; y así, el superhombre, lo 
mismo que el driopiteco procónsul, ha encontrado entre los pri- 
mates su puesto, su capilla, su estado fósil; el árbol genealógico 
incluye también las ramas muertas. «Como tantos otros fósiles 
antropomorfos, también el driopiteco procónsul ha sido elevado 
a la categoría de antepasado del hombre». (Heberer). Pero cabría 
preguntar: ¿por qué «elevado»? 

Hay tan poco que esperar de la evolución como de cualquier 
progreso. La gran transformación lleva no sólo más allá de la es- 
pecie, sino también más allá del bios. H sido una pérdida irrepa- 
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rable que los testimonios antiguos sólo hayan llegado hasta no- 
sotros en estado fragmentario. La diferencia entre las catacum- 
bas y los bosques parece consistir en que las primeras hacen ex- 
perimentos con el árbol del conocimiento y los segundos con el 
árbol de la vida. 


> 


Attila conoce los bosques; ha vivido mucho tiempo en ellos, y 
también en otras fronteras extremas. Por eso sigo con singular 
atención sus palabras, y más aún sus silencios. 


También en las catacumbas se hace algo más que atesorar y 
administrar conocimientos. Se sacuden los cimientos no de la 
conciencia, sino de la especie. En el bosque debe haberse engen- 
drado una nueva Isis. Prometeo ha sido liberado del Cáucaso 
por los hombres subterráneos. 

En nuestro mundo de epígonos de imperios decadentes y ciu- 
dades-estado envilecidas, el esfuerzo se limita a la satisfacción 
de las necesidades primarias. La historia está muerta, lo que ha- 
ce más fácil la mirada histórica retrospectiva y la mantiene aleja- 
da de prejuicios, al menos para aquellos que han conocido el do- 
lor y lo han dejado a sus espaldas. 


De otra parte, no puede haber muerto aquello que llenó la 
historia de contenido y la puso en marcha. Debe haberse trasla- 
dado desde el fenómeno a la reserva —a la cara oculta. Vivimos 
sobre un estrato fósil que puede, de improviso, empezar a escu- 
pir fuego. Probablemente todo es material combustible, hasta el 
centro. 


Algunos lugares comienzan a recalentarse y no son sólo los 
estrafalarios y fantasiosos los que los advierten. Aunque sólo 
afectan marginalmente a los problemas políticos y económicos, 
el Domo tiene que ocuparse del asunto «en razón del cargo». 
Trata como materia reservada los informes que recibe de las pa- 
trullas fronterizas y que complementa con otras informacio- 
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nes..., en parte porque los considera peligrosos y en parte tam- 
bién porque querría desplazarlos del campo de su conciencia: no 
se encuentran en su sistema. Le gustaría clasificar el asunto bajo 
el epígrafe de las noticias periodísticas sobre nuevas apariciones 
de la serpiente de mar. En el bar de noche oigo de vez en cuando 
algunas frases ocasionales, que arrojan luz sobre su modo de en- 
juiciar la situación. Es un juicio realista, como corresponde a su 
modo de ser, que podría formularse, más o menos, de la siguien- 
te manera: 


«Es indudable que estos rumores, aunque exagerados, hacen 
referencia a unos puntos neurálgicos concretos. El saber se ha 
hecho autárquico en unas pocas centrales, con independencia 
incluso de los grandes imperios. Esta independencia, de un lado 
de los tecnócratas y del otro de los biólogos, se basa en la acu- 
mulación del saber y en el secreto en que se le mantiene. Halla 
su expresión en los luminares, que proporcionan noticias y da- 
tos indispensables. Las torres se han hundido para transformar- 
se en pozos, que hacen frente al poder político. 

»Este cúmulo de factores se ha dado siempre..., por ejemplo 
en la historia de las órdenes secretas o en la manera como, desde 
Alamut, dirigió la política de los reinos orientales el Viejo de la 
Montaña. 


»Si no me engaño, aquí están trabajando dos escuelas: una de 
ellas quiere dar mayor capacidad al cerebro, mientras que la 
otra, la de los bosques, querría sumergirlo en el tronco cerebral. 
Los unos no pueden prescindir del fuego, los otros, del animal. 

» Aquí, en Eumeswil, somos poca cosa y tenemos que mante- 
nernos apartados de estas actividades. Es más importante que 
cada día haya pan en la mesa. Por otra parte, no nos causan pro- 
blemas los rumores de que algo funesto está ocurriendo. Porque 
entonces todos se agrupan, como al borde del abismo». 


> 
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Así, más o menos, el Domo. Pero Attila opina, al parecer, que 
el Cóndor debería aliarse con los bosques. Una vez le oí decir: 
«El Cóndor y el Cordero». 


Como historiador, concluyo de aquí la existencia de un movi- 
miento todavía sin dirección precisa, lo que suele llamarse pre- 
corriente..., una intranquilidad en los espíritus, que se va difun- 
diendo hasta que llega el instante en que se objetiva con preci- 
sión. Aún no se han formado los partidos, pero se insinúan. Al- 
go va a pasar. También la escisión del átomo está precedida de 
una crepitación. 

En una isla en la que no hay perros ni gatos, puede anticiparse 
quién se inclinará por los perros y quién por los gatos, cuando 
se los introduzca. Y también quién se mantendrá neutral. Así, 
hay también personas que tienen miedo de las serpientes, aun- 
que no las han visto nunca. El fenómeno puede ampliarse hasta 
Moctezuma y los dioses blancos. 


> 


A mi parecer, en Eumeswil, Vigo está predestinado a los bos- 
ques, Bruno, a las catacumbas. Son también los únicos con los 
que se puede mantener una conversación. Como ya he dicho, 
acepté el puesto en el bar de noche por consejo sobre todo de 
Vigo. Le debo gratitud por su interpretación de los fragmentos 
que le llevo. A propósito de las anteriores explicaciones del Do- 
mo, Vigo opinó: 

«Ese hombre está a la altura de su cargo. Su paso es seguro, 
porque no ve ni quiere ver nada de lo que ocurre en el límite su- 
bliminar o por encima de él. En caso contrario, no tomaría tan 
en serio la ciencia. Le parecería absurda la idea de que la ciencia, 
sobre todo en su versión técnica, es un juego de marionetas. Pe- 
ro lo cierto es que la ciencia no tiene luz propia. El robo del fue- 
go: primero por Prometeo, para el fuego del hogar, luego por los 
uránidas, en beneficio de Leviatán. Es indudable que nos halla- 
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mos ante el tercer peldaño: la transformación del fuego en es- 
píritu. Pero entonces la tierra no podrá prescindir de los dioses». 


> 


Estas ampliaciones son típicas de Vigo y a ellas debe su des- 
crédito oficial. Para él, Herodoto es el mayor de todos; sin una 
atenta observación del mito no hay, según él, historiografía bien 
cimentada. Aunque le venero, no puedo seguirle aquí del todo. 
Sea lo que fuere lo que el hombre cavile, siempre retorna a sí 
mismo. 


Dudo entre Vigo y Bruno, que tiene otro punto de vista. Co- 
noce más de cerca las catacumbas y se ha movido al menos por 
sus antesalas. Le preocupa, entre otras cosas, la capacidad de su- 
perconductibilidad de la inteligencia, que haría el espíritu inde- 
pendiente de los medios técnicos. Pero, para ello, deberán pro- 
ducirse antes enormes reducciones. Los titanes limitan la liber- 
tad, los dioses la garantizan. 


> 


Es todavía de noche, busco salidas. Tal vez allá arriba, en el 
bunker, en la soledad, vea las cosas más claramente. He tenido la 
precaución de llevar allí un espejo del más puro cristal. No espe- 
ro que la catástrofe modifique la distribución de los pesos políti- 
cos, sino que los elimine. Los relámpagos purifican la atmósfera. 

Queda aún por mencionar otra especie de llamadas, distintas 
de las que proceden de las catacumbas..., un rebote tenaz contra 
la sustancia humana, un de profundis en la noche. 

San Silvano fue despertado de su sueño por voces como éstas 
y creyó que los difuntos imploraban su ayuda. Se levantó y oró 
por ellos. Yo pienso más bien en contactos con el dolor todavía 
indiferenciado, que atribuyo a mis estudios. 
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Ocurre a veces que tropiezo en el luminar o en mis lecturas 
con horrores que van más allá de todo lo imaginable y de los que 
hubiera sido mejor que los testigos hubieran silenciado los deta- 
lles. No pienso en los crímenes que son nuestra parte de la co- 
mún herencia cainística. El asesinato tiene una calidad indivi- 
dual. Quien se entrega a él, mata una o mil veces, si dispone de 
cómplices y medios. Aunque la técnica ha prestado una gran co- 
laboración, está muy lejos de Caín. Con su simple puño, hizo 
mucho más que los grandes khanes con sus ejércitos. 


Tropiezo con acciones tan horribles que obligarían a someter 
a juicio a los reformadores de sistemas, a una con los dioses, los 
inventores del infierno, los trazadores de nuevas sendas. Hero- 
doto dijo que los dioses se han reservado los extremos, y que tie- 
nen envidia de los hombres; de ser cierto, el hombre es mejor 
que ellos, y debería tenerlos a raya. También algunos animales, 
sobre todo insectos, matan con extremado refinamiento, pero 
sólo por necesidad. La tierra necesita asesinatos, porque así lo 
exige su equilibrio, pero no conoce el castigo ni quiere la ven- 
ganza. 

No es el más próximo, sino el más lejano, Prometeo, el que, 
desde su roca, llama estas noches a mi puerta. 
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UN DÍA EN LA CIUDAD 
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Un DÍA en la alcazaba, desde una mañana hasta la siguiente, y, 
sin embargo, he hablado poco de mi servicio. 


La duración de un día no está determinada por el reloj. De- 
pende de nuestra fantasía, de nuestro juego mental. Las imáge- 
nes acortan el tiempo, porque destierran el hastío. A la vez, au- 
mentan los contenidos. Lo ideal sería aquel instante en el que el 
tiempo se condensa y hasta se aniquila; entonces todo es posible. 
La luz es más viva, es absoluta. 

Esta mañana tengo relevo. Entrego el bar de noche con todas 
las pertenencias, dejo el uniforme y las llaves en la oficina. El es- 
tudio permanece cerrado durante mis ausencias: el gran luminar 
es materia reservada. 


Ya puedo emprender el camino de la ciudad; en la fortaleza 
hace ya auténtico calor. Hay un sendero que desciende en línea 
recta, cortando las curvas de la carretera; apunta directamente, 
como una flecha roja, hacia el puerto. Verdes lagartos lo cruzan 
y desaparecen entre las euforbiáceas. No les molestan las espi- 
nas. Tengo mi sueldo en el bolsillo y jugueteo con las monedas 
de oro. Haré un alto en el puerto. 


Latifah me espera; he hecho que Madame Poser le pase el re- 
cado. Ella no puede recibir llamadas; tiene el fonóforo gris, que 
sólo capta las emisiones oficiales de la alcazaba; con él se puede 
oír, pero no hablar. Si en el seno de la sociedad atomizada de Eu- 
meswil queda alguna huella de diferencias de clases o castas, 
aquí tiene su expresión. Los derechos son de naturaleza dinámi- 
ca; se fundan en el poder, no en la propiedad. 
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Dicho sea entre nosotros, Latifah fue la primera persona que 
encontré en mi camino. Ocurrió ya en mi primer día de permi- 
so. Su coto de caza se halla encima del puerto, donde abundan 
las tiendas de equipamiento de barcos, las oficinas de los agentes 
de cambio, bares y tabernas. Por aquí acostumbra hacer sus idas 
y venidas; el centro temporal se sitúa frente al albergo de Mada- 
me Poser, un hotelucho de paso, de angostas escaleras, estrecha 
fachada y numerosos pisos; ante el exiguo espacio, sobre el ado- 
quinado, se han instalado un par de mesas redondas y algunas 
sillas. Madame alquila por horas; son muy pocos los que quieren 
pasar toda la noche. 


Latifah no habla con los transeúntes, pero el lento caminar y 
la mirada interrogativa son ya bastante expresivos: espera que le 
hablen. Además, está el fonóforo gris. Aquí arriba, la clientela es 
más selecta... pilotos de barcos, comisarios, jefes de camareros, 
incluso un notario o un effendi, a quien, de pronto, le viene el 
deseo de echar una cana al aire. No tiene que esperar mucho. 

Me he acostumbrado a ella. En el fondo, me siento más a gus- 
to allá abajo, en el puerto..., figuras de mascarón de proa, de 
arrogantes senos, y medusas del País de los Ríos, que se mueven 
contoneando las caderas, mientras lanzan miradas provocativas. 
Pero casi siempre hay riñas. Sobre todo cuando algún barco de 
gran porte echa el ancla, la policía tiene trabajo a manos llenas. 


> 


Nos sentamos en una de las redondas mesas; el tapete tiene 
un dibujo calado. Si se derrama un vaso, no quedan huellas. Ma- 
dame sirve el aperitivo. El sol está ya sobre los tejados, la luz es 
buena. Calibro a Latifah como un mercader de esclavos antes de 
la puja: flota en ella algo de la edad antigua, de la vieja Persépo- 
lis. Tiene importancia, sobre todo, la dentadura, a través de la 
cual se insinúa la estructura ósea. Arriba, a la izquierda, un 
diente de oro, que no molesta. Lo pone al descubierto, con una 
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sonrisa que confiere a sus rasgos una misteriosa profundidad. Es 
un error empecinado de los hombres ver aquí un signo de inteli- 
gencia. 


No se maquilla, aparte el rojo de los labios; esto y sus negros 
cabellos, caídos sobre la frente, hace aún más pálido su rostro 
granuloso. 


«Llevas falda larga; apostaría a que tienes las piernas feas». 
«¿Quiere que lo enseñe todo en la calle?». 


La respuesta no era mala. Me sondea de la forma justa, con 
mirada calculadora, como a un pez caído en sus redes. El fonó- 
foro a franjas indica que pertenezco a la alcazaba; los de allá 
arriba son tipos normales, que no piden extras ni cultivan la pa- 
labrería romántica. Y, sobre todo, son solventes. 


«De acuerdo. Entonces, upstairs; Madame, pagaré ahora la 
habitación». 


«El aperitivo es gratis, profesor. Se sentirá satisfecho». Parece 
conocerme mejor de lo que pienso. Pero esto es inevitable; Eu- 
meswil es un villorrio. 


>E 


Un alto en la escalera. 

«¿Qué entremeses prefiere?». 

«Des crudités. Pero date prisa, moza. .., te estoy esperando». 
«Sí, ya lo veo... En la alcazaba, el Cóndor os ata corto». 


A veces, no es malo recibir los honores del «grupo». Esto nor- 
maliza, evita los despilfarros individuales. 


Arriba, en el cuarto. Una cama, una chimenea, lo corriente. 
Cortinas corridas en las ventanas, a través de las cuales se filtra 
el sol. 


«Usted sabe lo que se le debe a una dama». 
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Suena como dicho por una nueva en el oficio, con voz regis- 
trada en el magnetófono y repetida hasta aprenderla de memo- 
ria. Busco en el bolsillo y dejo un escudo sobre la chimenea. 


«¡Ah! ¡Es usted muy generoso!». 
«Y ahora, ¡abajo la ropa!». 


Allá afuera chillan las gaviotas que pasan rozando la fachada. 
La luz no es ni demasiado oscura ni demasiado clara. La con- 
templo un instante, de pie ante la chimenea —tranquila, los bra- 
zos, con las manos cerradas, apoyados en las caderas. Los senos: 
no demasiado rotundos, bien formados. Estilo arcaico, casi 
contraproducente en esta situación. 


>E 


La botella de Leyden, llamada también botella de Kleist, un 
aparato para acumular electricidad. Consiste en un cilindro de 
vidrio recubierto de láminas metálicas en el interior y el exterior. 
Sería más bonita si, como los vasos, ascendiera en curva hacia la 
parte superior. La capa de vidrio sirve de aislante gradas a la se- 
paración espacial; actúa como retardador del tiempo. Cuando se 
establece el contacto, surge un relámpago, una chispa que anun- 
cia la aniquilación del tiempo. Que muera un hombre o una 
mosca, todo es uno y lo mismo; en los átomos se oculta el miste- 
rio con el que se acuñan, como monedas, el bios y la psique; ha- 
cen fructificar el talento recibido. 


> 


Hay que tomar en serio a Latifah, como a cualquier otra per- 
sona. Ahora está otra vez apoyada en la chimenea. Puedo obser- 
varla a placer —el pálido cuerpo, el oscuro delta, los negros ca- 
bellos, más caídos que nunca sobre la frente. Se confirma la pri- 
mera impresión: debe haber sido engendrada en el momento fa- 
vorable. En nuestros lupanares de los barrios altos de la ciudad, 
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se dan cita todos los tipos de hetairas, desde la edad clásica y de 
Pericles hasta la helenística y de los diadocos. Hay álbumes en 
los que se puede elegir. O bien Madame da unas palmadas: «la 
elección», y se presentan todas en grupo. Pero Latifah habría pa- 
recido ya arcaica cuando Eumenes fundó la ciudad. 


Fuma un joint, se pasa la barra de color por los labios, se pre- 
para para el próximo cliente. Se viste a continuación. No lleva 
mucho encima. 


La atmósfera es agradable, los perfiles son precisos, como des- 
pués de la tempestad en la montaña. Podría ocuparme ahora de 
cualquier problema. Abajo, un vendedor de pescado pregona sus 
caballas. Tutti freschi..., todavía es temprano. Aquí, en el puerto 
y en las calles adyacentes, todos, las mujeres de los puestos, los 
galopines de cocina, los vendedores de refrescos, pregonan a gri- 
tos sus mercancías. Tal vez el Cóndor logre mantenerse más 
tiempo de lo que supongo. Estoy de buen humor: 


«Latifah, eres una joya, ¿haces a todos tan felices como a mí?». 


Se ha puesto ya en torno a las caderas una oscura pieza trian- 
gular de aéreo tejido. 


«A fin de cuentas, soy una chica de placer..., pero algunos in- 
cluso lloran». 


«Serán los casados». 

«Justamente, esos no. Sollozan porque son incapaces de ha- 
cerlo o porque ya lo han hecho. Vosotros, los de la alcazaba, no 
hacéis escenas». 

Desaparece por la escalera, tras dirigirme un saludo con el 
bolso. 


> 


Estos diálogos se han convertido ya en costumbre, se repiten 
en cada relevo. Soy curioso por naturaleza. Poco a poco voy re- 
construyendo su pasado —cómo empezó, cómo siguió, quién 
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fue el primero. ¿Fue un seductor, un violador? Quiero conocer 
los detalles, casi como Nebek, pero sine ira. Es de mediana inte- 
ligencia, pero de desbordante fantasía; al hombre se le sondea 
mejor en la mentira que en la verdad trivial — su medida está 
dada por los deseos de sus sueños. 


Un día en que ella estaba, como de costumbre, ante la chime- 
nea, se produjo bruscamente un fenómeno inquietante. La luz 
comenzó a oscilar como cuando se produce un cortocircuito, 
pero lo que sobrevino no fue la oscuridad, sino un destello cega- 
dor. Protegí mis ojos con el brazo. La luz zigzagueó entre el cú- 
bito y el radio. Las paredes habían desaparecido como barridas 
por un torbellino; sólo se perfilaba su armazón. Veía ante la chi- 
menea un esqueleto, una estructura de huesos con el diente de 
oro, la curva de la pelvis, el escudo que ya había guardado, la pe- 
queña espiral bajo la vulva. 

Un experimento de las catacumbas —que había salido mal o 
que tal vez pretendía ser una demostración. Estas intervenciones 
siembran de vez en cuando inquietud en la ciudad y provocan 
una especie de entumecimiento; los relojes se paran; sigue un 
black-out, como si el tiempo quedara bloqueado. Pueden provo- 
car también terremotos y tinieblas. Una breve sacudida al poder 
de los khanes, que pronto se olvida como un mal sueño. 


Oí que Latifah me decía: «¿Quieres que venga otra vez... con- 
tigo?». 

Era la primera vez que pronunciaba estas palabras. Estábamos 
tendidos bajo la manta, casi sin piel, dos embriones en el vientre 
de Leviatán. Sí, era buena esta recaída en la humanidad. 


Después de su partida, encontré el escudo sobre la chimenea. 
Lo había vuelto a dejar. La intención era buena, pero iba contra 
las reglas del juego. En el siguiente relevo, encontró dos. Se los 
guardó, sin hacer un solo gesto. Chica lista. De cualquier forma, 
llegamos a intimar. 
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Latifah me sirve también de pararrayos —a Ingrid le desagra- 
dan los abrazos brutales. Se atiene a lo estrictamente necesario 
— y aun entonces, creo que sólo lo hace por darme gusto. No 
hace teatro, pero se mantiene siempre bajo control, aunque sin 
mojigatería. 

En nuestra Eumeswil, produce la impresión de muchacha ex- 
tranjera, de ave migratoria del alto norte durante su peregrina- 
ción invernal. Es de mediana estatura, tirando a pequeña, pero 
de proporciones exquisitamente armoniosas. En un fichero an- 
tropológico, su rostro llevaría la etiqueta de «tipo de mujer sue- 
ca». ¿A qué puede deberse que me cruzara por la cabeza la pala- 
bra «mellizo» cuando la vi por primera vez en el Instituto? Pro- 
bablemente, a aquella su simetría, que la hacía parecer como re- 
cién salida de un molde. En estos casos, la raza prevalece sobre 
el individuo. 

Su color es el azul. Sus vestidos abarcan toda la gama, desde el 
casi blanco hasta el profundo rayando en negro; a esto se añade 
la lavanda. Apenas lleva joyas, salvo un camafeo, y a veces una 
cadena al cuello; nunca anillos. Sus comidas, como en general 
todas sus costumbres, son simples: sopa de pescado sin azafrán 
y, por supuesto, sin ajo..., «con pepe»!!4l, cuando comemos jun- 
tos; en estos casos, me acomodo a sus gustos. Ella y Latifah co- 
nocen sus respectivas existencias. No hago ningún misterio de 
este asunto. Por lo demás, el apartamento que me sirve de refu- 
gio, lejos de papá, está cerca del barrio en que actúa Latifah. In- 
grid no es celosa; Latifah no tiene derecho a serlo. 


Ingrid es de entera confianza en su trabajo. En este aspecto 
soy para ella lo que suele llamarse director o «padre de tesis». A 
este hecho se debe su entrega, que culmina en el incesto. Así lo 
sospeché ya desde el primer encuentro. 
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Vigo es uno de esos profetas que reciben más honra en el ex- 
tranjero que en su patria. Su nombre sirve de santo y seña entre 
los iniciados, desde Beirut a Uppsala, para secreta irritación de 
sus colegas. De ahí que entre sus alumnos haya siempre algunos 
procedentes de lejanos países. 


Una vez, cuando ya nos despedíamos de una de nuestras vela- 
das, me dijo: «Por cierto, que ha venido a visitarme otra vez un 
ganso blanco, que quiere trabajar con nosotros. Tiene buenas 
calificaciones y ya ha hecho algunos descubrimientos en el lumi- 
nar. Le agradecería que me la quitara de encima». 

Quiere hacer creer que estas cosas le resultan molestas, pero, 
en realidad, aumentan su prestigio. 


> 


A la mañana siguiente hizo las presentaciones, en el Instituto. 
Propuso, además, un tema: las diferencias de la potestad impe- 
rativa en los antiguos imperios. El estudio debía abarcar tam- 
bién las colonias de las potencias occidentales, con particular 
detenimiento en la autonomía proconsular. 


Ocurre a veces que las castas de guerreros se ven privadas del 
poder por el demos o por el Senado y entonces deciden estable- 
cerse en regiones apartadas. La madre patria se ve así libre de es- 
píritus inquietos, de aristócratas y reaccionarios; en el nuevo 
país, pueden seguir haciendo la guerra a la antigua usanza, co- 
mo en parques y cotos de reserva, contra los nómadas y las tri- 
bus montañosas. Aventureros que prestan su servicio. Por otra 
parte, pueden llegar a ser peligrosos si consiguen crear, como 
César, sus Galias, o como un cierto general ibérico, llamado 
Franco, porque, en períodos de crisis, pueden retornar a la pa- 
tria al frente de sus legionarios. 


Desde esta perspectiva había enfocado Vigo el tema. Dijo: «Es 
un campo muy amplio. Habría que extraer la idea clave..., tal 
vez la extrapolación. (En puras matemáticas, la extrapolación es 
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tanto más imprecisa cuanto más se aleja del campo originario y, 
en algunos casos, incluso apenas lo abandona). En fin, vean us- 
tedes lo que puede hacerse...». Y, con esto, nos dejó solos. 


Tenía razón: era un campo muy amplio. Es cierto que la dis- 
tancia dejó de jugar un papel desde que aparecieron las tropas 
aerotransportadas. Ingrid trabajaba en una de nuestras depen- 
dencias, poco más que una cabina, junto al luminar pequeño. 
Fue entonces cuando advertí que el azul de sus vestidos armoni- 
zaba con la lavanda. 


De hecho, comenzó muy pronto a hacer excelentes descubri- 
mientos; por ejemplo, en el Departamento de Correspondencia 
dio con una nueva variante del suicidio de Lord Clive. Su traba- 
jo me resulta, además, útil para mi tema de la delimitación del 
anarca. Consiguió fijar una base sólida para el tema en los doce 
artículos, redactados por un anabaptista durante la guerra de los 
campesinos de Alemania. Se decía allí que debería ponerse fin a 
las guerras entre los pueblos cristianos y, por tanto, también al 
recurso a las armas. Pero si había hombres con irrefrenable ten- 
dencia a guerrear, se les debería dirigir contra los turcos. 


> 


Cuando me hallaba de servicio en la alcazaba, cedía a Ingrid, 
con permiso de Vigo, mi cuarto de trabajo en el Instituto, lo que 
conllevaba el privilegio de utilizar el gran luminar. Pasó así un 
año, pero advertimos al fin que el tema se perdía como río en el 
desierto. Después de hablar con el profesor, esbozamos un pro- 
yecto que ofrecía mejores perspectivas. Se refería al «Plan Stie- 
glitz» —que aquí sólo puedo esbozar en sus grandes líneas. Es 
bien conocida la eterna atracción que ejerce sobre los judíos la 
«Tierra prometida», ya desde la época de la cautividad egipcia y 
babilónica y durante la diáspora del pueblo tras la destrucción 
de su capital. Reaparecen una y otra vez antiquísimas actitudes, 
como la de Ammón. 
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«¡Oh Sión, la ciudad construida en las alturas!». En ella venía 
confluyendo, a lo largo de los tiempos, uno de los más grandes 
sueños; el sionismo intentó convertirlo en realidad y de hecho 
alcanzó su meta en la época de las grandes guerras mundiales, 
superando las resistencias tanto internas como externas. A pro- 
pósito de lo cual, uno de estos judíos dijo: «Con lo que se de- 
muestra que no somos más astutos que los demás». 


Del sionismo nacional se desgajaron el religioso y el cultural. 
Como en todos los problemas en los que se implican deseos so- 
ñados, también aquí hubo muchos puntos imprecisos; las fron- 
teras se mezclaron y confundieron. El «Plan Stieglitz» destacaba, 
en cambio, por su sobrio realismo, ya que se trataba de un pro- 
grama sobre base mercantil. 

Yo sólo lo conocía de oídas. Esta palabra no figura ni en los 
escritos de Herzl ni en la correspondencia de Bialik. Era eviden- 
te que se la había elegido como símbolo de una ciudad abigarra- 
da y multicolor. El plan preveía que los estados cederían a los ju- 
díos algunos pequeños y hasta minúsculos territorios, ya en 
arrendamiento o como simple cesión. Aquí una ciudad franca, 
allá una isla, una franja desértica en el Yemen, la punta de una 
península, y así sucesivamente. Se había pensado también en un 
corredor que uniera a Sión con el mar. Desde allí llevarían a ca- 
bo sus actividades comerciales las doce tribus, gracias a una flo- 
ta federal; dispondrían también de astilleros y refinerías. 


Para los estados —por entonces estaba aún muy lejos el Esta- 
do mundial— las renuncias serían mínimas y las ventajas enor- 
mes. Es bien conocido el efecto multiplicador de las plazas neu- 
trales de libre comercio sobre las grandes naciones de fronteras 
cerradas. En este punto, el comerciante ha obtenido mejores re- 
sultados que los ejércitos. El principio es aplicable también a la 
cultura y, en general, a todos los valores. Por este camino podría 
llegarse a un esquema de sistema económico mundial... 


382 


Vigo se mostró inmediatamente de acuerdo. Ya he dicho que 
siente una innegable predilección por Venecia. «Podría dar buen 
resultado. Los judíos, el oro y la serpiente..., éstos son los miste- 
rios evidentes». 


> 


Ingrid no tardó en descubrir abundante material en las pe- 
queñas revistas, en los cuadernos de apuntes de los alumnos y 
en el Departamento de Correspondencia. Para entonces, domi- 
naba ya a la perfección el luminar. Comenzó por trazar el punto 
básico: teníamos que retroceder hasta las raíces semitas. El anti- 
guo mar Mediterráneo ofrece un modelo inagotable, un gusto 
anticipado de todos los ordenamientos del futuro. Descubrimos, 
por ejemplo, que el «Plan Stieglitz» había sido ya puesto en prác- 
tica por los fenicios. Sus navegaciones entre las colonias filiales, 
el establecimiento de factorías en islas que servían de puestos 
avanzados, la explotación de minas ocultas incluso más allá de 
las Columnas de Hércules, el tráfico de mercancías muy codicia- 
das, como marfil, vidrio, púrpura, plata, la asombrosa abstrac- 
ción del valor monetario..., todo esto aparecía en un estadio 
más seguro y concentrado en los orígenes que en las repeticio- 
nes. No faltaba la audacia, aunque más en el sentido de Ulises y 
de Simbad que en el de los conquistadores. 


A partir de aquí, se abrían dos perspectivas: ¿en qué se habría 
convertido el Mediterráneo, si Aníbal hubiera derrotado a Esci- 
pión, o si el emir Muza hubiera triunfado sobre la cruz? 

Era también excelente el hecho de que Ingrid supiera retroce- 
der hasta el bios: los viajes marinos eran secundarios. Hay plan- 
tas, sobre todo las gramíneas, que se propagan en las estepas y 
las praderas. Otras, en cambio, prosperan aisladas, en lugares 
muy distantes entre sí. Los fenicios eran ante todo semitas, y en 
segundo lugar navegantes. Que el medio fuera el viento, el aire o 
el éter... el desafío consistía en mantener la unidad de la especie 
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a cualquier distancia. Y demostraron que eran capaces de resol- 
verlo, a escala mundial, después de la destrucción de la ciudad 
por Tito. Por supuesto, también aquí, como en todas partes, ha- 
bía que pedir consejo a los dioses: «Dios es el Señor de Israel». 


Aquí hay que situar el flanco débil del nacionalsocialismo: ha- 
bía simplificado el biotipo, le había privado de su consenso má- 
gico y, por consiguiente, sólo le había dejado una frágil aparien- 
cia, sin contenido. 
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Sobre este tema habíamos estado hablando aquel día que, co- 
mo otros muchos, habíamos pasado juntos en el luminar. Pero el 
de hoy estaba destinado a convertirse en una fecha especial. 


Los privatissima con los alumnos ya profesores, como Nebek, 
son agradables y a veces incluso excitantes. Llegan a olvidarse la 
comida y la bebida, y hasta el propio cuerpo. Surge un proble- 
ma: se discute y se ilustra con documentos históricos. Flavio Jo- 
sefo, una sinagoga en el Rin superior durante las cruzadas, el ce- 
menterio de Praga, Dreyfus, a quien se le arrancan los galones y 
cuyo sable se rompe. Se ilumina el Libro de las horas a veces sólo 
con que aparezca el brillo de una inicial. 


Contemplo a Ingrid inclinada sobre el luminar. La exquisita 
figura, las pequeñas manos, la entrega mental. No sé si Jenny 
Lind tocaba algún instrumento. «El ruiseñor sueco», esto hubie- 
ra parecido ante el piano de cola, por la época acaso en que los 
estudiantes de Gottinga habrían salido a recibirla en triunfo. 


«Ingrid, creo recordar que Hesíodo menciona a un mercader 
fenicio». 


Comienza a teclear; las teclas parecen hundirse ya antes de 
que los dedos las rocen. Nadie puede competir con su memoria. 
Como si se deslizara por una pista de hielo, se va abriendo ca- 
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mino en línea recta a través de la espesura de los números. 
Pronto aparece ante mis ojos el mercader extranjero, junto al 
pozo. A su lado está la muchacha. Se la lleva a su nave. Aquella 
noche no regresó a casa con su cántaro. Es la vieja canción, tan 
antiquísima como el viento y las olas. 


El luminar es una máquina del tiempo que, además, lo elimi- 
na por superación. No ocurre siempre, ni con todos, pero hay 
pasajes en los que ya sólo se escucha la melodía, y se olvida el 
instrumento. 


> 


Por aquellas fechas, Ingrid tenía una habitación alquilada, 
cerca de nuestra casa; la acompañé, bajo la luz de la luna, hasta 
la entrada del jardín. Seguíamos hablando del tema; en las som- 
bras, sólo veía su cara y sus manos..., llevaba puesto su vestido 
más oscuro, con la adición de la lavanda. 

Debo mencionar aquí una ambivalencia que me resulta sor- 
prendente. De suyo, el olor de la lavanda es disuasivo. Así lo ha- 
bía sentido ya en el luminar. Pero ahora ejercía una fuerte atrac- 
ción sobre mí. Por otra parte, estaba ya cerca la floración de los 
naranjos y algunos árboles estaban en flor. El lugar era más cla- 
ro, del jardín venían efluvios embriagadores, como si se hubiera 
espolvoreado lavanda. Y el todo se mezclaba y fundía sobre la 
piel. 

Contribuye a la ambivalencia el hecho de que una inteligencia 
femenina precisa actúa también como disuasivo, aunque el prin- 
cipio no es válido para los genios, como lo testifica una serie de 
grandes encuentros. De cualquier forma, en nuestras academias 
apenas se da importancia a la manzana de París y los matrimo- 
nios felices son la excepción. 

Sea como fuere, lo cierto es que, mientras caminábamos, iba 
creciendo en mi interior una tensión que amenazaba hacerse in- 
soportable; la conversación languidecía. Se rompían penosa- 
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mente los silencios. Tenía que tirar de las riendas con creciente 
energía. 

Por supuesto, yo era para ello no sólo el profesor, sino el ideal. 
Lo había advertido ya varias veces durante este año y, por otra 
parte, ella no intentaba disimularlo. Pero ¿ qué ocurriría, si yo la 
abrazaba? Podía imaginármelo: la sorpresa inmensa, el mortal 
silencio bajo la luz de la luna, mientras los rostros palidecían, tal 
vez las lágrimas. El cuadro quedaba roto en mil pedazos. 

Con este estado de ánimo la acompañé hasta su jardín: «En- 
tonces, hasta mañana». Evité darle la mano. Como ya he dicho, 
yo vivía muy cerca de allí cuando me hospedaba en casa de mi 
padre. Di todavía unos cuantos paseos arriba y abajo, para re- 
frescar la cabeza, y luego entré. 


Apenas había cerrado la puerta, cuando llamaron desde afue- 
ra. Ingrid estaba en el umbral. Todavía estaba encendida la luz 
del vestíbulo. Me entregó una nota, en la que pude leer: «Por fa- 
vor, no haga escenas». 

Apagué la luz con la mano derecha y la introduje al interior 
con la izquierda. Arriba trabajaba mi papá, hasta muy tarde, co- 
mo de costumbre. Mi querido hermano ya se había retirado a 
descansar. El piso estaba enlosetado con mármol. Un duro le- 
cho; pero no hubo escenas. Ella ya venía preparada. La espuma 
de la resaca salta incluso por encima del recuerdo. 


Debí quedarme dormido inmediatamente. Cuando desperté 
me encontré solo. Me parecía haber soñado. 


> 


Es extraño, pero nuestras relaciones apenas sufrieron modifi- 
cación. Las conversaciones ganaron en intensidad, como si hu- 
biera caído una barrera. Cuando estoy en la ciudad, paso la ma- 
ñana en el Instituto. Me presento a Vigo, doy clases, visito en sus 
lugares de trabajo a los que siguen estudios superiores. Para mis 
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estudios personales cuento con tiempo más que suficiente en la 
alcazaba. 


El recorrido termina en el pequeño cuarto de Ingrid; discuti- 
mos los problemas en curso y consultamos durante una hora o 
más el luminar. La conversación se prolonga mientras nos diri- 
gimos al puerto; nos sentamos durante un rato en el muelle, 
frente a los botes amarrados. Sobre la marina brilla el alto me- 
diodía; entonces la llevo a mi cuarto, de reducido ajuar. Igual 
que en el paseo de aquella noche, no solemos hablar. A través de 
las callejuelas y mientras subimos las escaleras, nos movemos 
como a lo largo de un carril. 


Me he preguntado varias veces si ella siente algo en estos mo- 
mentos o si sólo lo considera como parte de sus deberes..., no 
en el sentido de un sometimiento, sino más bien como algo ob- 
vio, dada la situación. Sea como fuere, sobran las palabras. Nos 
limitamos a lo necesario. Nunca la he visto enteramente desnu- 
da, aunque siento su cuerpo bajo la tela; sólo se desnuda caderas 
y pubis. De otra parte, sería exagerado decir que predomina la 
situación objetiva sobre la pasional. Tengo que contenerme, para 
no susurrar en su oído palabras indecentes, como me gusta ha- 
cer con Latifah. 


> 


En el Museo de Rosner hay una sección dedicada a las aves 
que anidan en los arrecifes del alto norte; muchas de ellas llaman 
la atención por la magnificencia de su plumaje, su rico colorido, 
su brillante resplandor. Algunas han sido capturadas por Attila, 
que no sólo se dedicaba a la pesca cuando estuvo en aquellas la- 
titudes. La vida se ha concentrado en la noche polar. 


Me gusta escucharle cuando, en horas avanzadas, en el bar de 
noche, rememora sus viajes más allá de la banquisa. Su rostro 
adquiere entonces rasgos neptunianos. Veo el tridente en su ma- 
no. Se aventura osadamente por las grietas que se abren en la 
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masa del iceberg, se adentra hasta las azules grutas, pulidas por 
las olas. La caída de los glaciares retumba en la bóveda de aque- 
lla catedral. Cristales de hielo de un azul lavanda estallan en 
torno a la proa. Hasta Islandia queda al sur; estamos solos. 


> 


Continuamos la conversación sobre el «Plan Stieglitz». Según 
una interpretación cabalística, Leviatán habita en altas fortale- 
zas, muy alejadas entre sí, tal vez entre los arrecifes; los judíos 
están repartidos entre ellas como extranjeros. Desde allí lucha 
contra Behemot. Éste se defiende con los cuernos, mientras que 
Leviatán intenta ahogarle tapándole las ventanas de la nariz con 
sus agallas..., «lo que, por lo demás, constituye un excelente 
ejemplo de cómo un país puede ser reducido mediante el blo- 
queo». La comparación es de Don Capisco —Ingrid la descubrió 
en el luminar. 


Como toda obra fundamental, también la cábala tiene incrus- 
taciones proféticas. Lo advertí en esta descripción de Leviatán, 
que es uno de los símbolos titánicos de las catacumbas. 

La gente de Eumeswil cree que las catacumbas son subterrá- 
neas: pero hay que distinguir. Aunque Bruno suele ser muy re- 
servado en sus indicaciones, creo poder afirmar que ha estado 
algún tiempo en las cavidades creadas por la acción plutónica y 
la humana. Se encuentran allí amplios jardines, con una flora 
que supera en magnificencia a la de la superficie terrestre. Tem- 
peratura uniforme y una luz de singular poder de irradiación 
contribuyen a crear maravillas. Los botánicos han acertado a li- 
berar fuerzas de la naturaleza hasta ahora desconocidas. Pregun- 
té a Bruno: «¿No resulta extraño este hecho, puesto que los botá- 
nicos están de parte de los bosques?». 


«Sin embargo, usted sabe bien que Proserpina fue raptada por 
Plutón y llevada al mundo subterráneo cuando estaba recogien- 
do flores en una pradera». 
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Así es; la respuesta nos hace retroceder a aquellos tiempos en 
los que el adversario se apoderaba, por astucia o por violencia, 
de las luces de la ciencia y las «trucaba» en su beneficio. 


Es cierto que las catacumbas son subterráneas, pero sus cúpu- 
las se alzan tan altas como montañas. Surgen así conos, dividi- 
dos en cámaras separadas, como hormigueros de termitas. Des- 
de aquí, con una organización que recuerda a Fourier y a la cá- 
bala, se dominan los campos intermedios. La más poderosa de 
estas fortalezas, la de Radamonte, sirve al mismo tiempo de ca- 
beza para los satélites. Desde aquí se vigilan las naves especiales 
y los proyectiles, tanto en órbita como en sus rampas de lanza- 
miento cósmicas. Se los puede acercar a tierra, o alejarlos de 
ella, según lo pida la situación. Más allá de la estratosfera, el es- 
pacio es tabú, incluso para los grandes imperios. 

Vigo piensa que hay aquí materia para un Dante. Con todo, él 
mismo añade que Dante disponía ya del espacio y pudo insertar 
en él poéticamente su infierno, mientras que la metatécnica tie- 
ne que comenzar por organizar este espacio. A esto se debe que 
las catacumbas lo consideren más como autolimitación que co- 
mo zona de dominio. 


> 


Cuando tecleamos en el luminar, a veces a cuatro manos si yo 
tomo parte, me acude un recuerdo de la infancia. Tengo que 
confesar que mi querido papá puso gran empeño en mi forma- 
ción. En dos puntos obtuvo un éxito notable. El primero se re- 
fiere a la rapidez de la lectura, indispensable para el luminar. Los 
diversos tipos de escritura, la distribución de las mayúsculas, los 
acentos y signos de puntuación, que no indican tan sólo lo que 
hay que leer, sino también cómo hay que leerlo, garantizan, 
aparte una lectura en diagonal y estenográfica, una valoración 
cualitativa de lo leído. De otra forma, sería totalmente imposible 
dominar la inmensa materia. 
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El otro fue las lecciones de piano. Los mejores aciertos son los 
inesperados. En nuestro barrio, la autoridad indiscutida era la 
signora Ricci, emigrante de Esmima —;¿griega, libanesa, judía?; 
la ciudad es un crisol de razas. En verano daba clases de piano y 
en invierno de danza. Era una mujer morena, de formas rotun- 
das y rostro suave y bonancible, como los cuadros de Murillo. 
En el labio superior se anunciaba la sombra de un bozo. Cuando 
quería ser enérgica, la situación adquiría un algo de circense— 
así, cuando daba unas palmadas: «Sólo las damas..., los señores, 
de rodillas». Sentido preciso de la decencia, tal como correspon- 
día a su profesión. 


Acudí allí de mala gana, como un perro a quien hay que llevar 
a rastras hasta el lugar de la cacería. Me hallaba por entonces 
hundido en el período de las horas sombrías, pasadas en el des- 
ván. Dentro de un instante tendría que enfrentarme una vez 
más con el minué de Diabelli. Ya al quinto compás, toqué una 
nota falsa. A continuación, venía la palmada sobre la mano. 

La palmada era lo mejor; era suave, hasta agradable. Y luego 
la aguda voz: «¡ Estúpido, manazas, eres incorregible!». 


Todo tiene su técnica; yo tocaba el minué en casa, como se te- 
clean las letras en la máquina de escribir. Conseguía así una eje- 
cución correcta, pero carente de ritmo y de alegría —no había 
palmada y me resultaba aburrido. 

El dedo izquierdo tenía que bajar hasta el mi. Pero me olvidé 
de hacerlo y fui desenmascarado a tempo: 


«¿Quieres que me enfade? ¡Lo has hecho adrede!». 


Y, mientras lo decía, enlazó sus dedos con los míos. Podéis 
imaginaros la continuación. Esperaba con impaciencia la hora, y 
seguía oyendo a menudo el «manazas» y también el «eres inco- 
rregible». La palabra es ambivalente. 

Por entonces desapareció mi melancolía como barrida por el 
viento; me consolé de la pérdida de mi madre y fui un buen 
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alumno también en otras disciplinas, que no se aprenden de me- 
moria, sino par coeur. 


La señora confesaba treinta y cinco años; hoy me inclino a 
creer que andaba cerca de los cincuenta. Es la mejor edad para 
introducir en los misterios. «Los maestros brillan como lumbre- 
ras en el cielo». 

¿Por qué me viene su recuerdo? Exacto: también ahora estoy 
tecleando a cuatro manos, en el luminar, con Ingrid. Aquí soy yo 
quien pone la mano sobre la de ella. Transmito lo que he apren- 
dido. Son interconexiones, enlaces que se cruzan, un policromo 
tapiz, que se teje para un placer compartido. 


> 


Al describir mis tardes libres en la alcazaba, olvidé mencionar 
el ajedrez. El tablero está junto al vino y las frutas y tengo orde- 
nado que no lo muevan de allí. 


El juego sólo conoce adversarios, no enemigos. Es un agon!55) 
entre iguales y, por consiguiente, un apto para anarcas como pa- 
ra monarcas —el ataque osado, la trampa refinada que se le tien- 
de, provocan en él un placer digno de los olímpicos. Se puede 
jugar contra uno mismo, como hago yo aquí, en la alcazaba. 

La partida dura todo el tiempo de servicio. Para economizar 
movimientos, comienzo por practicar una de las aperturas que, 
desde Filodoro, gozan de merecido prestigio. Entonces se inicia 
el juego. Se limita a un movimiento por día; el tiempo interme- 
dio es suficiente para hacer olvidar las intenciones que tenía el 
día anterior. Cuando se quiere jugar contra uno mismo, no se 
debe mirar por encima del hombro. 


El placer es arcaico: muevo peones y piezas importantes, el 
veloz alfil, el imprevisible caballo, las poderosas torres, la reina, 
el rey. Señorea el silencio en la alcazaba; el destino se concentra. 
Alcanzo un estado en el que las figuras no sólo significan, sino 
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que están llenas de sentido. Se hacen autónomas; el simple sol- 
dado se transforma en mariscal: se advierte ya el bastón que lle- 
va en su mochila. 


Estén hechas de marfil, madera, arcilla o mármol —la materia 
se condensa. Lleva al último denominador, ya se jueguen nueces 
o imperios, o «sólo por la honra». En definitiva, siempre juga- 
mos a vida o muerte. 

Todavía estoy con Latifah; la partida no pasa del movimiento 
de apertura. Una muchacha del País de los Ríos —en ella está 
Afrodita, como en Cleopatra o en cualquier otra mujer. Podría 
llevarla, a través de las casillas blancas y negras, hasta el límite: el 
peón femenino! se transforma en reina. De haberme guardado 
el escudo, éste habría sido el primer movimiento..., pero ¿por 
qué precisamente ella? En cada uno de nosotros dormita un pas- 
tor al que se presentan las diosas, como otrora en el monte Ida. 
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APUNTES DEL BOSQUE 
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Esroy de regreso en la alcazaba, para reanudar mi servicio. 
Desde el bar, veo al Cóndor; da la impresión de estar distendido, 
casi siempre jovial, aunque a veces también agotado. A su dere- 
cha se sienta el Domo, como Ulises de musgosa barba, que más 
acentúa su perfil que lo encubre. A la izquierda, Attila, el unicor- 
nio de blanca y flotante melena. Cuando ha bebido, se la acaricia 
con la mano. Me gusta encuadrarle entre los centauros..., no de 
dos figuras, sino dobles. Los invitados cambian de un día a otro. 
Algunos vuelven a altas horas, llamados por el fonóforo, cuando 
la conversación requiere su presencia. En los bancos laterales los 
efebos, con los ojos clavados en sus señores. Si uno ha vaciado el 
vaso, vienen hacia mí y lo llenan antes de que se les pida. 


Primero, el jefe de cocina. La comida ha sido, como siempre, 
sencilla y deliciosa. Propone el menú para el día siguiente. El 
Cóndor tacha el postre y lo sustituye por otro. A veces aparece el 
director de la pequeña orquesta que toca desde el estrado. El 
Domo le hace llamar cuando la pieza le ha complacido de forma 
extraordinaria o cuando tiene objeciones que hacer. Es difícil de 
contentar. Sigue un diálogo sobre detalles sutiles, que escapan a 
mi capacidad. 

«Quisiera oír la nota, no el instrumento. Éste debería deslizar- 
se con mayor suavidad». 


«El violinista no estaba hoy en forma. Ha tenido disgustos fa- 
miliares». 


«Son cosas que pasan». 
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Puedo seguir mejor el diálogo cuando la crítica versa sobre 
los fundamentos físicos. 


«Tendría que prestar más atención a la pausa previa». «No en- 
tiendo bien lo que desea, Excelencia». 

«Me refiero a la pausa que precede a la ejecución..., no a la 
que hay entre dos fragmentos». 


«En mi opinión, está ya bien marcada al levantar la batuta». 


«No, esto es ya un signo visible. Imagínese una escalera. Si le- 
vanta usted la batuta, ha subido ya el primer escalón; la pausa es 
lo que hay antes». 


¿Por qué me pareció todo esto evidente desde el primer ins- 
tante? Sin duda porque rozaba un problema general del arte. 
También el pintor contempla durante un largo momento el 
blanco lienzo, el poeta reflexiona, silencioso, antes de que su len- 
gua se desate. Tal vez en esta silenciosa quietud estén más cerca 
de la perfección que cuando ejecutan la obra, sea cual fuere el 
resultado. 


El Domo parece opinar que hay que estar a la espera de la eu- 
fonía o, mejor, esperar que se esté preparado para recibirla. Aun- 
que también es cierto que deba exigirse más del compositor que 
del artista que ejecuta la pieza, sobre todo durante una comida. 


> 


Carezco de toda referencia a la edad y el origen de Attila. A 
veces le situó entre las figuras míticas que, en definitiva, son 
atemporales. Otras veces me recuerda a un cierto conde Saint- 
Germain, que afirmaba poseer el elixir de la eterna juventud y 
contaba, con tono negligente, cómo había compartido la mesa 
con Alejandro Magno. 

Al principio le catalogué como uno de esos médicos que, en 
su contacto con los oficiales, procuran adoptar unas maneras 
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soldadescas. Cuanto estaba en vena, contaba anécdotas como la 
que sigue: 

«Las barbas siguen los dictados de la moda y a menudo imi- 
tan las del soberano —aunque ya he superado este estadio. (Y 
hacía un signo de cabeza al Cóndor). 

»He llevado muchas veces una barba como la de hoy, sea por 
impulso paternalista o anarquista. En la primera guerra en que 
tomé parte, yo era un joven imberbe; fue la única vez, durante 
mi servicio, en que juré fidelidad a la bandera. Quiero decir, la 
única vez que hice honor a mi juramento. .., desde entonces, he 
jurado muchas veces, sea para obtener ventajas o para evitar in- 
convenientes. Incluso el juramento de Hipócrates no ha signifi- 
cado para mí más que una orientación general de la conducta. 
Con los juramentos ocurre como con la virginidad. 


»Tras haber perdido una guerra, me dejé una barba como la 
que tengo ahora: ya entonces era blanca. Como médico, había 
visto y aprendido mucho; los grandes hospitales de campaña son 
una especie de antesala del infierno. La ciudad había sido ocupa- 
da por las tropas del Khan Amarillo y disfrutaba de una relativa 
calma. Saqué partido de mi barba; me daba ante los tártaros el 
prestigio de un hombre venerable. Muy pronto empezaron a lla- 
marme “el general”. 

»De otra parte, advertí que a los jóvenes de nuestro bando les 
chocaba y que me consideraban como un “contestatario”. Co- 
menzaron a importunarme y a lanzarme insultos. Dejé correr las 
cosas. Sólo una vez, cuando uno de ellos me cortó el camino y 
me asió la barba con ambas manos, perdí la paciencia. Le agarré 
por los hombros, le obligué a girar en redondo y le apliqué un 
puntapié que le catapultó al interior de un escaparate. No hubo 
más daños que la rotura de cristales, porque los escaparates esta- 
ban vacíos y la única mercancía que casi todos ellos exhibían era 
un retrato del Khan Amarillo. 
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»A partir de entonces, me sentí inseguro. Los tipos aparecían 
en grupos y se mostraban agresivos. Me llegaron amenazas anó- 
nimas. Solicité una entrevista con el comandante de la plaza, 
que me recibió amistosamente. Estaba sentado en un trono, ro- 
deado de un espléndido lujo, construido a base de objetos roba- 
dos por doquier. Le saludé con el ko-tau. 


»Quiero advertir que para mí quedaban ya muy atrás los días 
en que se consideraba la resistencia como un deber moral. Son 
reminiscencias liberales, recetas para suicidas, que ahorran tra- 
bajo a la policía. Aquí sólo cabe una norma de conducta: la del 
camaleón, que en griego significa “el león de tierra”. Ya he hecho 
una vez mi juramento, he “ofrecido resistencia”; ni el rey ni el 
pueblo pueden exigirme más. 


>E 


«General, ¿qué le trae por aquí? ¿Qué puedo hacer por us- 
ted?». 

«Comandante, he sido amenazado. Se me persigue por haber 
cuidado a sus heridos, por haberme ocupado de ellos. Estoy dis- 
puesto a mantenerme en mi puesto, pero le ruego que me pro- 
porcione armas para poder defenderme». 

«Meneó la cabeza: “Lo mejor es que me dé sus nombres... y 
puede estar seguro de que no volverá a verlos”». 

«Por desgracia, no los conozco». 

«Por supuesto, los conocía, y muy bien. Además, yo ya tenía 
un arma, escondida en lugar seguro. Pero hay que atenerse a las 
reglas del juego por ambas partes, mientras sea posible. Por lo 
demás, yo había prestado al comandante algunos discretos servi- 
cios. Un médico es medio confesor. 

»Está bien, padrecito..., en tu caso haré una excepción». 


«Conseguí, pues, una pistola y, lo que es más importante, un 
permiso de armas. Hay que retrasar todo lo posible el paso a la 
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ilegalidad. Mi casa estaba separada del hospital por un parque. 
Lo cruzaba, cuando ya había anochecido, tras un largo día de 
trabajo. A mitad de camino, apareció el tipo al que había cata- 
pultado. Quité el seguro a la pistola. 


»El tipo se dirigió hacia mí, con un cigarrillo en la mano iz- 
quierda. 


»¡Eh, viejo cabrón..., ¿tienes lumbre?!». 

«Lo siento, pero no fumo». 

«A lo que siguió un swing que me derribó por tierra». 
«Excuse me darling..., aquí tienes el encendedor». 


«Y, mientras lo decía, disparé desde el suelo, a través del bolsi- 
llo, para dejarle un buen recuerdo. Le duraría mucho tiempo; las 
balas en diagonal, de abajo arriba, traen problemas. 

»Luego me dirigí a los otros y les obligué a tenderse sobre el 
vientre. Se habían vueltos mansos como corderos; uno tras otro, 
les fui poniendo el cañón de la pistola sobre la nuca. Los tártaros 
recurren a este sistema en los interrogatorios, para quebrantar la 
resistencia —del mismo modo que los romanos hacían pasar a 
los vencidos bajo el yugo. Una sola vez bastaba. 


» Ya no tenía nada que temer por aquel lado, al menos mien- 
tras la ciudad estuviera bajo ocupación. Estos jóvenes suelen ser 
retoños de familias respetables. Se rebelan contra sus padres, 
que se dejan dominar; y me habían catalogado en esta especie. 
Me habría entendido muy bien con ellos, de haberme conocido. 
Pero la vida es breve y prefiero el vino al mosto. 

»Al cabo de algún tiempo, me pareció aconsejable levantar las 
tiendas; durante la noche, me pasé, con dos pistolas, al campo 
contrario. También aquí tenía amigos y protectores desde tiem- 
po atrás. Un mauritano encuentra en todas partes la mesa pues- 
ta. Aparte esto, hay dotes innatas. Un médico, un cantor, una he- 
taira de talento son bien recibidos por amigos y enemigos. Co- 
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mo Bias, llevan consigo su fortuna; se les puso ya en la cuna un 
pasaporte universal». 


48 


En estas conversaciones de antes de medianoche, Attila causa 
la agradable impresión del hombre que cuenta sus aventuras ju- 
veniles; desde mucho tiempo atrás ha dejado de darles impor- 
tancia, pero las relata de vez en cuando para animar el ambiente. 
Es asombrosa la libertad con que expresa sus ideas sobre la tira- 
nía; el hecho podría atribuirse a su autoridad. Por otra parte, se 
dirige a compañeros de mesa seguros de sí mismos; el Cóndor y 
el Domo toman parte, sin reticencias, en la conversación. Una 
cosa similar ocurre en la ironía con que los judíos inteligentes se 
juzgan a sí mismos; suaviza aristas y da alegre vivacidad a la 
conversación. 

He coleccionado toda una serie de estas anécdotas, que ofre- 
cen cierto parecido con las que se cuentan en los círculos milita- 
res. Resulta curioso notar que casi nunca menciona la época que 
consagró a sus estudios, aunque debió pasar muchos años en el 
laboratorio. Indudablemente, estas actividades están registradas 
en su ficha personal y de hecho el Domo ha hecho varias alusio- 
nes al tema. Attila debió jugar un destacado papel en la época de 
los trasplantes, cuando se acometió la arriesgada empresa de in- 
tervenir en los procesos de crecimiento originarios. La nueva ra- 
za de los prometeos supo que sonaba su hora, y no sólo los urá- 
nidas. 


La actitud reservada de Attila puede deberse a dos razones. O 
bien considera que sus experiencias excedieron los límites y 
condujeron a resultados contraproducentes, sobre los que es 
mejor guardar silencio; o bien los resultados superaron todas las 
esperanzas. Y también es aconsejable el silencio cuando se ha 
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descubierto una mina de oro. Tal vez la respuesta fue más pode- 
rosa que la pregunta... y un prodigio desbordó el experimento. 
Un maestro intentó superar con astucia la naturaleza y una ex- 
plosión dio testimonio de su trabajo, al tiempo que le destruía. 
Ésta es la senda de los conjuros. Las precauciones son muy mi- 
nuciosas. Pero, cuando aparece el espíritu, sobran las minucias. 
Entonces, se olvidan con facilidad los detalles técnicos. 


> 


Comienzo a agudizar la atención cuando, en horas ya muy 
avanzadas, se aventura más allá de las fronteras: en el mar polar, 
en los grandes desiertos, en el bosque. Me resulta difícil distin- 
guir entre geografía y sueño, pero esto también me ocurre res- 
pecto de nuestra Eumeswil. La realidad de cada día se difumina, 
se copula con la de los sueños; tan pronto es la una como la otra 
la que irrumpe con mayor fuerza en el campo de la conciencia. 


He podido reconstruir, fragmento a fragmento, algunos de es- 
tos lugares, como el Palacio Gris de Transislandia. Son inevita- 
bles las meras suposiciones y hasta las equivocaciones; éste es 
uno de los puntos débiles de nuestra ciencia. Las fuentes brotan 
una sola vez en el tiempo. 


> 


«Fue después de una de las grandes devastaciones. Había ocu- 
rrido hacía varios años. La estepa, de rala vegetación ya antes, 
quedó totalmente devorada por el fuego. Las rutas de las carava- 
nas estaban sembradas de esqueletos de hombres y animales. 
Los huesos brillaban como ópalos bajo el sol; estaban calcina- 
dos. Nos los había blanqueado la putrefacción. La carne debió 
quedar consumida en un instante. También habían quedado 
fundidas bajo el fuego las cabañas de barro de los oasis, las casas 
junto a los pozos; arcilla y piedra se vitrificaron. Sobre los muros 
se dibujaban las siluetas de palmeras, camellos y hombres como 
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sombras chinescas proyectadas por la irradiación que siguió al 
incendio abrasador. De una de las torres junto a los pozos pen- 
día el varillaje superior, como surtidor de agua solidificado. El 
cañón de una pieza de artillería se había curvado como el chorro 
de una manguera. A su alrededor, sobre la arena, aparecían es- 
parcidas gotas de acero. También las catástrofes tienen su estilo. 


»Estaba solo. De mis compañeros, algunos habían renunciado 
ya en las primeras etapas, incapaces de soportar aquella espan- 
tosa visión; otros muchos perecieron de sed o murieron en los 
valles contaminados. Una vez más, yo era el último; es una de 
las experiencias de la ancianidad. La supervivencia causa hastío. 


»No sé cómo conseguí llegar al bosque. Tal vez las lluvias to- 
rrenciales volvieron a llenar los antiguos depósitos de agua. Por 
otra parte, me había ido alejando del centro de la destrucción; 
los primeros buitres giraban en círculo en el aire. Vi plantas y 
animales, algunos de los cuales me resultaban desconocidos. Re- 
cordaban los dibujos de los antiguos libros de fábulas, como si 
un demiurgo los hubiera compuesto reuniendo varias piezas. 


»Es bien sabido que las marchas forzadas hasta el agotamien- 
to provocan visiones. Por otro lado, me recordaban las figuras de 
los experimentos a que me había dedicado durante largo tiempo 
y es muy posible que estos recuerdos se prolongaran y amplia- 
ran en el desierto. También ellos pueden ganar realidad; en defi- 
nitiva, todo experimento es un recuerdo realizado. 


> 


«La selva se alzaba como un muro. Ningún hacha había llega- 
do hasta allí. Es indudable que la catástrofe había aumentado 
aún más su ritmo de crecimiento, como si el soplo abrasador y el 
diluvio subsiguiente hubieran liberado su poder primitivo. Dato 
confirmativo de la teoría de Cuvier. 

»Algunos grandes ejemplares alcanzaban alturas superiores a 
las de las más altas torres. Otros habían desarrollado inmensas 
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copas, a cuya sombra podría acampar todo un ejército. Sólo más 
tarde advertí una notable singularidad en su ramaje: las ramas se 
habían copulado. En realidad, el hecho no es nuevo ni para los 
botánicos ni para los jardineros que practican injertos. Conocí a 
uno, en Sajonia, que recolectaba frutas de siete especies de un 
mismo tronco. Lo asombroso aquí era que la mezcla se había lle- 
vado a cabo sin orden ni concierto. Se habían acoplado especies 
totalmente extrañas, produciendo frutos que habrían desespera- 
do a un Linneo, si los hubiera visto. 


» También esto me traía el recuerdo de los laboratorios. Ha- 
bíamos logrado, si puedo decirlo así, provocar crecimientos gi- 
gantescos, seres de múltiples brazos, como los dioses indios, 
mujeres de innumerables senos, como la Diana de Éfeso. Había- 
mos penetrado, tanteando, a través de los laberintos genéticos 
para devolver la vida a los remotos antepasados, sólo conocidos 
por los esquistos pizarrosos y los depósitos de las canteras. 


> 


«Pero aquí flotaba en el aire una tempestad prometeica y se 
había llegado mucho más lejos de cuanto habíamos intentado 
hacer, con enormes dispendios, en nuestras retortas. Lo barrun- 
té inmediatamente, casi como el alquimista que, cuando ya des- 
esperaba de la gran transmutación, ve brillar en su hornaza el 
oro macizo. Y sentí que yo también me hallaba inserto en la 
gran transmutación..., en un mundo nuevo, que más tarde se ha 
ido confirmando con experiencias concretas. 

»La marcha desde el árbol del conocimiento al árbol de la vi- 
da tiene algo de inquietante. Pero no podía retroceder al desier- 
to que quedaba a mis espaldas. Allí la muerte era segura. Tenía 
que afrontar el bosque, con todos sus peligros, para abrirme pa- 
so al mar abierto. Como todas las selvas vírgenes, estaba rodea- 
do de un cinturón de maleza densa y a veces espinosa. Bajo la 
sombra del interior, el camino era más practicable. Tenía, en 
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cambio, la desventaja de que el sol —único medio de orienta- 
ción— quedaba oculto por el follaje. 


»Debí girar en círculo durante mucho tiempo, desnudo y des- 
pellejado como un náufrago. Las espinas habían destrozado mi 
ropa y mi piel. Encontré fuentes y arroyos en los que calmar la 
sed y frutas y bayas que comía con ansia. Tal vez sus virtudes se 
mezclaron con las visiones producidas por la fiebre, para con- 
vertirse en imaginarias pruebas de poder. 


»En una ocasión tuve que apartarme de un ejército de termi- 
tas en marcha. Eran enormes y avanzaban hacia un obelisco, de 
cuya punta saltaba una lluvia de chispas. También las serpientes 
que se mecían en lo alto de los árboles eran de enorme tamaño. 
No parecían deslizarse, ni tampoco volar. Los rebordes de sus 
cuerpos palpitaban. Era, a todas luces, la transición hacia los 
dragones. Se copulaban con los troncos en que se enroscaban. 
Una resina sangrienta, o una sangre resinosa, fluía de las hendi- 
duras que trazaban con sus garras. No necesité prismáticos: cada 
escama se quedó profundamente grabada en mi retina. 


»Parecía como si se hubiera difundido aquí por doquier aque- 
lla sensibilidad que entre nosotros sólo se da en las mimosas. 
Uno de los árboles daba frutos parecidos a los de nuestros arces; 
los niños se los ponen en la nariz y llaman a sus extremos “ali- 
tas”. Se trata de una simple analogía, que en el bosque era desnu- 
da realidad: los frutos no caían en tierra, sino que aleteaban en 
el aire. Un remolino de minúsculos murciélagos se entregaban a 
la ceremonia nupcial en torno al tronco. Aquí se podrían echar 
raices y convertirse en árbol. 

»En un claro, un rayo de sol iluminó una figura con cabeza de 
carnero. Apoyaba la izquierda en un cordero de rostro humano. 
Ambos se fundieron en la luz, como si la visión fuera demasiado 
fuerte. 


> 
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«Luego, otra vez islas de espesura en torno a ramas desgajadas 
por el viento. En una de ellas se abría una senda, trazada por el 
paso de animales. Mortalmente fatigado, avancé a tientas por 
ella. Desembocaba en un claro; en el centro se alzaba un ciprés 
cuya altura superaba todo lo imaginable. Si el cielo hubiera esta- 
do cubierto de nubes, no habría podido ver su cima. El tronco 
estaba hueco; el acceso al interior no estaba corroído por la in- 
temperie, sino que aparecía tallado en la albura de la madera, en 
forma rectangular, como una puerta. Los árboles son nuestros 
mejores amigos; me aventuré en él. 


»Penetré en la oscuridad de su interior caminando a cuatro 
patas; el suelo estaba cubierto de pieles o, mejor dicho, con un 
vellón que parecía brotar allí mismo, como sobre el lomo de un 
animal. Un magnífico lecho; me tendí en él y al instante me su- 
mergí en un sueño parecido a la muerte. 

»No sé cuánto tiempo estuve allí dormido. Al despertar, me 
sentí como un recién nacido, como si me hubiera bañado en la 
fuente de la juventud. El aire era prodigioso, olía a madera de ci- 
prés, cuya resina se quema como incienso. 


»El sol de la mañana penetraba por la puerta de madera. Me 
levanté; mi piel resplandecía, la sangre estaba lavada y había des- 
aparecido toda huella de espinas. Debí haber soñado, Pero era 
indudable que, en el intermedio, alguien se había cuidado de mí. 
Pero ¿qué es inter-medio? Una pausa entre dos instantes, o tam- 
bién entre dos formas existenciales. 

»A mi lado había un vestido, una especie de albornoz; estaba 
tejido con el mismo oro que el tapiz. Había además sandalias y 
una bandeja con pan y vino —una gran atención inmerecida. 
Viniera de donde fuere, aquí sólo había una respuesta posible: la 
oración». 


> 


404 


Muy raras veces llega Attila hasta este punto, y aun entonces 
casi a modo de monólogo. Hay lagunas, se producen inter-me- 
dios. Ocurre también que se pierde en excursos científicos o mi- 
tológicos. Así, por ejemplo, sobre la madera de ciprés, que se te- 
nía por incorruptible. Se la utilizaba para construir templos y 
naves, cunas y sepulcros y también para la cremación de cadáve- 
res. Me llamó la atención el hecho de que Attila dé más impor- 
tancia a la significación mítica que a la botánica. Entran aquí en 
juego el ciprés y el cedro, la tuya y el enebro, y también las cum- 
bres, como el Atlas y Sión, Sinaí y las montañas del Nuevo Mun- 
do. Parece también creer que el Iggdrasill no es un fresno, sino 
un cedro. Así, pues, para él la palabra tiene una significación 
más cosmogónica que biológica. Anoto esta particularidad, por- 
que al principio me resultaba difícil penetrar hasta el trasfondo 
de su lenguaje, hasta que advertí, al fin, que aquí las cosas no se 
complican, sino que, por el contrario, se simplifican, porque se 
las inserta en una síntesis. 


Así me explico también el efecto que causa en el círculo sen- 
tado a la mesa. Él forma, como fulgente plata, su punto central. 
Hasta el Domo aparece iluminado por su fulgor. Se ha bebido 
mucho; yo soy el único que se mantiene sobrio. Me concentro 
en su frente; veo el cuerno que se curva, como surgiendo de su 
yema. Acaricia la mano del Cóndor, casi como un padre —aun- 
que también podría ser el gesto de un suegro. 

Ya no habla más del bosque; cuando llega al mar, se muestra 
más comunicativo. Indudablemente, no estaba demasiado lejos. 
El camino llevaba de los paisajes metahistóricos a los ahistóri- 
cos, desde el bosque a la arena caótica. Lo que contaba, no era 
agradable, y hasta sonaba a desesperado. 

Uno de los símbolos de los espacios sin historia son los dese- 
chos. El espacio está amenazado por los escombros. Se ha olvi- 
dado la técnica de eliminación de basuras de la civilización. 
Ahora se acumula sobre otras formaciones. Si una nave naufra- 
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ga, los restos son arrojados a la arena. El mástil y las cuadernas 
se utilizan para construir chozas o como combustible. Aquí se 
vive en y de los desechos..., de la utilización de montones de ba- 
sura. A la riqueza del pasado y a su abundancia sigue el hambre 
famélica. Se paraliza el crecimiento. 


Se comienza por pensar aviesamente y luego se actúa funesta- 
mente; existen los presagios anunciadores. Entre ellos pone ya 
Attila la pasión por las excavaciones arqueológicas, basadas en el 
humanismo. «Por entonces se inició una especie de culto a los 
cargamentos subterráneos; sólo de las tumbas salían obras de ar- 
te. El proceso marchaba paralelo al destronamiento de los dio- 
ses. Vino luego la explotación de los restos fósiles, siguieron los 
terremotos y la destrucción de las selvas vírgenes, devoradas por 
el hambre de energía. El mismo mar se convirtió en un desecho. 
No se desmochaba el fresno, sino que se talaba». 


> 


Aquellas gentes degeneradas, cuyas actividades estudió Attila 
sobre los grandes montones de desechos, vivían en cuevas exca- 
vadas con las manos; carecían casi totalmente de vestidos y ar- 
mas. «Así viven los hongos, de la clorofila de otras plantas». Es- 
carbaban en el bosque, al modo de los recolectores, en busca de 
raíces, y cazaban pequeños animales por medio de trampas. No 
sabían trabajar ni la piedra ni la madera y se limitaban a utilizar 
los objetos que se adaptaban a la mano. Lo mismo hacían con 
los restos de instrumentos metálicos o con las piezas de las má- 
quinas. Apenas parecían vivir, sino más bien vegetar en una 
somnolienta luz crepuscular, como en los tiempos antiguos, an- 
tes de que Prometeo les hiciera el don del fuego. «El heredero 
del último hombre no es el primitivo, sino el espectro». 


Al parecer, Attila les prodigó sus cuidados médicos, pero sin 
resultado. De vez en cuando, desembarcaban piratas y se dedica- 
ban a cazarlos, para probar la eficacia de las armas que habían 
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conseguido en bunkers incontaminados. Se llevaban también al- 
gunos consigo, para comprobar la contaminación de otros 
bunkers. Como esclavos no tenían ningún valor. 


49 


Hoy he tenido que tomar una decisión que tal vez preludie mi 
partida de Eumeswil. Junto con el desayuno, Kung me ha traído 
el horario de servicio y una orden del Domo, para presentarme 
ante él, a las 11, «sin uniforme». 

Llevaba puesta todavía la bata y comencé a reflexionar, mien- 
tras el chino iba poniendo en orden mis cosas. La orden podría 
significar acontecimientos desagradables. Tal vez se habían es- 
piado mis conversaciones con Dalin, en las que me hacía partíci- 
pe de sus proyectos nihilistas. ¿ O acaso se había descubierto mi 
refugio en el Sus superior? Replicaría a lo primero que era una 
curiosidad y a lo segundo que lo había hecho por diversión per- 
sonal. Respecto del servicio, no veía motivos de reproche; la no- 
che anterior lo había desempeñado como de costumbre, y el 
Cóndor se despidió de mí con palabras amables. No parecía, 
pues, amenazarme ningún peligro grave. De ser así, no se me 
habría pedido que me presentara, sino que me habrían llevado 
detenido. 


> 


El Domo me recibió sentado tras su mesa; era evidente que el 
trabajo le desbordaba, pero estaba, como siempre, concentrado. 
Ocurrió que aquella mañana yo había visto en el espejo mi ima- 
gen real. Me miró como quien va a comunicar una buena noti- 
cia..., porque he estudiado su rostro durante muchas noches. 


«Venator, usted sabe muy bien en cuánto aprecio le tenemos 
—lo mismo aquí, de camarero, que como historiador. Usted no 
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introduce aspectos superfluos en su interpretación de la historia. 
No en balde ha puesto el Cóndor el gran luminar a su disposi- 
ción. Esto presupone confianza en su talento, pero también en 


su fidelidad». 


Y luego pasó al asunto: 

«El Cóndor ha decidido organizar una gran cacería, que nos 
llevará más allá de los desiertos, hasta el corazón de los bosques. 
Estoy haciendo los preparativos; partiremos pronto. Aparte los 
cazadores y el acompañamiento habitual, he pensado llevar un 
pequeño estado mayor de sabios, entre ellos a Rosner como zoó- 
logo y a usted como historiador. “Los asnos y los sabios en el 
centro” —ya conoce usted la cita. Bien, bromas aparte... hemos 
pensado en usted como nuestro Jenofonte, claro está, siempre 
que acepte». 


Tal vez quería añadir algo, pero se limitó a una alusión: 


«La tarea no me parece abrumadora, pero podría desbordar- 
se». 


Puntilla para Attila. El hecho de que el Domo hubiera pensa- 
do en un zoólogo y en un historiador indicaba que estaba dis- 
puesto a mantener la cacería dentro de sus límites naturales y 
humanos, cualesquiera fueran los peligros que pudieran amena- 
zarnos. Otro indicio es el hecho de que esté dispuesto a formar 
parte de la expedición, aunque su presencia aquí es imprescindi- 


ble. 


Se volvió de lado, para recibir el próximo informe a través del 
fonóforo. Vi su cabeza de perfil. La bien cortada barba acentúa y 
prolonga un poco la línea del mentón; aquí parece insertarse el 
cuerno, y no en la frente, como en Attila. La barba tenía reflejos 
verde-musgosos, tal como pedía la rojiza roca de la fortaleza. La 
vida es una secuencia de ilusiones Ópticas, pero ésta respondía a 
la personalidad del Domo; si alguien sale bien librado de la 
aventura, ése será él... no se dejará enredar en el juego de los 
dioses. 
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Me concedió un tiempo para pensarlo; lo acepté por razones 
tácticas, porque ya había tomado inmediatamente mi decisión. 
Aquí se abría uno de los dos caminos que llevaban fuera de la 
ciudad, aunque sólo fuera durante un interregno, a modo de 
antesala. Pero no me pondré del lado del Domo, que pertenece 
más a las catacumbas, sino de Attila, que precede al Cóndor, pa- 
ra pedir la mano de la novia. 


>E 


Vigo era la única persona a la que podía consultar antes de 
dar mi respuesta afirmativa. Pedí permiso y salí de la alcazaba, 
para visitarle por la tarde, en su jardín. Comprendió inmediata- 
mente que se trataba de algo más que una simple excursión, 
aunque es bien cierto que toda cacería tiene su trasfondo calidó- 
nico. 


Vigo enjuició la situación sobre base histórica. «El gran obje- 
tivo de la voluntad política es Leviatán. Se le ha conseguido, en 
mayor o menor grado y siempre necesariamente en épocas tar- 
días, como bajo los césares o en el Estado mundial, como conse- 
cuencia de la perfección técnica. Dos cumbres, la una surgida de 
la voluntad personal, la otra de la voluntad general. Allí, el Cé- 
sar-Dios, aquí el homo magnus como Titán, el uno vinculado al 
animal, el otro al poder plutónico. Así lo expresan los símbolos: 
allí el águila y el león, aquí los colores y las máquinas. 

»El Estado mundial se ha disgregado en sus componentes, co- 
mo había previsto Boutefeu. Quedaron los reinos de los diado- 
cos y las ciudades-estado de los epígonos. El siglo xIx del calen- 
dario cristiano había proclamado la idea del crecimiento perma- 
nente, no sólo cuantitativo, sino también cualitativo; el siglo xx 
pareció haber realizado el ideal del homo faber. Pero el progreso 
se escindió en dos ramas que, a grandes rasgos, podemos califi- 
car de económica y ecológica. Una de ellas pensaba todavía en 
términos de historia universal, la otra en términos de historia te- 
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rrestre, la una tendía a la distribución, la otra a la administra- 
ción; surgieron conflictos entre el medio humano y el medio na- 
tural, a todo lo cual se añadían voces que presagiaban el fin del 
mundo, como ocurre siempre que se acerca el cambio a un nue- 
vo milenio. 


»La concentración de poder se produce también en las épocas 
tardías. Aquí tuvo necesariamente una naturaleza técnica. Otra 
vez a grandes rasgos, es decir, expresado en el marco de la cien- 
cia clásica, podría afirmarse que de un lado se armaban los bió- 
logos y del otro los físicos. Los unos buscaban la rejilla orgánica, 
los otros la material, los unos los genes, los otros los átomos. Y 
todo ello llevó más al fondo no sólo de los fundamentos históri- 
cos, sino incluso de los fundamentos humanos —aquí en el bos- 
que, allá en el mundo subterráneo. 

»Se dudaba de todo, menos de la ciencia. Fue la única que se 
desarrolló, férreamente, a nivel planetario y llegó incluso a devo- 
rar al Estado. Consiguió lo que estaba reservado a los grandes ti- 
tanes que habían precedido a los dioses y que incluso los habían 
creado. Para conocer estas metas, ocultas hasta para la propia 
ciencia, le fue necesario a ésta llegar a un límite en que la muerte 
y la vida dan respuestas nuevas». 


Vigo añadió: «Martín, nunca he dudado de que usted prefiere 
el bosque. Pero sé también que usted lo considera sólo como un 
paso..., no al modo de Attila, para el que es el objetivo final, ni 
al modo del Domo, para el que es una ficción. Pero ¿qué son fic- 
ciones? En cada uno de nuestros grandes cambios se realiza un 
sueño. Usted lo sabe, como historiador. No fracasamos por cul- 
pa de nuestros sueños, sino por no haberlos soñado con sufi- 
ciente fuerza». 
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Attila ha calculado la hora favorable; caminaremos durante 
las noches y partiremos mañana, con el novilunio. Ya nos han 
precedido los grupos de exploración, con sus tiendas. Dedico es- 
tas horas a las visitas de despedida, entre ellas también a mi que- 
rido papá, que, por supuesto, ha intentado disuadirme. Para él, 
la empresa se sitúa a medio camino entre la aventura y la charla- 
tanería. También Bruno expresó algunas dudas; habría preferido 
verme camino de las catacumbas. Estuve una vez más con Lati- 
fah y con Ingrid, me bañé de nuevo en el mar, con sus corrientes 
cálidas y frías. 

Esta Vez, Latifah no tuvo su escudo, sino un ramo de flores. 
Fue un acierto y lo sentí hasta la médula de los huesos. El calor 
interno fluyó sin trabas. También Ingrid me reservaba una sor- 
presa: por vez primera, se despojó de todos sus velos. Supe estar 
a la altura de este gesto. 


También me despedí de mi fortaleza de refugio en el Sus su- 
perior. Encontré el acceso ya cubierto por la maleza, que muy 
pronto lo cerrará del todo. Fui allí para guardar los apuntes que 
he ido tomando en el bar de noche. Tan sólo Bruno sería capaz 
de descifrarlos. He dejado en el Instituto los trabajos científicos; 
en general, son sólo esbozos fragmentarios. 


He reflexionado mucho sobre el destino de estos cuadernos y 
a veces pienso que lo mejor sería quemarlos. Me atormenta, so- 
bre todo, su imperfección. La conciencia de no estar a la altura 
de la tarea arroja su sombra sobre mi existencia, tanto la indivi- 
dual como la del historiador. Pero, por otra parte, la destrucción 
de un manuscrito es una especie de suicidio espiritual —con lo 
cual no pretendo afirmar nada contra el suicidio. Pero me ocu- 
rrió algo relativo precisamente a esta sombra, que me ha movido 
a conservarlo. 

Durante estos días, y como preparación para la expedición al 
bosque, me he ejercitado intensamente ante el espejo. He conse- 
guido al fin lo que siempre había soñado: el distanciamiento to- 
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tal frente a la existencia física. Me contemplaba en el espejo co- 
mo hombre libre, más allá de los sentidos..., a mí mismo en- 
frentándome con mi cuerpo real como si fuera una fugitiva ima- 
gen del espejo. Entre los dos ardía, como siempre, una bujía; me 
incliné sobre ella, hasta que la llama me quemó la frente; vi la 
quemadura, pero no sentí ningún dolor. 


Cuando vino Kung a traerme el desayuno, me encontró tendi- 
do en el suelo y desnudo. Los chinos son maestros tanto en el ar- 
te de matar como en el de reanimar; me devolvió el conocimien- 
to con paños calientes y esencias concentradas. Me prometió 
guardar silencio. Si no fuera por la marca que tengo en la frente, 
creería haber soñado. 
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EPÍLOGO 
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MI HERMANO, Martín Venator, desapareció hace ya varios 
años, con el tirano y su comitiva, y hace poco se le ha declarado 
oficialmente muerto. Tenía razón mi padre, cuando le instó con 
apremio a que abandonara aquella empresa. Ya entonces la con- 
sideramos como la última y desesperada tentativa de un deten- 
tador del poder que había perdido la partida. 

Desde entonces, son muchas las cosas que han cambiado en 
nuestra ciudad, y puedo afirmar honradamente que para mejor. 
La alcazaba está desierta; los pastores de cabras apacientan sus 
rebaños dentro de los muros de la fortaleza. Han regresado los 
que estaban desterrados en el extranjero y los prisioneros de las 
islas; su lugar ha sido ocupado por los esbirros del tirano. 


Como heredero de mi hermano, recae sobre mí la administra- 
ción de sus papeles póstumos. Se encuentran entre ellos los es- 
tudios que había guardado en el Instituto Histórico, del que soy 
ahora director. Él los había calificado, tal vez con excesiva mo- 
destia, de esbozos fragmentarios. He ordenado hacer un estudio 
sobre ellos. 

Han causado sorpresa los papeles que se han descubierto no 
hace mucho en la maleza, en el Sus superior. Los descubrieron 
en un bunker, junto con armas y provisiones, unos cazadores 
que perseguían un búfalo. De no haberse dado la feliz casuali- 
dad de que estaban acompañados por un sabio, es indudable que 
estos manuscritos habrían acabado en las llamas. Por su medio, 
llegaron a mis manos. 


Siempre lamentamos y vimos con desagrado los servicios 
subalternos que prestó en la alcazaba. El hecho de que se tomara 
tanto trabajo para construirse aquel refugio es indicio de su es- 
cepticismo y de su resistencia interior. Es indudable que tam- 
bién habría corrido mejor suerte de haber confiado en nosotros 
y en nuestros amigos. 

La sección principal de estos papeles es una serie de apuntes, 
en parte fechados y en parte no: cuentas y notas de actividad 
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nocturna, entre las que se deslizan algunos pasajes en estilo jero- 
glífico. Bruno, al que se refiere varias veces, ha emigrado. Se dice 
que desempeña un cargo importante en las catacumbas. 


Están, además, estos cuadernos, cuyo epílogo escribo. Su lec- 
tura es más fácil, aunque a veces los rasgos de la escritura son 
fugitivos. De todas formas, me he familiarizado con ella casi co- 
mo con la mía propia. Hay rasgos comunes de parentesco total- 
mente innegables. 

La lectura me ha creado un cierto conflicto de conciencia: el 
que surge entre el hombre privado y el historiador. Mi hermano 
no amaba a su familia. Éste era su modo de ser. Pero nosotros sí 
le hemos amado. Su exposición está sembrada de juicios y, en mi 
opinión, de juicios erróneos que me autorizan, como persona 
privada, a destruir el escrito; de hecho, había pensado hacerlo. 
En toda transmisión hereditaria hay quema de papeles. .., ya sea 
para purificar el recuerdo de la figura del desaparecido o por 
consideraciones familiares. 

Pero soy historiador y procedo de una familia de historiado- 
res. Mi querido hermano..., entre sus títulos preferidos figuraba 
este de «historiador de nacimiento». 

Existe una conciencia de archivero, ante la que es preciso sa- 
crificarse. Me inclino ante ella, sello estas páginas y las guardo 
en el Instituto. 
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1895. 


A los dieciséis años huyó de casa de sus padres y se alistó en la 
legión extranjera francesa. De regreso en Alemania, participó en 
la primera guerra mundial como oficial de un grupo de volunta- 
rios, y fue herido siete veces. 

En el período de entreguerras, adquirió fama como escritor 
con Tormentas de acero (1920), El bosquecillo 125 (1925), Fuego 
y sangre (1925), El corazón aventurero (1929), El trabajador 
(1932), Hojas y piedras (1934) y Juegos africanos (1936). En la 
novela alegórica Sobre los acantilados de mármol (1939) expresó 
su actitud crítica ante el nazismo. 


Durante la segunda guerra mundial participó en la campaña 
de Francia, siendo expulsado del ejército alemán tras el fracaso 
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del movimiento antihitleriano del 20 de julio de 1944. En su 
obra de postguerra —de la que destacan los diversos volúmenes 
del Diario, la novela Heliópolis y varios ensayos— Júnger ha ex- 
presado su actitud crítica y desencantada ante la fanatización y 
la crueldad de la era contemporánea. 
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Notas 


'U Papageno, vendedor de pájaros en la ópera de Mozart La 
flauta mágica [N. del T.]. << 


21 Obviamente, el autor explota las posibilidades lingitísticas 
del alemán que, por fidelidad al texto, se conservan en la traduc- 
ción. La correspondencia española del «ur» alemán es el «proto» 
(protomártir, protagonista), a veces debilitado por el uso en 
«pro» (prólogo). La idea generalizadora del prefijo «ge» germá- 
nico se expresa en español por varios cauces: el prefijo «ex» (ex- 
tender), el sufijo «al» (robledal). [N. del T.]. << 


[81 Todo, hasta el recuerdo, todo alza el vuelo, todo huye / Y se 
está solo con París, la onda y la noche. << 


[4] ¡Cuán oscura es la vida, irreal y vana, / como imágenes que 
giran en torno a un borrachín...! / Gota de agua en la vasta in- 
mensidad del océano, / desierto insondable de aflicción; / donde 
millones viven sus horribles vidas / empujando hacia la muerte 
a otros millones. << 


[51 En las tres densas líneas siguientes, el autor ejemplariza esta 
capacidad mágica del lenguaje basándose en la fonética y el vo- 
cabulario alemán, sin posible traducción al castellano. Así, Sch- 
lange (serpiente) implica dos elementos: sch, que indica el terror 
del instante inicial en que se ve al reptil; lange (largo) prolonga- 
ría, desarrollaría (como se desenrosca el cuerpo de la serpiente) 
este primer instante. Entre Soldner (mercenario, soldado en el 
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sentido del guerrero que lucha por la soldada) y Gold (oro) ha- 
bría también una cierta resonancia (Sold y Gold). La «amarillen- 
ta y brillante vocal» expresaría en Gold la avidez insaciable, el 
Sold, la satisfecha. [N. del T.]. << 


ll Personaje de un cuento de Grimm. En algunas traduccio- 
nes castellanas se le llama «Ruidoquerito». [N. del T.]. << 

[71 En castellano en el original. [N. del T.]. << 

8] El autor alude a la conversación telefónica entre Moscardó, 
defensor del Alcázar de Toledo en el verano de 1936, y su hijo, a 
punto de ser fusilado por los republicanos. El régimen de cua- 
renta años es el de Franco. [N. del T.]. << 


2 En castellano, en el original. [N. del T.]. << 


[UA 


0 En castellano, en el original. [N. del T.]. << 
11] La sentencia es griega; en esta lengua, guerra (polemos) es 
masculino. [N. del T.]. << 

121 Sede del Parlamento alemán, de mayo de 1848 a mayo del 
año siguiente. [N. del T.]. << 

13] En latín, calamar. [N. del T.]. << 


14] En castellano, en el original. [N. del T.]. << 


151 Agon era, entre los griegos, el combate de acuerdo con 
unas normas previamente establecidas, para establecer quién era 
el mejor entre dos contendientes. Se distingue del polemos, la 
guerra que tiende a destruir al enemigo. [N. del T.]. << 


116] En el ajedrez oriental, a nuestra pieza «peón» se la llama 
«campesina». [N. del T.]. << 
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